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Capítulo I

El siglo xix, viejo y ya cansado, se encaminaba hacia sus últimos 
veinte años de vida.

Hacia las dos de la tarde, Ovid Vere (del Colegio Real de Mé-
dicos), de pie frente a la ventana de su consulta en Londres, miraba 
hacia la calle, tranquila y polvorienta bajo el sol estival.

Había recibido una advertencia que debe de resultarles familiar 
a los hombres ajetreados de nuestro tiempo: los síntomas que dela-
tan un estado de alteración nerviosa y que aconsejan reposo tras un 
exceso de trabajo. Con una próspera carrera ante sí (y a sus escasos 
treinta y un años de edad), se había visto obligado a pedir a un com-
pañero que se hiciera cargo de su consulta, y a dar a su cerebro, que 
tanto había fatigado, un descanso que habría de prolongarse durante 
los meses posteriores. Para el día siguiente tenía previsto embarcarse 
rumbo al Mediterráneo en el barco de un amigo.

Hombre activo, dedicado en cuerpo y alma a su profesión, no 
era alguien dotado de la feliz habilidad de saber entregarse al instan-
te a una existencia ociosa. Para Ovid, el mero acto de mirar por la 
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ventana y preguntarse qué hacer a continuación era más de lo que 
podía soportar.

Se volvió hacia su mesa de trabajo. Si hubiera estado casado, su 
mujer le habría recordado que, en las presentes circunstancias, no 
tenía nada que compartir con la mesa. Pero, ya que se encontraba 
privado de superintendencia conyugal, se rebeló contra sus propias 
reglas. Su mano inquieta abrió un cajón y cogió un trabajo de medi-
cina escrito de su puño y letra. «Sin duda —pensó— puedo termi-
nar un capítulo antes de hacerme a la mar mañana».

La cabeza, lo bastante firme mientras miraba por la ventana, 
comenzó a darle vueltas antes de que hubiera podido terminar una 
página. Las últimas frases del capítulo inacabado se referían a un 
asunto práctico que aún no había verificado. Ante emergencias de 
cualquier tipo, era un hombre paciente y con recursos. Las com-
probaciones que precisaba solo requerían una visita al Colegio de 
Médicos, situado en una gran plaza llamada Lincoln’s Inn Fields. Ya 
tenía una excusa para dar un paseo con una finalidad laboral, que 
tan solo consistía en una consulta a un decano y en el examen de una 
muestra. Cerró su manuscrito y se dirigió hacia Lincoln’s Inn Fields.

Capítulo II

Cuando se da la casualidad de que dos amigos se encuentran en la 
calle, ¿acaso vuelven alguna vez a pensar en el pasado, en la sucesión 
de pequeños acontecimientos que los ha conducido a ambos desde el 
punto inicial de sus respectivas casas hasta el mismo sitio en el mis-
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mo instante? Es probable que ni siquiera un hombre entre diez mil 
se haya hecho nunca semejante pregunta, y, en consecuencia, ni un 
hombre entre diez mil habrá descubierto que, a la vez que vivía en 
plena realidad, estaba también viviendo en plena fantasía.

Desde el momento en que el joven médico cerró la puerta de 
su casa, empezó a andar a ciegas hacia un futuro paciente todavía 
desconocido para él. Nunca llegaría al Colegio de Médicos. Nunca 
embarcaría en el barco de su amigo.

¿Qué obstáculos lo desviarían del rumbo previsto? Tan solo una 
serie de triviales circunstancias que se cruzan en el camino de un 
hombre que únicamente ha salido a pasear.

Apenas había alcanzado la calle siguiente cuando la primera de 
estas circunstancias se le presentó bajo la forma del carruaje de un 
amigo que se detuvo a su lado. Una cara luminosa y benevolente 
enmarcada por tupidos cabellos blancos asomó por la ventana, y una 
voz cordial le preguntó si tenía listos los preparativos para sus largas 
vacaciones. Tras responder, Ovid hizo, a su vez, una pregunta.

—¿Cómo está nuestro paciente, sir Richard?
—Fuera de peligro.
—¿Y qué dicen ahora los demás doctores?
Sir Richard se rio:
—Dicen que tengo suerte.
—¿Y aún no se lo cree?
—En el fondo, no. ¿Quién ha conseguido alguna vez convencer 

a un insensato? Hablemos de otro asunto. ¿Está su madre de acuerdo 
con sus nuevos planes?

—No sé qué decirle. Mi madre se encuentra en un estado de 
indescriptible agitación. Han encontrado el testamento de su her-
mano en Italia, y la hija de este podría llegar a Inglaterra en cualquier 
momento.

—¿Está soltera? —preguntó sir Richard burlonamente.
—No lo sé.
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—¿Tiene dinero?
Sir Ovid sonrió, aunque no con alegría.
—¿Cree que mi madre estaría en un estado de indescriptible 

agitación si no hubiera dinero de por medio?
Sir Richard era una de esas personas mayores y anticuadas que 

citan a Shakespeare.
—Ah, bueno —dijo—, su madre es como el Kent del Rey Lear. 

Está demasiado vieja como para aprender. ¿Le gustan tanto los en-
cajes como le solían gustar? ¿Y es tan astuta como siempre para los 
negocios? —Sacó una tarjeta por la ventana del carruaje—. Acabo de 
ver a una antigua paciente —continuó— con quien mantengo una 
cordial amistad. Está retirada de los negocios por consejo mío, ¡y me 
pide a mí, de entre toda la gente del mundo, que la ayude a conse-
guir deshacerse de algunos «remanentes» maravillosos «cuya venta 
supondrá una pérdida espantosa»! Mis cordiales saludos a su madre. 
Ahora tiene un buen negocio para ella. Una última cosa, Ovid. No 
se apresure a volver al trabajo; tiene mucho tiempo libre por delante. 
Mire a mi sabio perro, aquí, en el asiento delantero, y aprenda de él 
a estar ocioso y feliz.

El gran médico tenía otro compañero, aparte del perro; un ami-
go con quien se había topado en el camino y que había aceptado un 
asiento en el carruaje.

—¿Quién era este hombre joven y apuesto? —preguntó el ami-
go mientras se alejaban.

—Es el hijo único de un familiar mío, muerto hace muchos 
años —respondió sir Richard—. No olvide que lo ha visto.

—¿Puedo preguntar el motivo?
—Está en la flor de la vida y va camino de ser uno de los hom-

bres más sobresalientes de su tiempo; de hecho, casi lo ha logrado. 
Pese a contar con una fortuna personal, ha trabajado como pocos 
médicos que tengan que ganarse el pan con su profesión. El dinero 
le viene de su difunto padre. Su madre se ha casado de nuevo y el 
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nuevo marido es un tipo viejo, perezoso e inocente, llamado Galli-
lee. Solo posee una cosa que lo haga atractivo: cincuenta mil libras 
esterlinas, acumuladas mediante el comercio. Tiene dos hijas más jó-
venes, del segundo matrimonio. Con un padrastro como el que le he 
descrito y, entre nosotros, con una madre que cuenta con unas dosis 
de celos, envidias, amor por el dinero y otras debilidades mundanas 
más allá de lo adecuado, mi amigo Ovid no encuentra en la familia 
distracciones que lo alejen de su escrupulosa actividad profesional. 
Me dirá que debería casarse. ¡Bien, si consigue una buena mujer 
será un punto a su favor! Sin embargo, por lo que sé, no es de esa 
clase de hombres. Frío, más frío con las mujeres que yo; aunque yo 
soy lo suficiente mayor como para ser su padre. Pero volvamos a sus 
perspectivas profesionales. ¿Le oyó preguntarme sobre un paciente?

—Sí.
—Muy bien. La muerte llamaba con insistencia a la puerta de 

ese paciente cuando pedí a Ovid que se reuniera conmigo y con dos 
colegas más de los que yo discrepaba. Se trataba de uno de esos extra-
ños casos en los que la vieja práctica de la sangría era, a mi parecer, 
el único tratamiento posible. Nunca le dije que ese era el punto en el 
cual yo y los otros dos médicos disentíamos; y a petición mía, ellos, 
a su vez, tampoco dijeron nada. Él se tomó su tiempo para exami-
nar y pensar; y al final vio en el uso de la lanceta la oportunidad de 
salvar al paciente con tanta claridad como lo había visto yo. ¡Y a mí 
me avalan cuarenta años de experiencia! Un hombre joven con esa 
capacidad de descubrir las causas remotas de una enfermedad, y con 
esa facilidad para superar las trabas de la rutina a la hora de decidir 
el tratamiento adecuado, no suele tener una carrera médica ordina-
ria ante sí. Las vacaciones restablecerán su salud en un periquete. 
No veo nada que lo impida, de momento... ¡Ni siquiera una mujer! 
Sin embargo —añadió sir Richard con el guiño característico de un 
hombre de costumbres anticuadas (como lo es citar a Shakespeare)—, 
sabremos predecir el tiempo con mayor exactitud si unas enaguas 
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hacen su aparición en el horizonte. De todos modos, un pronóstico 
lo puedo aventurar: si su madre compra alguno de esos encajes, ¡yo 
sé quién se llevará la mejor parte!

Las condiciones en las cuales el viejo doctor se había aventura-
do a asumir el papel de profeta nunca se cumplirían. Ovid recordó 
que estaba a punto de emprender un largo viaje, y Ovid era un buen 
hijo. Compró algunos encajes para regalar a su madre cuando fueran 
a despedirse, y, con toda seguridad, hizo un mal negocio.

Tomó un atajo para volver a la calle de la cual se había des-
viado para hacer su compra, y esto lo condujo a una callejuela 
adyacente al mercado de flores y frutas de Covent Garden. Allí se 
encontró con la segunda de las circunstancias que lo acompañaría 
en su paseo. Se encontró rodeado por un intolerable y repugnante 
hedor.

El mercado estaba en la dirección de Lincoln’s Fields Inn. Huyó 
de ese hedor acercándose a los perfumes florales y frutales de Covent 
Garden, y completó el proceso de desinfección gracias a una cesta 
de fresas.

¿Por qué una chiquilla pobre y desaliñada, con un gran bebé 
en brazos, miró la deliciosa fruta con tal avidez que, como hombre 
de buen corazón que era, no tuvo más opción sino la de regalarle 
las fresas? ¿Por qué dos niños harapientos, amigos de ella, aparecie-
ron de inmediato después con noticias de una reyerta en una calle 
vecina e instaron a la chiquilla a que fuera con ellos? ¿Por qué estas 
dos nuevas circunstancias inspiraron a Ovid el temor de que los 
dos golfillos trataran de arrebatarle las fresas a la pobre niña, car-
gada como iba con un bebé casi tan grande como ella? Cuando su-
frimos una alteración nerviosa, cualquier suspicacia, por pequeña 
que sea, nos puede afectar. El hombre sin ocupaciones y de mente 
fatigada siguió a los protagonistas del drama callejero para ver qué 
sucedía, olvidando el Colegio de Médicos y encontrando un nuevo 
motivo de entretenimiento.
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Una vez que llegó a la calle vecina, descubrió que la representa-
ción de la reyerta había terminado, como otras piezas teatrales más 
pretenciosas, por falta de un público lo suficientemente entusiasta. 
Esperó a una distancia prudente mientras observaba a los niños. Su 
suspicacia lo había llevado a juzgar injustamente. Los niños tan solo 
dijeron «déjanos probar», y la chiquilla, generosa, recompensó su 
buena conducta. El reparto equitativo y amistoso de las fresas se 
llevó a cabo en una esquina tranquila.

Exceptuando el caso del miserable o del millonario, ¿quién hu-
biera vuelto a sus asuntos en tales circunstancias sin antes verse im-
pulsado a la práctica de las virtudes sociales mediante un donativo 
de unos cuantos peniques? Ovid no era de ese tipo.

Mientras volvía a colocar en el bolsillo de su pechera la bolsa 
en la cual solía llevar monedas pequeñas para limosnas, su mano 
tocó algo que le pareció el sobre de una carta. Lo sacó, lo miró con 
sorpresa y contrariedad, y una vez más se apartó del camino que lo 
debería haber llevado a Lincoln’s Fields Inn.

El sobre contenía la última receta que había preparado a un 
paciente. La había escrito en casa, donde había tenido ocasión de 
consultar la Pharmacopeia, y se había prometido enviarla al paciente 
lo antes posible. Los absorbentes preparativos para salir de Inglaterra 
la habían relegado al olvido en su bolsillo durante casi dos días. La 
única manera de enmendar su desafortunado error sin más dilación 
era entregar la receta personalmente. Al atender un caso de enfer-
medad, en ese acto de pura penitencia, se rebeló contra sus propias 
reglas por segunda vez.

El paciente vivía en una casa situada casi frente al Museo Britá-
nico. Dirigió sus pasos en dirección al norte.

Tras disculparse debidamente, dio los consejos necesarios y salió 
de nuevo a la calle, encaminándose otra vez hacia el Colegio de Médi-
cos. Mientras pasaba frente al jardín amurallado del Museo Británico, 
miró hacia el interior y se detuvo. ¿Qué lo había interrumpido esta 
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vez? Solo un árbol, el cual agitaba sus brillantes hojas en la ligera brisa 
estival.

Un cambio notable se produjo en su cara.
Un momento antes, mientras repasaba mentalmente las curio-

sas interrupciones con que se había topado a lo largo de su paseo, se 
había estado preguntando con humor qué pasaría a continuación. 
Dos mujeres con quienes se había cruzado, al ver la sonrisa dibujada 
en sus labios, se habían dicho la una a la otra: «Este es un hombre 
feliz». Si se hubieran encontrado con él después habrían tenido que 
cambiar de opinión. Habrían visto a un hombre pensando en algo 
que una vez le fue querido, perdido en un pasado lejano pero difícil 
de olvidar.

Cruzó la calzada hacia una callejuela que daba al jardín. Ca-
bizbajo, se movía como un autómata. Cuando llegó a la callejuela, 
levantó los ojos y se detuvo a contemplar de más cerca el árbol.

En su niñez, a cientos de millas de Londres, bajo otro árbol de 
la misma familia, este hombre, tan frío con las mujeres en su vida 
posterior, había conocido el amor infantil junto a una prima, joven y 
dulce, que se contaba entre los muertos desde hacía mucho tiempo. 
El presente, con sus intereses y sus inquietudes, se esfumó como se 
esfuma un sueño. Poco a poco, mientras los minutos se sucedían, su 
corazón dolorido sentía una influencia reparadora, que parecía ema-
nar misteriosamente del movimiento de las hojas. Abstraído todavía 
del mundo exterior, vagó lentamente remontando la calle; revivía las 
viejas escenas dándole vueltas a los viejos pensamientos, pero ahora 
ya sin dolor.

¿Dónde, en todo Londres, se habría podido encontrar una sole-
dad más adecuada para alguien que sueña despierto?

El amplio distrito, que se prolonga hacia el norte y hacia el este 
del Museo Británico, es como el barrio tranquilo de una ciudad de 
provincias, aunque situado en el corazón febril y bullicioso de una 
de las urbes más grandes del mundo. Aquí uno puede atravesar la 
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calle sin poner ni su vida ni ninguna de sus extremidades en peligro. 
Aquí, en los ratos libres, se puede pasear y observar sin chocar con 
viandantes despiadados cuyo tiempo es dinero, y cuyo destino son 
los negocios. Aquí los gatos dormitan tranquilos en las aceras, a la 
luz deslumbrante del mediodía, y se puede observar, a través de las 
verjas de las plazas, a los niños jugando en una hierba que brilla casi 
con el lustre de los Sussex Downs. Semejante retiro se halla fuera de 
las rutas de los negocios y de la moda, y, aun así, está al alcance de los 
dos. Ovid se detuvo en una plaza amplia y silenciosa. Si su pequeña 
prima hubiera estado viva, quizás podría haber contemplado el jue-
go de sus propios hijos en algún lugar tan retirado como ese.

Los pájaros estaban cantando alegremente en los árboles. El 
chico de los recados de un comerciante, que entregaba su pedido de 
pescado a un cocinero, y dos chicas que regaban flores en una venta-
na eran las únicas criaturas vivas que tenía cerca cuando salió de su 
ensimismamiento y miró a su alrededor.

¿Dónde quedaba el Colegio de Médicos? ¿Dónde estaban el de-
cano y la muestra? Estas preguntas no iban acompañadas de ningún 
sentimiento de ansiedad o sorpresa. Se volvió, como si estuviera me-
dio despierto, sin un deseo o un propósito concreto, y miró hacia 
atrás con apatía.

Dos paseantes vestidas de luto se aproximaban con rapidez ha-
cia él. Al hacerlo, notó que una de ellas era una mujer de cierta edad. 
La otra era una muchacha.

Se apartó para cederles el paso. Ellas lo miraron con la tibia 
curiosidad de unos desconocidos, a medida que se alejaban. Los ojos 
de la muchacha se encontraron con los suyos. La mirada solo duró 
un instante, pero su poder lo atraparía para siempre.

Se alejó con prontitud, tan poco impresionada por el casual 
encuentro como la anciana que la acompañaba. Sin pararse a re-
flexionar, sin siquiera ser capaz de pensar, Ovid las siguió. Jamás 
en la vida había hecho lo que estaba haciendo en ese momento, 
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estaba literalmente irreconocible. Veía a las dos mujeres ante él, y 
nada más.

A la altura del centro de la plaza, las dos mujeres se desviaron 
por una calle a su izquierda. En ella había una sala de conciertos 
abierta para el espectáculo de la tarde. Entraron en el vestíbulo. Aún 
sin darse cuenta de lo que hacía, Ovid las siguió.

Capítulo III

Una habitación de tamaño magnífico, amueblada con todos los 
lujos convencionales que el dinero es capaz de comprar, profusamente 
surtida de revistas y libros de consulta, iluminada por altos ventana-
les durante el día y por suntuosas lámparas durante la noche, puede 
ser, sin embargo, uno de los lugares de descanso y recogimiento más 
monótonos que se puedan encontrar en el mundo civilizado. Tales 
lugares existen, y a centenares, en esos hoteles de pretensiones y pro-
porciones monstruosas que hoy en día engullen al viajero que va a 
parar a un puerto o a una estación. Puede que nos sintamos extranje-
ros entre extranjeros, puede que haya algo innatamente repulsivo en 
esas espléndidas alfombras y cortinas, sillas y mesas, privadas de todo 
vínculo afectivo con sus usuarios; puede que la mente pierda su elas-
ticidad en la cohibición de un diálogo cordial, que se expresa en tono 
bajo y con instintiva desconfianza hacia nuestro vecino más próximo; 
pero una cosa es segura: las más saludables emanaciones de la vida no 
consiguen filtrarse en esos salones públicos de los grandes hoteles, y 
perecen antes de llegar al exhausto viajero.
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El mismo día, y casi a la misma hora, mientras Ovid salía de su 
casa, dos mujeres se hallaban sentadas en un rincón del salón público 
de uno de los más grandes hoteles construidos en los últimos tiem-
pos cerca de la estación en Londres.

Sin saberlo, eran objeto de la curiosidad de sus compañeros 
de viaje. Se comunicaban en un idioma extranjero. Iban vestidas de 
severo luto, ajenas a la moda y con una simplicidad que atraía la 
atención de todas las demás mujeres del salón. Una de ellas llevaba 
un velo negro sobre su cabello gris. Sus manos eran morenas, rugosas 
en las articulaciones; sus ojos tenían un brillo que no parecía natu-
ral para su edad. Innumerables arrugas cruzaban su delgada cara en 
todas las direcciones. Y su nariz aguileña (como una de las damas 
presentes se tomó la molestia de destacar) era tan desastrosamente 
parecida a la del gran duque de Wellington que, en el rostro de una 
mujer, resultaba desagradable.

El vecino de la dama, al ser un hombre, la examinaba con algo 
más de clemencia.

—Ella no puede evitar ser fea —susurró—, pero fíjate en cómo 
observa a la muchacha que tiene a su lado. Si alguna vez hubo una 
criatura vieja y bondadosa, debe ser esta.

La mujer lo miró como solo una mujer celosa puede mirar a su 
marido; el hombre volvió a susurrar:

—¡Está claro que te has enamorado de esa jovenzuela!
Era una jovenzuela, y tampoco demasiado alta. A sus diecisiete 

años, era poco probable que alcanzara una estatura superior.
Pero incluso una muchacha muy delgada, que no llega ni a me-

dir como la Venus de Médici, puede poseer atractivos personales. 
No era evidente, en este caso, que los atractivos fueran tan notables 
como para suscitar la admiración general. El tono lozano y las meji-
llas rollizas y saludables, la amplia sonrisa, los dientes uniformes, la 
boca bien formada y el busto prometedor que forman en conjunto 
el tipo medio de belleza propia de las doncellas del más puro estilo 



22

inglés no se encontraban entre los notables encantos de la pequeña 
criatura de riguroso luto que se encogía en una esquina del gran sa-
lón. El rubor de su tez era tan escaso que era algo de lo que no podía 
presumir. Su pelo era de un castaño tan claro que apenas llegaba a 
rubio; pero tenía el dudoso mérito de no haber sido peinado hacia 
las cejas, ni retorcido formando esos horribles rizos que representan, 
en las cabezas de las mujeres de hoy en día, un ejemplo de generosa 
fealdad. Había una delicadeza en el acabado de sus rasgos, en espe-
cial en la nariz y en los labios, una sensible vivacidad en la expresión 
de sus ojos (demasiado oscuros como para armonizar con su cabello 
claro) y un sencillo y sutil hechizo en su esporádica sonrisa que com-
pensaban en cierto grado la escasez de definición en la cara y en una 
silueta más rotunda. Los hombres podrían debatir sobre el grado de 
su belleza, y, sin embargo, nadie hubiera puesto en duda que era, 
como suele decirse, una persona interesante. Gracia y refinamiento, 
una rapidez de captación y una vivacidad en los movimientos que 
sugerían un origen extranjero, una predisposición infantil a mara-
villarse ante lo desconocido, y quizás (bajo circunstancias más fa-
vorables) un infantil afecto hacia las personas a las que amaba, eran 
atractivos característicos de la modesta extranjera que se hallaba bajo 
la custodia de la fea anciana, y que era objeto de notable devoción 
por parte de su arrugada acompañante.

Un escritorio portátil permanecía abierto en una mesa cercana 
a ellas. En un intervalo de silencio la muchacha lo observó recelosa. 
Habían estado hablando de asuntos familiares, y lo habían hecho en 
italiano, para proteger sus confidencias privadas de los oídos que las 
rodeaban. La anciana fue la primera en retomar la conversación.

—Carmina mía, realmente deberías escribir la carta —dijo—; 
la ilustre señora Gallilee está esperando noticias de tu llegada a Lon-
dres.

Carmina cogió la pluma, pero, enseguida, la volvió a dejar con 
un suspiro.
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—Llegamos anoche... —suplicó—. Teresa, querida, ¡tengamos 
un día en Londres para nosotras solas!

Teresa recibió la propuesta con franco asombro y alarma.
—¡Santo cielo! Un día en Londres... ¡Y mientras tanto tu tía es-

perándote! Por poderes, será tu segunda madre, querida; y su casa es 
tu nuevo hogar. Y propones quedarte todo el día en un hotel, en lugar 
de ir a su casa. ¡Imposible! Escribe, Carmina mía, escribe. Mira, aquí 
está la dirección en un sobre: «Fairfield Gardens». ¡Qué hermoso 
lugar debe de ser para vivir, con un nombre como ese! Y, además, ha 
de ser una dulce dama, sin duda. ¡Vamos, vamos!

Pero Carmina continuaba resistiéndose.
—Ni siquiera he visto nunca a mi tía —dijo—. Es horrible que 

tenga que pasar el resto de mi vida con una desconocida. Recuerda 
que solo era una niña cuando tú llegaste tras la muerte de mi madre. 
Hace apenas seis meses que perdí a mi padre. Solo te tengo a ti y, 
cuando vaya a este nuevo hogar, me dejarás. Solo pido un día más 
para estar juntas, antes de separarnos.

La desdichada anciana se echó hacia atrás y ocultó su rostro 
detrás de una cortina. Empezó a llorar en la sombra. Carmina tomó 
su mano bajo el mantel de la mesa; sabía cómo consolarla.

—Vamos a visitar monumentos —susurró—, y, a la hora del 
almuerzo, tendrás una copa de vino de Oporto.

Teresa miró a su alrededor y salió de la sombra, reconfortada 
con la prestancia de un niño.

—¡Monumentos! —exclamó, y se secó las lágrimas—. ¡Vino 
de Oporto! —repitió. Y pegó sus labios estropeados a las gozosas 
palabras—. Ah, mi niña, no has olvidado los momentos reconfor-
tantes de mi juventud, cuando vivía en Londres, que te confesé. 
Cuando pienso en ti, con un padre inglés, ¡y no haber estado nun-
ca en Londres hasta ahora! Solía ir a museos y conciertos a veces, 
cuando mi señora inglesa estaba satisfecha conmigo. Esa gentil 
dama a menudo me daba un vaso del mejor vino tinto. ¡Que la 
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santa Virgen haga que la tía Gallilee sea una dama tan amable 
como ella! Un cabello como el de ella no se puede esperar que 
lo tenga. Era un placer peinarlo. ¿Piensas que no me quedaría aquí 
en Inglaterra, contigo, si pudiera? ¿Qué pasaría con mi marido en 
Italia, viejo y con su maldita asma, si no hubiera nadie que lo 
cuidara? ¡Oh! ¡Aquellos años grises de Londres! Las calles negras e 
interminables, los terribles domingos, los cientos de miles de perso-
nas siempre con prisa. ¡Siempre con sus lúgubres rostros absortos 
en los negocios, negocios, negocios! Entonces estaba encantada de 
volver a Italia y casarme. Y aquí me tienes, de nuevo en Londres, 
después de Dios sabe cuántos años... No importa, hoy vamos a di-
vertirnos. Cuando mañana vayamos a casa de la señora Gallilee, 
diremos una mentira piadosa, diremos que acabamos de llegar esa 
misma tarde.

La dama de compañía se regocijó de tal manera ante la pers-
pectiva de esa pequeña mentira que se reclinó en la silla y se echó a 
reír. La esporádica sonrisa de Carmina también asomó con timidez. 
Aún le oprimía terriblemente pensar en el primer encuentro con la 
desconocida tía. En su desesperación cogió un periódico.

—¡Oh, querida! —dijo—, salgamos de esta horrible habitación 
y busquemos algo de Italia.

Teresa hizo un gesto de desconcierto con sus feas manos.
—¿Buscar algo de Italia... en Londres?
—¿Es que no hay música italiana en Londres? —sugirió Car-

mina.
Los brillantes ojos de la dama de compañía respondieron por sí 

mismos. Cogió el periódico más cercano.
Era la temporada de conciertos en Londres. Los conciertos ma-

tinales se anunciaban en columnas. Mientras leía los anuncios de 
las programaciones, Carmina los encontró, con el máximo respeto, 
todos iguales. Ante ellos, un extranjero ignorante se habría pregunta-
do si los compositores italianos, franceses o ingleses habían existido 
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alguna vez. La música que se ofrecía al público inglés era exclusiva-
mente de origen alemán (y en su mayoría de reciente creación en 
Alemania). Carmina sostenía la opinión, que compartía con Mozart 
y Rossini, además de con otra gente, de que la música sin melodía no 
es música en absoluto. Volvió a dejar de lado el periódico.

Una vez abandonado el plan de ir a un concierto, se les ocurrió 
la idea de ir a ver cuadros. Teresa se acercó, en busca de informa-
ción, a una gran mesa situada en el centro del salón, en la que libros 
de diversa utilidad estaban dispuestos en desorden. Volvió con un 
catálogo de la exposición de la Royal Academy (que alguien había 
dejado sobre la mesa) y con el libro mejor documentado del mundo, 
a pequeña escala, y que llevaba en la portada el sencillo nombre de 
«Almanaque».

Carmina abrió el catálogo por la primera página y descubrió 
una lista de artistas que había en la Royal Academy. ¿Eran todos esos 
caballeros pintores célebres? De casi cuarenta nombres, solo tres eran 
conocidos fuera de los límites de Inglaterra. Fue a la última página. 
Las obras de arte expuestas eran más de mil quinientas. Teresa, que 
miraba por encima de su hombro, se fijó en el mismo detalle:

—Nos dolerán la cabeza y los pies —observó— antes de que 
podamos salir de ese sitio.

Carmina dejó el catálogo a un lado.
Teresa abrió el Almanaque al azar y dio con la página dedi-

cada a entretenimientos. Su siguiente descubrimiento la llevó a la 
página de los museos. Señaló esta página con la uña del pulgar, y 
leyó la lista en un inglés fluido aunque mal pronunciado.

¿El Museo Británico? Teresa recordó claramente solo una carac-
terística de aquel magnífico edificio y meneó la cabeza.

—¡Allí solo tendremos más dolor de cabeza y de pies!
Bethnal Green; Museo de la India; Colegio de Médicos; Geo-

logía Aplicada; South Kensington; Museo de Patentes: todos eran 
desconocidos para Teresa.
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—¡Que todos los santos nos ayuden! ¡Qué dolor de cabeza 
y de pies tendremos en todos ellos, si son tan grandes como ese 
otro!

Continuó con la lista, y asombraba a todo el mundo del salón 
con sus repentinas palmadas. Museo de Sir John Soane, Lincoln’s 
Inn Fields.

—¡Ah, ese sí que lo recuerdo! Un museo pequeño y agradable 
en una casa particular, con toda clase de cosas bonitas para ver. ¡Que-
rida, haz caso a tu vieja Teresa y vayamos a Soane!

Diez minutos después estaban vestidas y en las escaleras del ho-
tel. La brillante luz del sol y la suave brisa invitaban al paseo. Esa 
misma tarde, mientras Ovid dirigía sus pasos hacia Lincoln’s Inn 
Fields, Carmina y Teresa se encaminaban también hacia allí. Una 
serie de imprevistos insignificantes habían mantenido al hombre ale-
jado del Colegio de Médicos. ¿Mantendrían también a las mujeres 
alejadas del museo?

Cruzaron por el Strand y entraron por una calle que continuaba 
más allá de sus límites, hacia el norte. El orgullo de Teresa, por no 
dejar en evidencia su memoria, le impedía preguntar el camino. La 
conversación, que primero giraba en torno a Italia y al recuerdo de la 
madre italiana de Carmina, derivó hacia el tema que les causaba más 
inquietud: la señora Gallilee. La visión esperanzada de Teresa hacia 
el futuro se centró en las primas, y dibujó la estampa de dos peque-
ñas encantadoras que esperaban con ansiedad mostrar su afecto a la 
joven pariente de Italia.

—¿Solo son dos? —dijo—. Estaba convencida de que me dijis-
te que había un chico, además de las niñas...

Carmina le dio la razón.
—Mi primo Ovid es un gran doctor —continuó, dándose aires 

de importancia—. Mi pobre padre solía decir que nuestra familia 
tendría razones para estar orgullosa de él.

—¿Vive en la casa? —preguntó Teresa con ingenuidad.
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—¡Oh, no, querida! Tiene una gran casa de su propiedad. Cien-
tos de enfermos van allí para que los cure, y pagan cientos de guineas 
de oro.

Cientos de guineas de oro ganadas solo por curar enfermos sig-
nificaba para la mentalidad de Teresa algo parecido a un milagro: 
elevó sus ojos al cielo con solemnidad.

—¡Vaya un primo! ¿Es joven? ¿Es atractivo? ¿Está casado?
En lugar de responder a esas preguntas, Carmina miró por en-

cima de su hombro.
—¿Estará siguiéndonos esta pobre criatura? —preguntó.
Habían girado a la derecha y entraban en una calle concurri-

da que daba directamente a Covent Garden. La «criatura», que cla-
ramente las estaba siguiendo, era uno de los muchos perros ham-
brientos y vagabundos de Londres. De vez en cuando, la naturale-
za afectiva de su raza conduce a estos vagabundos empedernidos a 
encariñarse, por un tiempo, con alguna compañía humana, que su 
misterioso instinto elige entre la multitud. Teresa, con el frío resen-
timiento hacia los animales, que es uno de los defectos graves del 
carácter italiano, gritó:

—¡Ah, vaya bestia sarnosa!
Y alzó su paraguas. El perro retrocedió, esperó un instante y las 

siguió de nuevo en cuanto reanudaron la marcha.
El corazón generoso de Carmina sintió compasión por aquella 

criatura perdida y hambrienta.
—Tengo que comprar algo de comer a este pobre perro —dijo.
Y se detuvo de repente ante la idea.
El perro estaba acostumbrado a patadas y maldiciones, pero 

no a gestos bondadosos. La seguía de cerca y, cuando ella se detu-
vo, salió disparado y aterrorizado hacia la carretera. Una carroza iba 
velozmente por ella en aquel instante. Una de las ruedas pasó sobre 
el cuello del perro. Y este fue el final, como observó un hombre que 
había presenciado la escena, de las tribulaciones de un perro sin raza.
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Este pequeño accidente conmocionó y horrorizó la naturaleza 
sensible de la muchacha. Impotente y estupefacta, temblaba de forma 
conmovedora. Justo al lado, había una tienda de música abierta don-
de solicitar ayuda. Teresa la condujo hacia su interior y pidió una 
silla y un vaso de agua. El propietario, que sintió ese tipo de interés 
que normalmente Carmina inspiraba en los desconocidos, le ofreció 
un vaso de vino. Prefirió agua y pronto se recuperó, lo suficiente 
como para levantarse de la silla.

—¿Podría cambiar de opinión en lo referente a la visita al mu-
seo? —dijo a su compañera—. Después de lo que ha pasado, no me 
siento en condiciones de apreciar curiosidades.

Teresa, rápida y comprensiva, trató de encontrar alguna alter-
nativa razonable.

—Sería mejor algo de música, ¿verdad? —sugirió.
El local que se hacía llamar Ópera Italiana estaba abierto aque-

lla noche, como anunciaba un cartel en la tienda. Ambas lo observa-
ron. Pero la suerte seguía en su contra. Una ópera alemana aparecía 
en el folleto. Carmina se giró hacia el vendedor con desesperación.

—Señor, ¿no es posible oír, en todo Londres, música que no sea 
alemana? —preguntó.

El hospitalario tendero les mostró un concierto programado 
para esa misma tarde: la modesta iniciativa de un sencillo profesor 
de piano, que solo aspiraba a ser dirigida a alumnos, mecenas y ami-
gos. ¿Qué música prometía? Entre otras, música de Lucia, de Norma 
y de Ernani. Teresa hizo una nueva señal de aprobación con la uña 
del pulgar y Carmina compró las entradas.

El vendedor de la tienda de música se precipitó hacia la puerta 
para tratar de detener la primera carroza vacía que pasara. Carmina 
demostró un conocimiento deplorable de las leyes de la probabili-
dad. Se acobardaba ante la mera idea de meterse en una carroza.

—Podríamos atropellar a otra pobre criatura —dijo—; si no es 
un perro, la próxima vez podría ser un niño.
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Teresa y el vendedor sugirieron un punto de vista más razona-
ble, de la manera más convincente que pudieron. Carmina aceptaba 
humildemente las llamadas al sentido común que se le hacían, pero, 
pese a todo, no cedía.

—Sé que me equivoco —confesó—. Pero no me obliguen a 
hacerlo. ¡No puedo!

En este instante se completaba el extraño paralelismo. Rumbo 
al mismo destino, Carmina y Ovid habían fracasado en alcanzarlo, 
de manera parecida. Y Carmina se había detenido a contemplar el 
jardín del Museo Británico antes de adelantar a Ovid en aquella 
tranquila plaza.

Capítulo IV

Si Ovid se hubiera fijado en los carteles, a la entrada del vestíbulo, 
se habría encontrado con una coincidencia. La persona que daba 
el concierto era la misma que enseñaba música a sus hermanastras. 
No hacía muchos días, él mismo había colaborado con el proyecto 
comprando una entrada a petición de su madre. Sin ver nada, sin 
recordar nada, acuciado por el miedo a perder de vista a las dos 
extranjeras si el público era muy numeroso, pagó impaciente otra 
entrada en la puerta.

La habitación estaba medio vacía, pero tan poco ventilada que 
la atmósfera era opresiva incluso en tales circunstancias. Descu-
brió sin dificultad las dos butacas centrales, en la fila del medio, 
que la joven y su acompañante habían elegido. Había una butaca 


