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Capitulo I

El siglo X1x, viejo y ya cansado, se encaminaba hacia sus dltimos
veinte afnos de vida.

Hacia las dos de la tarde, Ovid Vere (del Colegio Real de Mé-
dicos), de pie frente a la ventana de su consulta en Londres, miraba
hacia la calle, tranquila y polvorienta bajo el sol estival.

Habia recibido una advertencia que debe de resultarles familiar
a los hombres ajetreados de nuestro tiempo: los sintomas que dela-
tan un estado de alteracién nerviosa y que aconsejan reposo tras un
exceso de trabajo. Con una préspera carrera ante si (y a sus escasos
treinta y un anos de edad), se habia visto obligado a pedir a un com-
panero que se hiciera cargo de su consulta, y a dar a su cerebro, que
tanto habia fatigado, un descanso que habria de prolongarse durante
los meses posteriores. Para el dia siguiente tenia previsto embarcarse
rumbo al Mediterrdneo en el barco de un amigo.

Hombre activo, dedicado en cuerpo y alma a su profesién, no
era alguien dotado de la feliz habilidad de saber entregarse al instan-
te a una existencia ociosa. Para Ovid, el mero acto de mirar por la

11



ventana y preguntarse qué hacer a continuacién era mis de lo que
podia soportar.

Se volvi6 hacia su mesa de trabajo. Si hubiera estado casado, su
mujer le habria recordado que, en las presentes circunstancias, no
tenfa nada que compartir con la mesa. Pero, ya que se encontraba
privado de superintendencia conyugal, se rebel6é contra sus propias
reglas. Su mano inquieta abri6 un cajén y cogié un trabajo de medi-
cina escrito de su pufio y letra. «Sin duda —pens6— puedo termi-
nar un capitulo antes de hacerme a la mar mafnana.

La cabeza, lo bastante firme mientras miraba por la ventana,
comenzé a darle vueltas antes de que hubiera podido terminar una
pdgina. Las ultimas frases del capitulo inacabado se referfan a un
asunto prdctico que ain no habfa verificado. Ante emergencias de
cualquier tipo, era un hombre paciente y con recursos. Las com-
probaciones que precisaba solo requerfan una visita al Colegio de
Médicos, situado en una gran plaza llamada Lincoln’s Inn Fields. Ya
tenfa una excusa para dar un paseo con una finalidad laboral, que
tan solo consistia en una consulta a un decano y en el examen de una
muestra. Cerrd su manuscrito y se dirigi6 hacia Lincoln’s Inn Fields.

Capitulo 11

Cuando se da la casualidad de que dos amigos se encuentran en la
calle, ;acaso vuelven alguna vez a pensar en el pasado, en la sucesién
de pequenos acontecimientos que los ha conducido a ambos desde el
punto inicial de sus respectivas casas hasta el mismo sitio en el mis-
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mo instante? Es probable que ni siquiera un hombre entre diez mil
se haya hecho nunca semejante pregunta, y, en consecuencia, ni un
hombre entre diez mil habrd descubierto que, a la vez que vivia en
plena realidad, estaba también viviendo en plena fantasia.

Desde el momento en que el joven médico cerrd la puerta de
su casa, empezd a andar a ciegas hacia un futuro paciente todavia
desconocido para él. Nunca llegaria al Colegio de Médicos. Nunca
embarcaria en el barco de su amigo.

:Qué obstdculos lo desviarfan del rumbo previsto? Tan solo una
serie de triviales circunstancias que se cruzan en el camino de un
hombre que Gnicamente ha salido a pasear.

Apenas habia alcanzado la calle siguiente cuando la primera de
estas circunstancias se le presenté bajo la forma del carruaje de un
amigo que se detuvo a su lado. Una cara luminosa y benevolente
enmarcada por tupidos cabellos blancos asomé por la ventana, y una
voz cordial le preguntd si tenia listos los preparativos para sus largas
vacaciones. Tras responder, Ovid hizo, a su vez, una pregunta.

—;Cdémo estd nuestro paciente, sir Richard?

—Fuera de peligro.

—;Y qué dicen ahora los demds doctores?

Sir Richard se rio:

—Dicen que tengo suerte.

—Y atin no se lo cree?

—En el fondo, no. ;Quién ha conseguido alguna vez convencer
a un insensato? Hablemos de otro asunto. ;Estd su madre de acuerdo
con sus nuevos planes?

—No sé qué decirle. Mi madre se encuentra en un estado de
indescriptible agitacién. Han encontrado el testamento de su her-
mano en ltalia, y la hija de este podria llegar a Inglaterra en cualquier
momento.

—Estd soltera? —pregunt6 sir Richard burlonamente.

—No lo sé.
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—Tiene dinero?

Sir Ovid sonrid, aunque no con alegtia.

—Cree que mi madre estarfa en un estado de indescriptible
agitacién si no hubiera dinero de por medio?

Sir Richard era una de esas personas mayores y anticuadas que
citan a Shakespeare.

—Ah, bueno —dijo—, su madre es como el Kent del Rey Lear.
Estd demasiado vieja como para aprender. ;Le gustan tanto los en-
cajes como le solfan gustar? ;Y es tan astuta como siempre para los
negocios? —Sacé una tarjeta por la ventana del carruaje—. Acabo de
ver a una antigua paciente —continué— con quien mantengo una
cordial amistad. Estd retirada de los negocios por consejo mio, jy me
pide a mi, de entre toda la gente del mundo, que la ayude a conse-
guir deshacerse de algunos «remanentes» maravillosos «cuya venta
supondrd una pérdida espantosa»! Mis cordiales saludos a su madre.
Ahora tiene un buen negocio para ella. Una dltima cosa, Ovid. No
se apresure a volver al trabajo; tiene mucho tiempo libre por delante.
Mire a mi sabio perro, aqui, en el asiento delantero, y aprenda de ¢l
a estar ocioso y feliz.

El gran médico tenfa otro compaiero, aparte del perro; un ami-
go con quien se habia topado en el camino y que habia aceptado un
asiento en el carruaje.

—;Quién era este hombre joven y apuesto? —preguntd el ami-
go mientras se alejaban.

—Es el hijo dnico de un familiar mio, muerto hace muchos
afos —respondié sir Richard—. No olvide que lo ha visto.

—Puedo preguntar el motivo?

—Estd en la flor de la vida y va camino de ser uno de los hom-
bres mds sobresalientes de su tiempo; de hecho, casi lo ha logrado.
Pese a contar con una fortuna personal, ha trabajado como pocos
médicos que tengan que ganarse el pan con su profesién. El dinero
le viene de su difunto padre. Su madre se ha casado de nuevo y el
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nuevo marido es un tipo viejo, perezoso e inocente, llamado Galli-
lee. Solo posee una cosa que lo haga atractivo: cincuenta mil libras
esterlinas, acumuladas mediante el comercio. Tiene dos hijas més j6-
venes, del segundo matrimonio. Con un padrastro como el que le he
descrito y, entre nosotros, con una madre que cuenta con unas dosis
de celos, envidias, amor por el dinero y otras debilidades mundanas
mis alld de lo adecuado, mi amigo Ovid no encuentra en la familia
distracciones que lo alejen de su escrupulosa actividad profesional.
Me dird que deberia casarse. ;Bien, si consigue una buena mujer
serd un punto a su favor! Sin embargo, por lo que sé, no es de esa
clase de hombres. Frio, més frio con las mujeres que yo; aunque yo
soy lo suficiente mayor como para ser su padre. Pero volvamos a sus
perspectivas profesionales. ;Le oyé preguntarme sobre un paciente?

—Si.

—Muy bien. La muerte llamaba con insistencia a la puerta de
ese paciente cuando pedi a Ovid que se reuniera conmigo y con dos
colegas mds de los que yo discrepaba. Se trataba de uno de esos extra-
fios casos en los que la vieja practica de la sangria era, a mi parecer,
el tnico tratamiento posible. Nunca le dije que ese era el punto en el
cual yo y los otros dos médicos disentiamos; y a peticién mia, ellos,
a su vez, tampoco dijeron nada. El se tomé su tiempo para exami-
nar y pensar; y al final vio en el uso de la lanceta la oportunidad de
salvar al paciente con tanta claridad como lo habia visto yo. ;Y a mi
me avalan cuarenta afos de experiencial Un hombre joven con esa
capacidad de descubrir las causas remotas de una enfermedad, y con
esa facilidad para superar las trabas de la rutina a la hora de decidir
el tratamiento adecuado, no suele tener una carrera médica ordina-
ria ante si. Las vacaciones restablecerdn su salud en un periquete.
No veo nada que lo impida, de momento... {Ni siquiera una mujer!
Sin embargo —anadid sir Richard con el guifio caracteristico de un
hombre de costumbres anticuadas (como lo es citar a Shakespeare)—,
sabremos predecir el tiempo con mayor exactitud si unas enaguas
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hacen su aparicién en el horizonte. De todos modos, un prondstico
lo puedo aventurar: si su madre compra alguno de esos encajes, jyo
sé quién se llevard la mejor parte!

Las condiciones en las cuales el viejo doctor se habia aventura-
do a asumir el papel de profeta nunca se cumplirian. Ovid recordd
que estaba a punto de emprender un largo viaje, y Ovid era un buen
hijo. Compré algunos encajes para regalar a su madre cuando fueran
a despedirse, y, con toda seguridad, hizo un mal negocio.

Tomé un atajo para volver a la calle de la cual se habia des-
viado para hacer su compra, y esto lo condujo a una callejuela
adyacente al mercado de flores y frutas de Covent Garden. Allf se
encontré con la segunda de las circunstancias que lo acompanaria
en su paseo. Se encontré rodeado por un intolerable y repugnante
hedor.

El mercado estaba en la direccién de Lincoln’s Fields Inn. Huyé
de ese hedor acercdndose a los perfumes florales y frutales de Covent
Garden, y completé el proceso de desinfeccién gracias a una cesta
de fresas.

;Por qué una chiquilla pobre y desalifnada, con un gran bebé
en brazos, miré la deliciosa fruta con tal avidez que, como hombre
de buen corazén que era, no tuvo mds opcién sino la de regalarle
las fresas? ;Por qué dos nifios harapientos, amigos de ella, aparecie-
ron de inmediato después con noticias de una reyerta en una calle
vecina e instaron a la chiquilla a que fuera con ellos? ;Por qué estas
dos nuevas circunstancias inspiraron a Ovid el temor de que los
dos golfillos trataran de arrebatarle las fresas a la pobre nina, car-
gada como iba con un bebé casi tan grande como ella? Cuando su-
frimos una alteracién nerviosa, cualquier suspicacia, por pequena
que sea, nos puede afectar. El hombre sin ocupaciones y de mente
fatigada siguié a los protagonistas del drama callejero para ver qué
sucedia, olvidando el Colegio de Médicos y encontrando un nuevo
motivo de entretenimiento.
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Una vez que llegé a la calle vecina, descubrié que la representa-
cién de la reyerta habia terminado, como otras piezas teatrales mds
pretenciosas, por falta de un publico lo suficientemente entusiasta.
Esperé a una distancia prudente mientras observaba a los ninos. Su
suspicacia lo habfa llevado a juzgar injustamente. Los nifios tan solo
dijeron «déjanos probar», y la chiquilla, generosa, recompensé su
buena conducta. El reparto equitativo y amistoso de las fresas se
llevé a cabo en una esquina tranquila.

Exceptuando el caso del miserable o del millonario, ;quién hu-
biera vuelto a sus asuntos en tales circunstancias sin antes verse im-
pulsado a la prictica de las virtudes sociales mediante un donativo
de unos cuantos peniques? Ovid no era de ese tipo.

Mientras volvia a colocar en el bolsillo de su pechera la bolsa
en la cual solia llevar monedas pequefias para limosnas, su mano
tocé algo que le parecié el sobre de una carta. Lo sacd, lo miré con
sorpresa y contrariedad, y una vez mds se aparté del camino que lo
deberfa haber llevado a Lincoln’s Fields Inn.

El sobre contenia la tltima receta que habia preparado a un
paciente. La habia escrito en casa, donde habia tenido ocasién de
consultar la Pharmacopeia, y se habia prometido enviarla al paciente
lo antes posible. Los absorbentes preparativos para salir de Inglaterra
la habian relegado al olvido en su bolsillo durante casi dos dias. La
Unica manera de enmendar su desafortunado error sin mds dilacién
era entregar la receta personalmente. Al atender un caso de enfer-
medad, en ese acto de pura penitencia, se rebelé contra sus propias
reglas por segunda vez.

El paciente vivia en una casa situada casi frente al Museo Britd-
nico. Dirigié sus pasos en direccién al norte.

Tras disculparse debidamente, dio los consejos necesarios y salié
de nuevo a la calle, encamindndose otra vez hacia el Colegio de Médi-
cos. Mientras pasaba frente al jardin amurallado del Museo Britdnico,
mird hacia el interior y se detuvo. ;Qué lo habia interrumpido esta
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vez? Solo un drbol, el cual agitaba sus brillantes hojas en la ligera brisa
estival.

Un cambio notable se produjo en su cara.

Un momento antes, mientras repasaba mentalmente las curio-
sas interrupciones con que se habia topado a lo largo de su paseo, se
habia estado preguntando con humor qué pasaria a continuacién.
Dos mujeres con quienes se habia cruzado, al ver la sonrisa dibujada
en sus labios, se habian dicho la una a la otra: «Este es un hombre
feliz». Si se hubieran encontrado con él después habrian tenido que
cambiar de opinién. Habrian visto a un hombre pensando en algo
que una vez le fue querido, perdido en un pasado lejano pero dificil
de olvidar.

Cruzé la calzada hacia una callejuela que daba al jardin. Ca-
bizbajo, se movia como un autémata. Cuando llegé a la callejuela,
levanté los ojos y se detuvo a contemplar de més cerca el drbol.

En su nifez, a cientos de millas de Londres, bajo otro drbol de
la misma familia, este hombre, tan frio con las mujeres en su vida
posterior, habia conocido el amor infantil junto a una prima, joven y
dulce, que se contaba entre los muertos desde hacfa mucho tiempo.
El presente, con sus intereses y sus inquietudes, se esfumé como se
esfuma un sueno. Poco a poco, mientras los minutos se sucedian, su
corazén dolorido sentia una influencia reparadora, que parecia ema-
nar misteriosamente del movimiento de las hojas. Abstraido todavia
del mundo exterior, vagé lentamente remontando la calle; revivia las
viejas escenas ddndole vueltas a los viejos pensamientos, pero ahora
ya sin dolor.

;Dénde, en todo Londres, se habria podido encontrar una sole-
dad mds adecuada para alguien que suena despierto?

El amplio distrito, que se prolonga hacia el norte y hacia el este
del Museo Britdnico, es como el barrio tranquilo de una ciudad de
provincias, aunque situado en el corazén febril y bullicioso de una
de las urbes mds grandes del mundo. Aqui uno puede atravesar la
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calle sin poner ni su vida ni ninguna de sus extremidades en peligro.
Aqui, en los ratos libres, se puede pasear y observar sin chocar con
viandantes despiadados cuyo tiempo es dinero, y cuyo destino son
los negocios. Aqui los gatos dormitan tranquilos en las aceras, a la
luz deslumbrante del mediodia, y se puede observar, a través de las
verjas de las plazas, a los nifios jugando en una hierba que brilla casi
con el lustre de los Sussex Downs. Semejante retiro se halla fuera de
las rutas de los negocios y de la moda, y, aun asi, estd al alcance de los
dos. Ovid se detuvo en una plaza amplia y silenciosa. Si su pequena
prima hubiera estado viva, quizds podria haber contemplado el jue-
go de sus propios hijos en algtin lugar tan retirado como ese.

Los pdjaros estaban cantando alegremente en los drboles. El
chico de los recados de un comerciante, que entregaba su pedido de
pescado a un cocinero, y dos chicas que regaban flores en una venta-
na eran las Gnicas criaturas vivas que tenia cerca cuando salié de su
ensimismamiento y miré a su alrededor.

:Dénde quedaba el Colegio de Médicos? ;Dénde estaban el de-
cano y la muestra? Estas preguntas no iban acompanadas de ningtin
sentimiento de ansiedad o sorpresa. Se volvié, como si estuviera me-
dio despierto, sin un deseo o un propésito concreto, y miré hacia
atras con apatia.

Dos paseantes vestidas de luto se aproximaban con rapidez ha-
cia él. Al hacerlo, not6 que una de ellas era una mujer de cierta edad.
La otra era una muchacha.

Se apart6 para cederles el paso. Ellas lo miraron con la tibia
curiosidad de unos desconocidos, a medida que se alejaban. Los ojos
de la muchacha se encontraron con los suyos. La mirada solo duré
un instante, pero su poder lo atraparia para siempre.

Se alej6 con prontitud, tan poco impresionada por el casual
encuentro como la anciana que la acompafiaba. Sin pararse a re-
flexionar, sin siquiera ser capaz de pensar, Ovid las siguié. Jamds
en la vida habia hecho lo que estaba haciendo en ese momento,
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estaba literalmente irreconocible. Veia a las dos mujeres ante él, y
nada mds.

A la altura del centro de la plaza, las dos mujeres se desviaron
por una calle a su izquierda. En ella habia una sala de conciertos
abierta para el espectdculo de la tarde. Entraron en el vestibulo. Aun
sin darse cuenta de lo que hacia, Ovid las siguid.

Capitulo III

Una habitacién de tamano magnifico, amueblada con todos los
lujos convencionales que el dinero es capaz de comprar, profusamente
surtida de revistas y libros de consulta, iluminada por altos ventana-
les durante el dia y por suntuosas ldmparas durante la noche, puede
ser, sin embargo, uno de los lugares de descanso y recogimiento ms
mondtonos que se puedan encontrar en el mundo civilizado. Tales
lugares existen, y a centenares, en esos hoteles de pretensiones y pro-
porciones monstruosas que hoy en dia engullen al viajero que va a
parar a un puerto o a una estacién. Puede que nos sintamos extranje-
ros entre extranjeros, puede que haya algo innatamente repulsivo en
esas espléndidas alfombras y cortinas, sillas y mesas, privadas de todo
vinculo afectivo con sus usuarios; puede que la mente pierda su elas-
ticidad en la cohibicién de un didlogo cordial, que se expresa en tono
bajo y con instintiva desconfianza hacia nuestro vecino mds préximos;
pero una cosa es segura: las mas saludables emanaciones de la vida no
consiguen filtrarse en esos salones publicos de los grandes hoteles, y
perecen antes de llegar al exhausto viajero.
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El mismo dfa, y casi a la misma hora, mientras Ovid salia de su
casa, dos mujeres se hallaban sentadas en un rincén del salén publico
de uno de los mis grandes hoteles construidos en los tltimos tiem-
pos cerca de la estacién en Londres.

Sin saberlo, eran objeto de la curiosidad de sus compafieros
de viaje. Se comunicaban en un idioma extranjero. Iban vestidas de
severo luto, ajenas a la moda y con una simplicidad que atrafa la
atencion de todas las demds mujeres del salén. Una de ellas llevaba
un velo negro sobre su cabello gris. Sus manos eran morenas, rugosas
en las articulaciones; sus ojos tenfan un brillo que no parecia natu-
ral para su edad. Innumerables arrugas cruzaban su delgada cara en
todas las direcciones. Y su nariz aguilefa (como una de las damas
presentes se tom¢ la molestia de destacar) era tan desastrosamente
parecida a la del gran duque de Wellington que, en el rostro de una
mujer, resultaba desagradable.

El vecino de la dama, al ser un hombre, la examinaba con algo
mds de clemencia.

—Ella no puede evitar ser fea —susurr6—, pero fijate en cémo
observa a la muchacha que tiene a su lado. Si alguna vez hubo una
criatura vieja y bondadosa, debe ser esta.

La mujer lo miré como solo una mujer celosa puede mirar a su
marido; el hombre volvié a susurrar:

—;Estd claro que te has enamorado de esa jovenzuela!

Era una jovenzuela, y tampoco demasiado alta. A sus diecisiete
afos, era poco probable que alcanzara una estatura superior.

Pero incluso una muchacha muy delgada, que no llega ni a me-
dir como la Venus de Médici, puede poseer atractivos personales.
No era evidente, en este caso, que los atractivos fueran tan notables
como para suscitar la admiracién general. El tono lozano y las meji-
llas rollizas y saludables, la amplia sonrisa, los dientes uniformes, la
boca bien formada y el busto prometedor que forman en conjunto
el tipo medio de belleza propia de las doncellas del més puro estilo
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inglés no se encontraban entre los notables encantos de la pequena
criatura de riguroso luto que se encogia en una esquina del gran sa-
16n. El rubor de su tez era tan escaso que era algo de lo que no podia
presumir. Su pelo era de un castafio tan claro que apenas llegaba a
rubio; pero tenfa el dudoso mérito de no haber sido peinado hacia
las cejas, ni retorcido formando esos horribles rizos que representan,
en las cabezas de las mujeres de hoy en dia, un ejemplo de generosa
fealdad. Habia una delicadeza en el acabado de sus rasgos, en espe-
cial en la nariz y en los labios, una sensible vivacidad en la expresién
de sus ojos (demasiado oscuros como para armonizar con su cabello
claro) y un sencillo y sutil hechizo en su esporddica sonrisa que com-
pensaban en cierto grado la escasez de definicién en la cara y en una
silueta més rotunda. Los hombres podrian debatir sobre el grado de
su belleza, y, sin embargo, nadie hubiera puesto en duda que era,
como suele decirse, una persona interesante. Gracia y refinamiento,
una rapidez de captacién y una vivacidad en los movimientos que
sugerfan un origen extranjero, una predisposicién infantil a mara-
villarse ante lo desconocido, y quizds (bajo circunstancias mds fa-
vorables) un infantil afecto hacia las personas a las que amaba, eran
atractivos caracteristicos de la modesta extranjera que se hallaba bajo
la custodia de la fea anciana, y que era objeto de notable devocién
por parte de su arrugada acompafante.

Un escritorio portdtil permanecia abierto en una mesa cercana
a ellas. En un intervalo de silencio la muchacha lo observé recelosa.
Habian estado hablando de asuntos familiares, y lo habian hecho en
italiano, para proteger sus confidencias privadas de los oidos que las
rodeaban. La anciana fue la primera en retomar la conversacién.

—Carmina mia, realmente deberfas escribir la carta —dijo—;
la ilustre sefora Gallilee estd esperando noticias de tu llegada a Lon-
dres.

Carmina cogié la pluma, pero, enseguida, la volvi6 a dejar con
un suspiro.
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—Llegamos anoche... —suplic6—. Teresa, querida, jtengamos
un dia en Londres para nosotras solas!

Teresa recibi6 la propuesta con franco asombro y alarma.

—;Santo cielo! Un dia en Londres... ;Y mientras tanto tu tia es-
perdndote! Por poderes, serd tu segunda madre, querida; y su casa es
tu nuevo hogar. Y propones quedarte todo el dia en un hotel, en lugar
de ir a su casa. jImposible! Escribe, Carmina mia, escribe. Mira, aqui
estd la direccién en un sobre: «Fairfield Gardens». jQué hermoso
lugar debe de ser para vivir, con un nombre como ese! Y, ademds, ha
de ser una dulce dama, sin duda. {Vamos, vamos!

Pero Carmina continuaba resistiéndose.

—Ni siquiera he visto nunca a mi tfa —dijo—. Es horrible que
tenga que pasar el resto de mi vida con una desconocida. Recuerda
que solo era una nifa cuando ta llegaste tras la muerte de mi madre.
Hace apenas seis meses que perdi a mi padre. Solo te tengo a ti y,
cuando vaya a este nuevo hogar, me dejards. Solo pido un dia mds
para estar juntas, antes de separarnos.

La desdichada anciana se eché hacia atrds y ocultd su rostro
detrds de una cortina. Empezé a llorar en la sombra. Carmina tomé
su mano bajo el mantel de la mesa; sabia cémo consolarla.

—Vamos a visitar monumentos —susurré—, y, a la hora del
almuerzo, tendrds una copa de vino de Oporto.

Teresa mir6 a su alrededor y salié de la sombra, reconfortada
con la prestancia de un nifio.

—iMonumentos! —exclamd, y se secé las ldgrimas—. {Vino
de Oporto! —repitié. Y pegé sus labios estropeados a las gozosas
palabras—. Ah, mi nifia, no has olvidado los momentos reconfor-
tantes de mi juventud, cuando vivia en Londres, que te confesé.
Cuando pienso en ti, con un padre inglés, jy no haber estado nun-
ca en Londres hasta ahora! Solia ir a museos y conciertos a veces,
cuando mi senora inglesa estaba satisfecha conmigo. Esa gentil
dama a menudo me daba un vaso del mejor vino tinto. {Que la
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santa Virgen haga que la tia Gallilee sea una dama tan amable
como ella! Un cabello como el de ella no se puede esperar que
lo tenga. Era un placer peinarlo. ;Piensas que no me quedaria aqui
en Inglaterra, contigo, si pudiera? ;Qué pasaria con mi marido en
Italia, viejo y con su maldita asma, si no hubiera nadie que lo
cuidara? jOh! jAquellos anos grises de Londres! Las calles negras e
interminables, los terribles domingos, los cientos de miles de perso-
nas siempre con prisa. {Siempre con sus lagubres rostros absortos
en los negocios, negocios, negocios! Entonces estaba encantada de
volver a Italia y casarme. Y aqui me tienes, de nuevo en Londres,
después de Dios sabe cudntos anos... No importa, hoy vamos a di-
vertirnos. Cuando manana vayamos a casa de la sefiora Gallilee,
diremos una mentira piadosa, diremos que acabamos de llegar esa
misma tarde.

La dama de compania se regocijé de tal manera ante la pers-
pectiva de esa pequena mentira que se recliné en la silla y se eché a
reir. La esporddica sonrisa de Carmina también asomé con timidez.
Aun le oprimia terriblemente pensar en el primer encuentro con la
desconocida tia. En su desesperacién cogié un periédico.

—iOh, querida! —dijo—, salgamos de esta horrible habitacién
y busquemos algo de Italia.

Teresa hizo un gesto de desconcierto con sus feas manos.

—Buscar algo de Italia... en Londres?

—;Es que no hay masica italiana en Londres? —sugirié Car-
mina.

Los brillantes ojos de la dama de compaiia respondieron por si
mismos. Cogié el periédico mds cercano.

Era la temporada de conciertos en Londres. Los conciertos ma-
tinales se anunciaban en columnas. Mientras lefa los anuncios de
las programaciones, Carmina los encontré, con el méximo respeto,
todos iguales. Ante ellos, un extranjero ignorante se habria pregunta-
do si los compositores italianos, franceses o ingleses habian existido
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alguna vez. La musica que se ofrecia al publico inglés era exclusiva-
mente de origen alemdn (y en su mayoria de reciente creacién en
Alemania). Carmina sostenia la opinién, que compartia con Mozart
y Rossini, ademds de con otra gente, de que la musica sin melodia no
es musica en absoluto. Volvié a dejar de lado el periddico.

Una vez abandonado el plan de ir a un concierto, se les ocurrié
la idea de ir a ver cuadros. Teresa se acercd, en busca de informa-
cién, a una gran mesa situada en el centro del sal6n, en la que libros
de diversa utilidad estaban dispuestos en desorden. Volvié con un
catdlogo de la exposicién de la Royal Academy (que alguien habia
dejado sobre la mesa) y con el libro mejor documentado del mundo,
a pequena escala, y que llevaba en la portada el sencillo nombre de
«Almanaque».

Carmina abrié el catdlogo por la primera pdgina y descubri6
una lista de artistas que habia en la Royal Academy. ;Eran todos esos
caballeros pintores célebres? De casi cuarenta nombres, solo tres eran
conocidos fuera de los limites de Inglaterra. Fue a la dltima pdgina.
Las obras de arte expuestas eran mds de mil quinientas. Teresa, que
miraba por encima de su hombro, se fij6 en el mismo detalle:

—Nos dolerdn la cabeza y los pies —observé— antes de que
podamos salir de ese sitio.

Carmina dejé el catdlogo a un lado.

Teresa abrié el Almanaque al azar y dio con la pdgina dedi-
cada a entretenimientos. Su siguiente descubrimiento la llevé a la
pégina de los museos. Sefalé esta pagina con la una del pulgar, y
ley6 la lista en un inglés fluido aunque mal pronunciado.

:El Museo Britdnico? Teresa recordé claramente solo una carac-
teristica de aquel magnifico edificio y mened la cabeza.

—;Alli solo tendremos mds dolor de cabeza y de pies!

Bethnal Green; Museo de la India; Colegio de Médicos; Geo-
logia Aplicada; South Kensington; Museo de Patentes: todos eran
desconocidos para Teresa.
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—iQue todos los santos nos ayuden! ;Qué dolor de cabeza
y de pies tendremos en todos ellos, si son tan grandes como ese
otro!

Continué con la lista, y asombraba a todo el mundo del salén
con sus repentinas palmadas. Museo de Sir John Soane, Lincoln’s
Inn Fields.

—;iAh, ese si que lo recuerdo! Un museo pequeno y agradable
en una casa particular, con toda clase de cosas bonitas para ver. {Que-
rida, haz caso a tu vieja Teresa y vayamos a Soane!

Diez minutos después estaban vestidas y en las escaleras del ho-
tel. La brillante luz del sol y la suave brisa invitaban al paseo. Esa
misma tarde, mientras Ovid dirigfa sus pasos hacia Lincoln’s Inn
Fields, Carmina y Teresa se encaminaban también hacia alli. Una
serie de imprevistos insignificantes habfan mantenido al hombre ale-
jado del Colegio de Médicos. ;Mantendrian también a las mujeres
alejadas del museo?

Cruzaron por el Strand y entraron por una calle que continuaba
mis alld de sus limites, hacia el norte. El orgullo de Teresa, por no
dejar en evidencia su memoria, le impedia preguntar el camino. La
conversacién, que primero giraba en torno a Italia y al recuerdo de la
madre italiana de Carmina, derivé hacia el tema que les causaba mds
inquietud: la sefiora Gallilee. La visién esperanzada de Teresa hacia
el futuro se centré en las primas, y dibujé la estampa de dos peque-
fias encantadoras que esperaban con ansiedad mostrar su afecto a la
joven pariente de Italia.

—:Solo son dos? —dijo—. Estaba convencida de que me dijis-
te que habfa un chico, ademds de las nifas...

Carmina le dio la razén.

—Mi primo Ovid es un gran doctor —continué, ddndose aires
de importancia—. Mi pobre padre solia decir que nuestra familia
tendria razones para estar orgullosa de él.

—Vive en la casa? —pregunté Teresa con ingenuidad.
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—iOh, no, querida! Tiene una gran casa de su propiedad. Cien-
tos de enfermos van alli para que los cure, y pagan cientos de guineas
de oro.

Cientos de guineas de oro ganadas solo por curar enfermos sig-
nificaba para la mentalidad de Teresa algo parecido a un milagro:
elevé sus ojos al cielo con solemnidad.

—;Vaya un primo! ;Es joven? ;Es atractivo? ;Estd casado?

En lugar de responder a esas preguntas, Carmina miré por en-
cima de su hombro.

—Estard siguiéndonos esta pobre criatura? —pregunto.

Habian girado a la derecha y entraban en una calle concurri-
da que daba directamente a Covent Garden. La «criatura», que cla-
ramente las estaba siguiendo, era uno de los muchos perros ham-
brientos y vagabundos de Londres. De vez en cuando, la naturale-
za afectiva de su raza conduce a estos vagabundos empedernidos a
encarifarse, por un tiempo, con alguna compafia humana, que su
misterioso instinto elige entre la multitud. Teresa, con el frio resen-
timiento hacia los animales, que es uno de los defectos graves del
cardcter italiano, gritd:

—iAh, vaya bestia sarnosa!

Y alzé su paraguas. El perro retrocedid, esperd un instante y las
siguié de nuevo en cuanto reanudaron la marcha.

El corazén generoso de Carmina sintié6 compasién por aquella
criatura perdida y hambrienta.

—Tengo que comprar algo de comer a este pobre perro —dijo.

Y se detuvo de repente ante la idea.

El perro estaba acostumbrado a patadas y maldiciones, pero
no a gestos bondadosos. La seguia de cerca y, cuando ella se detu-
vo, sali6 disparado y aterrorizado hacia la carretera. Una carroza iba
velozmente por ella en aquel instante. Una de las ruedas pasé sobre
el cuello del perro. Y este fue el final, como observé un hombre que
habia presenciado la escena, de las tribulaciones de un perro sin raza.
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Este pequefo accidente conmociond y horrorizé la naturaleza
sensible de la muchacha. Impotente y estupefacta, temblaba de forma
conmovedora. Justo al lado, habfa una tienda de musica abierta don-
de solicitar ayuda. Teresa la condujo hacia su interior y pidié una
silla y un vaso de agua. El propietario, que sintié ese tipo de interés
que normalmente Carmina inspiraba en los desconocidos, le ofrecié
un vaso de vino. Prefirié agua y pronto se recuperd, lo suficiente
como para levantarse de la silla.

—Podria cambiar de opinién en lo referente a la visita al mu-
seo? —dijo a su companera—. Después de lo que ha pasado, no me
siento en condiciones de apreciar curiosidades.

Teresa, rdpida y comprensiva, tratd de encontrar alguna alter-
nativa razonable.

—Seria mejor algo de musica, jverdad? —sugirid.

El local que se hacfa llamar Opera Italiana estaba abierto aque-
lla noche, como anunciaba un cartel en la tienda. Ambas lo observa-
ron. Pero la suerte seguia en su contra. Una épera alemana aparecia
en el folleto. Carmina se gird hacia el vendedor con desesperacidn.

—Sefior, ;no es posible oir, en todo Londres, musica que no sea
alemana? —pregunt.

El hospitalario tendero les mostré un concierto programado
para esa misma tarde: la modesta iniciativa de un sencillo profesor
de piano, que solo aspiraba a ser dirigida a alumnos, mecenas y ami-
gos. ;Qué musica prometia? Entre otras, musica de Lucia, de Norma
y de Ernani. Teresa hizo una nueva senal de aprobacién con la ufa
del pulgar y Carmina compré las entradas.

El vendedor de la tienda de mdsica se precipité hacia la puerta
para tratar de detener la primera carroza vacia que pasara. Carmina
demostré un conocimiento deplorable de las leyes de la probabili-
dad. Se acobardaba ante la mera idea de meterse en una carroza.

—Podriamos atropellar a otra pobre criatura —dijo—; si no es
un perro, la proxima vez podrl’a ser un nino.
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Teresa y el vendedor sugirieron un punto de vista mds razona-
ble, de la manera mds convincente que pudieron. Carmina aceptaba
humildemente las llamadas al sentido comun que se le hacian, pero,
pese a todo, no cedia.

—Sé que me equivoco —confes6—. Pero no me obliguen a
hacerlo. {No puedo!

En este instante se completaba el extrano paralelismo. Rumbo
al mismo destino, Carmina y Ovid habian fracasado en alcanzarlo,
de manera parecida. Y Carmina se habia detenido a contemplar el
jardin del Museo Britdnico antes de adelantar a Ovid en aquella
tranquila plaza.

Capitulo IV

Si Ovid se hubiera fijado en los carteles, a la entrada del vestibulo,
se habria encontrado con una coincidencia. La persona que daba
el concierto era la misma que ensefiaba musica a sus hermanastras.
No hacfa muchos dias, él mismo habia colaborado con el proyecto
comprando una entrada a peticién de su madre. Sin ver nada, sin
recordar nada, acuciado por el miedo a perder de vista a las dos
extranjeras si el pablico era muy numeroso, pagé impaciente otra
entrada en la puerta.

La habitacién estaba medio vacia, pero tan poco ventilada que
la atmdsfera era opresiva incluso en tales circunstancias. Descu-
brié sin dificultad las dos butacas centrales, en la fila del medio,
que la joven y su acompanante habian elegido. Habia una butaca
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