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Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.
FriepricH NIETZSCHE



Vistas de Riddarholmen desde la bahfa de Riddarfjirden

(Stadsmuseum de Estocolmo)



LAs caMraNAS DE SANTA CLARA
(1848-1866)

Suecia a vista de pdjaro

A mediados del siglo x1x Suecia abandonaba el mundo agrario para
acogerse a una tardfa revolucién industrial, gandndose con ello una
invitacién al gran estreno de la Europa Imperialista y poder ver asi,
desde las primeras filas del patio de butacas, cémo cambiaba el mun-
do. La Restauracion europea se despidié con una oleada de revolu-
ciones apodada «la primavera de los pueblos», y se publicé el Mani-
fiesto Comunista. Nadie lloré por el fin del absolutismo, porque las
clases opresoras tenfan los dias contados y las oprimidas reclamaban
sus derechos perdidos.

En medio de esta batalla social, de cambio de actitudes y mane-
ras de pensar, nacié Johan August Strindberg el 22 de enero de 1849.
Strindberg se consideraba astrolégicamente vivo desde su concep-
cién, asi que decia que era aries. Los aries simbolizan el sacrificio y
la renovacién, dos conceptos con los que Strindberg se identificaba.
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Sin embargo, el futuro dramaturgo, escritor, pintor, escultor, poeta,
fotégrafo y quimico, entre otras ocupaciones mds, no fue concebido
bajo el signo de Aries. El 22 de abril de 1848, nueve meses antes de
su nacimiento, correspondia al signo de Tauro, y ademds caia en S4-
bado Santo. Segun el cristianismo, el Sdbado Santo simboliza el des-
censo de Jesus al abismo justo antes de su Resurreccién. Strindberg,
siempre atento a todo tipo de simbolismos, quizds se sintié atraido
por la idea de ser un sacrificado aries, pero lo cierto es que el descen-
so al abismo de Jestis también se ajusta bastante con la imagen que
Strindberg queria dar: segiin sus mdltiples autobiografias, parecia
vivir suspendido en un abismo con vistas al Infierno.

Cuando Strindberg nacié, Suecia era un pais agricola tecnolé-
gicamente atrasado, cuya revolucién industrial précticamente aca-
baba de empezar. Hasta principios del siglo xx, se calcula que un
millén de suecos (una quinta parte de la poblacién) abandonaron
sus tierras y emigraron a los Estados Unidos en busca de trabajos
estables. Se estaban viviendo los tltimos coletazos de un estilo de
vida basado en el campo y en la diferencia de clases sociales, y co-
menzaba un periodo liberal en el que se implantarian la educacién
universal (1842), la liberacién del comercio exterior, y el sistema
de libre empresa (1846). Incluso se aprobarian leyes sobre la igual-
dad en derechos sucesorios para hombres y mujeres (1845), los de-
rechos de la mujer soltera (1858) y la libertad religiosa (1860). El
liberalismo también propicié la aparicién de movimientos sociales
como el feminista, el antialcohol y el obrero, el cual gané mucha
importancia gracias a la Revolucién industrial y a la fundacién del
Partido Socialdemécrata (1889).

El primer rastro genético artistico en la familia Strindberg pro-
viene de Zacharias Strindberg, abuelo de August, nacido en 1758.
Zacharias emigré de Jimtland a Estocolmo para montar una tienda
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de ultramarinos. Zacharias era todo un emprendedor: ademds de la
tienda y de prosperar en la milicia, logrando una medalla por méri-
tos civicos, fundé la Orden de Aurora. Esta Orden era una organiza-
cién dedicada a la edificacién personal mediante el baile, la musica
y espectdculos variados. Lisette, la hija de Zacharias, se cas6 con un
inventor britdnico llamado Samuel Owen. Owen construia barcos
de vapor e hizo posible la navegacién comercial en Suecia. De hecho,
llegé a ser tan influyente que una de las calles de Estocolmo lleva su
nombre. Owen también fue el responsable de que se vieran vapores
con ruedas de palas navegando por el lago Milaren y la bahia de
Saltsjon, y de que se instaurara la venta de billetes para montar en los
barcos de vapor. Debido a la relacién de su hija Lisette con Owen,
Zacharias pasé a vender billetes para los barcos en su tienda de ultra-
marinos y gestiond la entrada de las mercaderias a la ciudad. El hijo
mayor de Zacharias, Johan Ludvig Strindberg (nacido en 1794), se
convirtié también en comerciante maritimo, y el hermano de Johan
Ludvig, Carl Oscar, pasé a encargarse del despacho de billetes. Carl
Oscar Strindberg era el padre de August, y su nombre es el del rey
sueco Carlos XIII. Las familias pobres pero ambiciosas acostumbra-
ban a tomar nombres de la realeza. El principe Augusto, uno de
los hijos del rey Oscar I, cumplia dieciocho afios cuando August
Strindberg nacid, asi que seguramente el nombre del futuro escritor
también se debi a esta costumbre.

En su nifiez, Strindberg veia a diario las preciosas vistas de la ba-
hia de Strémmen y los coloridos barcos de vapor que avanzaban len-
tamente por la bahia de Riddarfjirden. La ciudad se abria al comercio
maritimo, y el trafico era constante. Estocolmo rebosaba de vida y de
movimiento, aunque a Strindberg nunca acabé de gustarle del todo
la capital. Hubiera preferido estar cerca del archipiélago de Estocol-
mo, donde la naturaleza se mostraba en todo su esplendor. Su padre,
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que debido al trabajo se relacionaba regularmente con miembros de
la tripulacién de los barcos o con sus capitanes, fue elegido miembro
del Comando Maritimo de la Orden de Neptuno. Strindberg explicé
lo que hacian los miembros de la Orden en una obra de corte histéri-
co, Gamla Stockholm [La antigua Estocolmo], que publicé con Claés
Lundin en 1880: excursiones veraniegas por los alrededores de la ca-
pital para plantar el simbolo de la Orden, el Tridente de Neptuno, en
lo alto de los precipicios del archipiélago. La belleza de las islas fue una
de sus grandes influencias y estd presente en muchas de sus obras. En
ellas encontramos descripciones de paisajes naturales, la belleza de las
costas de Milaren y la relacién que se establece entre sus personajes y
la naturaleza.

Los padres de Strindberg se conocieron en una posada en Lilje-
holm. Ulrika Eleonora Norling, Nora, tenia por entonces doce afos
menos que Carl Oscar, y trabajaba alli de camarera. El padre de
Strindberg se enamoré de ella y se casaron en 1847, cuando ya ha-
bian tenido dos hijos, algo bastante habitual entonces. Cuando na-
ci6 el tercero, August, la familia vivia junto a las oficinas del negocio
mercante, en el embarcadero de la isla de Riddarholmen, cerca del
Palacio de Wrangel. Después de August, nacieron su hermano Olof
y sus tres hermanas, Anna, Elisabeth y Eleonora. Nora tuvo doce
hijos en total (cinco de ellos murieron siendo nifios) y seguramente
no vivié mds que para cuidar de ellos y de su casa, asi que su salud
se fue resintiendo con el tiempo. Strindberg cuenta en E/ hijo de la
sierva (publicada en cuatro partes entre 1886y 1909)' que «no habia
miseria en la casa, pero si superpoblacién. Bautizo, entierro, bautizo,

1. Todas las citas concernientes a las dos primeras partes de su autobiogra-
fia, El hijo de la sierva'y Fermentacion. Historia de un alma, estdn extraidas de la
traduccién espafiola original. En estos libros, Strindberg se hace llamar Johan y
escribe en tercera persona.
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entierro: era el ritmo. Y en ocasiones, dos bautizos sin entierro en el
intermedio». Por no mencionar que, intimidad, mds bien poca. Para
ayudar a Nora con las tareas del hogar, hubo que contratar sirvientes
y cuidadoras. En total habia tres criadas, un aya, un mayordomo y
una cuidadora dalecarliana.? Los novios de las criadas las visitaban
con frecuencia en la cocina, que se convirtié en un hervidero de gen-
te. Carl Oscar tuvo varios encontronazos con algunos de esos hol-
gazanes y para mantener la casa en orden impuso a todo el mundo,
sirvientes e hijos, las leyes de la obediencia e higiene mds estrictas. A
August le parecia a menudo que vivia en un restaurante.

Existen bastantes muestras del cardcter autoritario del padre de
August en la obra autobiogrifica E/ hijo de la sierva. August y él
chocaron muchas veces, y su relacién se desarrollé entre castigos,
reprimendas y discusiones sobre cémo el hijo enfocaba su vida y sus
estudios. De Nora, en cambio, Strindberg escribe mds sobre su au-
sencia en su educacién: «La madre apenas se limitaba, en ocasiones,
a hacerle recitar su oracién de la tarde».

Carl Oscar y Nora eran cristianos devotos, y en la casa se re-
zaba mucho. Los domingos acudian a la iglesia para comentar la
Biblia y los sermones de Wallin.? De pequefio, August no tuvo otro
remedio que empaparse de la cultura y terminologia religiosas, y
aprendi6 a plantearse cuestiones trascendentales y a conocer las
respuestas de cada una de las variantes de la fe. Aunque la religion
es uno de los grandes temas en su obra, para el joven Strindberg esco-
ger entre una creencia u otra fue algo traumdtico. Al fin y al cabo,

2. Dalecarlia (o Dalarna) es una provincia histérica situada en el centro de
Suecia, al noroeste de Svealand.
3. Mientras Nora era mds partidaria del pietismo, Carl Oscar era aficio-

nado a escuchar los sermones del obispo Wallin, un reputado teista que nunca
citaba a Jesus en ptblico y que publicé el primer himnario sueco.
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mediante aquellos ritos podia aprender técnicas para gestionar los
remordimientos de conciencia y los pecados mds intimos.

La construccién del personaje

La juventud de Strindberg fue un periodo critico durante el cual tra-
t6 de encontrar su papel en la vida. Dedicé dos volimenes para ex-
plicar lo que le ocurrié hasta 1872, cuando entonces tenia 23 afos.
Escribi6 todo cuanto pudo acerca de si mismo, de manera casi com-
pulsiva, dando a entender al lector que para €l fueron anos decisivos
en su aprendizaje. £/ hijo de la sierva'y Fermentacion. Historia de un
alma estdn escritos con tanta espontaneidad que parecen redactados
en tiempo real, como un diario. Son dos magnificos ejemplos del
estilo Strindberg: pasién desmedida, prosa directa y arrebatadora y
una sinceridad extrema que flirtea con lo impudico. Sin embargo,
no hay que tomar estas dos obras (o cualquier otra de sus autobio-
grafias) al pie de la letra. La mayor parte de las situaciones que se na-
rran en ellas parecen sobredimensionadas, como si el autor hubiese
pretendido novelizar su vida con la realidad como pretexto. En £/
hijo de la sierva, por ejemplo, su insistencia por presentarse como un
ser desdichado de extraordinaria sensibilidad no es muy creible: «El
nifo era demasiado sensible. Lloraba tan a menudo que le habian
puesto un apodo. Impresionado por el mds pequefo reparo, vivia
en constante turbacién por el temor de cometer una falta». Cierta-
mente, el cardcter glacial de su padre, tener que estar a la altura de
sus hermanos, la religién y el «qué dirdn» pudieron haber modelado
el cardcter de Strindberg. Pero las causas que Strindberg atribuye
para su desmedida sensibilidad son insuficientes. En la misma obra
leemos: «Y cuando alguna cosa iba a ser repartida, se escondia lo
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mis lejos posible jpara complacerse en ser olvidado! Se dedicé a cri-
ticar y disfrutar atormentdndose». Como todos los ninos pequenos,
Strindberg exploré sensaciones, incluyendo las desagradables, y muy
inteligentemente las mostré en sus autobiografias, anadiendo toques
dramadticos para darles mds peso y veracidad. El drama al servicio de
la vida fue una de sus herramientas favoritas para presentarse ante la
sociedad y construir un personaje atormentado. En algunas ocasio-
nes, los niveles dramdticos con los que ilustré su vida en su primera
autobiografia le sirvieron para criticar a autoridades, miembros de la
realeza o instituciones como la familia o la escuela:

Esto no impedia que los anos escolares, los primeros anos de clase,
se convirtieran en un aprendizaje del infierno y no de la vida, y
parecia que los maestros existian para torturar, no para corregir, que
toda la vida era como una larga pesadilla que lo atormentaba dia
y noche, que de nada servia haber aprendido las lecciones cuando
se abandonaba la casa. La vida era un reformatorio para crimenes
cometidos antes de nacer y, debido a esto, constantemente el nifio

tenfa remordimientos.

Estos remordimientos, que aluden a crimenes de vidas pasadas,
pudieron haber sido alimentados por la influencia de la religidn,
aunque la familia también puso de su parte. Strindberg cuenta varias
anécdotas de su infancia en las que se le atribuyen malas acciones
por error, y es forzado por sus padres a confesar una falta que no ha
cometido. Todo esto estd escrito con total premeditacién: debido a
la suma de tantas pequenas cosas horribles que le ocurren, la presién
y la angustia se van apoderando del lector, que se va convenciendo
poco a poco de la vida de miseria y tristezas que tuvo el futuro dra-
maturgo.
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Strindberg todavia no sabia qué queria ser de mayor. El mismo
hecho de no tener clara su funcién en el mundo le acarreé més de un
disgusto® y bastantes criticas, quizds por despecho, hacia el sistema
educativo. Tenia la sensacién de que la escuela estaba hecha para
martirizar a los alumnos. Mientras pasaba desapercibido gracias a su
timidez, aprendié a hablar con tono suave y delicado, a desarrollar
preocupaciones sobre las cosas que lo rodeaban. Aprendié a callar y
observar.

Un dia se enamoré de la hija del director de la escuela. Strind-
berg nunca fue capaz de dirigirle una sola palabra. Tal como cuenta
en El hijo de la sierva, ese primer amor «lo atormentaba hasta tal
punto que sufria, y toda su vida se ensombrecia. Un dfa en casa cogi6
un cuchillo y dijo: “Voy a cortarme la garganta”. Su madre creyé que
estaba enfermo, pero él no era capaz de contarle lo que le sucedfa».
A mediados del verano de 1861, Strindberg se enamoré de otra chica
con la que tampoco llegd a hablar. Sin deseo ni esperanza, solamente
bajo una pena muda, relata que «era una adoracién de la virgen por
la que no deseaba mds que hacer un gran sacrificio, asi fuera el de
ahogarse en el estanque, pero de todas maneras en su presencia». El
descubrimiento del sexo y la forma de afrontarlo eran un problema,’

4. En El hijo de la sierva Strindberg explica que quiso que su padre lo sa-
cara de la escuela, y cuando su padre le pregunté a qué se iba a dedicar, el joven
August, «como no lo sabfa, se puso a llorar.

5. En aquella época circulaban panfletos que consideraban la masturba-
cién como una enfermedad mortal. Es el caso de Advertencia de un amigo de la
Jjuventud contra su mds peligroso enemigo, del doctor alemdn pietista Sixt Carl
von Kapff. El libro decfa que la mala costumbre de la masturbacién llevaba a la
locura o a la muerte a los veinticinco afios, si antes Jestis no lo remediaba. Para
contrarrestar el efecto del libro de Kapff, Wistrand, miembro del Consejo Su-
perior de Higiene, publicé Consejos del tio Palle para los jovenes pecadores, cuyos
comentarios sobre el onanismo eran mucho mds tranquilizantes.
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y las mujeres, que comenzaban a tener derechos y una mejor con-
sideracién gracias al emergente movimiento feminista, eran el otro.
Porque es evidente que Strindberg tenia dificultades para relacionar-
se con las chicas (cuando se decidia a hablar con ellas).

Respecto a la presencia de la literatura en su juventud, Strind-
berg vivié rodeado de escritos religiosos, pero afortunadamente su
familia también tenia titulos como E/ Quijote, Robinson Crusoe, al-
gunos libros de historia, poemarios de Franzén y Tegnér, la Fauna
escandinava de Sven Nilsson y colecciones de cuentos que calaron
hondo en el joven debido a que los protagonistas, personas a quien
nadie cree o toma en consideracidn, al final de la historia siempre
terminan triunfando sobre los demds. Strindberg no era un devora-
dor de libros, al menos no de ficcién, pero si demostré una curio-
sidad innata por cuanto vefa a su alrededor. Leia indistintamente
tanto novelas como libros de historia, ciencia o botdnica. De peque-
fio ya realizé algunos experimentos cientificos y colecciond insectos
y minerales. Strindberg sentia que debia impresionar a los demds, y
para conseguirlo se puso a hacer pequefios inventos, desmenuzando
utensilios y aprovechando sus partes para convertirlos en objetos di-
ferentes.

Strindberg quiso reflejar en Fermentacion. Historia de un alma
un sinfin de posturas ideoldgicas e ideas filoséficas que lo llevaron a
descubrir su verdadera vocacién: el teatro (explicando sus primeros
intentos como actor como un paso necesario para comprender que
quien crea e interpreta de verdad es el autor). Pero para dedicarse al
teatro era necesario saber escribir y dramatizar. En una de las prime-
ras cartas que escribid, el 30 de diciembre de 1861 (con casi trece
anos de edad), Strindberg cuenta a su hermano, que vivia en Paris,
un suceso que le habia ocurrido durante aquellas Navidades:
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Por la mafhana se supone que Axel, tu tio y yo debfamos irnos a
Solna, pero, cuando llegamos, no habia transporte, asi que tuvimos
que ir andando. Ya por la tarde, yo estaba sentado, haraganeando,
y le dije a la seforita: «Me pregunto qué haré mafana». Bueno,
en realidad me iba a esquiar el dia siguiente, cuando mam4 vino y
dijo: «Tu amigo Flodcrantz ha muerto». El hielo se habia roto bajo
sus pies en Brunnsviken a las cuatro de la tarde, cerca del pequefio
templete rojo de la colina, y me puse a llorar. Lo han enterrado hoy
y vi su caddver; era muy bonito, estaba tumbado ahi abajo. La ha-
bitacién estaba pintada de negro con estrellas plateadas y habia un

dosel negro con un ojo en el medio y cuatro candelabros.

La capacidad del joven Strindberg para narrar una historia ya
era evidente. Cualquier otro nifio de trece afos hubiera comenzado
directamente con la muerte del amigo, y la habria descrito de ma-
nera mucho mds expresiva y dolorosa. Strindberg, en cambio, sabia
cémo iniciar una historia e incorporar su propio yo como un perso-
naje més dentro de los sucesos.

La influencia de Dios

A los siete afios, August Strindberg se matriculé en la escuela de San-
ta Clara. La escuela estaba bastante lejos de su casa en Norrtull,® ast

6. Strindberg define la calle de Norrtull como una calle sin pavimentar,
poco transitada y utilizada casi en exclusiva por campesinos y chicos repartido-
res de la leche. Habia un nuevo cementerio muy cerca, y Strindberg aludia a
su hogar en ocasiones como «la casa del cementerio de Santa Clara». También
cuenta que, al hallarse en una zona de pastos, pudo descubrir los secretos de la
vegetacion.
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La escuela de Santa Clara hoy. © Jordi Guinart

que el trayecto a pie era largo. Para ir a clase, Strindberg pasaba por
el Observatorio, tomaba la calle de Kungsbacken (por entonces una
parte de la actual Drottninggatan) y se detenia en una panaderia a
comprar el pan para su desayuno. La escuela tenfa buena reputacién,
pero era muy estricta. Pricticamente se aprendia a bastonazos.” Fue
un periodo muy duro, pero le sirvié para relacionarse con nifos de
familias adineradas. Mds tarde, en 1860, Strindberg cambié breve-
mente Santa Clara por la escuela de San Jacobo y se relacioné con
nifos mds pobres. En 1861 volvi6 a cambiar de escuela una tltima
vez y se marchd al Liceo de Estocolmo, una escuela privada més liberal
y con métodos mds modernos de ensenanza. Strindberg se gradud
en el Liceo el 25 de mayo de 1867. Seria el inico de sus hermanos
que lo lograria.

7. Los profesores golpeaban con una fusta a los alumnos para, supuesta-
mente, estimular su aprendizaje. Las précticas violentas en el sistema educativo
de Suecia acabarfan prohibiéndose muchos afios después, en 1958.
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En el verano de 1860, Carl Oscar envié a sus tres hijos mayores
a una de las islas del archipiélago para que estudiaran y trabajaran en
un campamento religioso limpiando el jardin, yendo a buscar agua a
los pozos y aseando la caballeriza. Fue el mismo verano en que muri6
el rey Oscar, y la primera vez que el pequeno Strindberg se alejaba de
su casa. Es una de las pocas veces en que en su autobiografia habla
abiertamente de su madre y de lo que significa para él estar lejos de
ella:

La imagen de su madre aparece. La ve seria, dulce, sonriente. Escu-

cha sus dltimas palabras en la pasarela: «Sé atento y cortés con todo

el mundo, ten cuidado con tus vestidos y no olvides tus oraciones de

Placa conmemorativa en la pared exterior de la escuela Santa Clara, en la que
consta que August Blanche y August Strindberg estudiaron alli. © Jordi Guinart
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Strindberg con quince afios, antes de matricularse
en el liceo (Stadsarkiv de Estocolmo)

la tarde». Piensa cudn indécil ha sido y se pregunta si ella no estard
enferma. Su imagen surgié transparente, magnificada y la retuvo
por los hilos del deseo que no se romperian jamds. Toda la vida ten-
dria nostalgia de su madre, se sentiria solo. ;Habia venido al mundo
antes de tiempo? ;Habfa nacido prematuramente? ;Qué era lo que

lo ataba tanto a las entrafias maternales?
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La casa donde nacié Strindberg. Fue demolida en 1863
(Gamla Stan Sillskapet)

Son palabras llamativas comparadas con las que dedica a su pa-
dre, a quien menciona Gnicamente para explicar coémo discutian o
qué cosas queria que hiciera para él.

La narracién de aquel verano estd llena de escenas dramdticas
sobre su consabida hipersensibilidad. El campamento estaba ubica-
do junto a una iglesia («de nuevo una iglesia», apostill6 Strindberg),
y él y sus hermanos se encargaban de hacer repicar las campanas a las
seis de la tarde. Strindberg describe su primera vez haciendo repicar
las campanas como algo memorable, y mds tarde relaciona la ausen-
cia de su madre con el sentimiento religioso: «A pesar de esto, ahora
que habia sido arrancado del lado de su madre y que se sentia rodea-
do de poderes desconocidos y amenazantes, una gran necesidad de
aferrarse a algo comenzaba a despertarse en él. Hacia sus oraciones
de la tarde con mucha devocién». También es la primera vez que
Strindberg menciona que de pequeno podia haber sufrido una es-
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pecie de dualidad en su personalidad, un trastorno que le impediria
conseguir aquello que queria, obteniendo placer en el fracaso.

El 20 de marzo de 1862, dos meses después del decimotercer
cumpleanos de Strindberg, su madre Nora murié de tuberculosis
pulmonar. Debido a la terrible pérdida, Carl Oscar se ablandé y

Dibujo de August Strindberg a los trece afios por su hermano Axel
(Stadsarkiv de Estocolmo)
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Certificado de la escuela Santa Clara. En las revisiones, se puede leer que August
Strindberg «demostré ser un alumno diligente y con buen comportamiento»

(Stockholmskiillan)



Strindberg se sintié mds cerca de él. Ahora su padre era como un
amigo poderoso, sabio y viril a quien admirar. Strindberg escribié una
carta a su hermano Oscar y le comunic6 la muerte de mam4, pero
haciendo hincapié en que todo habia ocurrido por voluntad de Dios.

Strindberg adjunté el poema que la familia habia inscrito en el atatd:

M;i dia de gozo, lo espero,
estoy preparada, y me pongo el vestido
blanco de novia. [ Ven, Jesiis!
«8t, pronto vendré», es Su respuesta:
Escucho su voz
Claramente en el amanecer

Nora dejé un testamento en el que prevenia a sus hijos de los
vicios del alcoholismo y de las visitas a los locales de alterne, que
provocaban la pérdida de la virilidad en los hombres jévenes.

Seis meses después de la muerte de Nora, Carl Oscar se casé
con Emilia Charlotta Pettersson. Emilia habia sido hasta entonces
la cuidadora de los nifios. Fue una situacién muy confusa para los
hermanos. De hecho, Strindberg afirmé que dos de ellos la habian
deseado ardientemente con anterioridad, aunque de manera inocen-
te. A pesar de que sus hermanos terminaron aceptando a la nueva
madre, a Strindberg le resulté mds complicado porque le dolié que
su padre no respetara el ano de duelo (aunque el propio August solo
lo cumplié durante tres meses). En cualquier caso, que los viudos se
casaran pronto era un fenémeno corriente. Y Carl Oscar también
necesitaba ayuda para cuidar de todos sus hijos. Para suavizar un
poco las cosas, Carl Oscar y Emilia regalaron a August un juego
de quimica, un objeto largamente deseado por el joven. Pero sus
problemas no iban a solucionarse con un regalo. El dia de la boda,
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August no saludé ni abrazé a la recién casada, y luego abandoné el
baile para reunirse con los bebedores de ponche.?

Poco después, Strindberg se interesé en el pietismo. Estaba por
todas partes, asi que no le costé mucho convertirse. En casa habia
sobreabundancia de libros sobre este movimiento, y la familia tenia
por costumbre escuchar cada domingo el sermén de un cura pietista
sobre la figura de Cristo. La reciente muerte de Nora también tuvo
mucho que ver con este interés casi fandtico de Strindberg. Su madre
siempre quiso guiar a August hacia Jests (alejindolo del orgullo in-
telectual). Ademds, August queria superar a su madrastra, con quien
competia en conocimientos pietistas, por puro odio.

El pietismo es un movimiento protestante fundado en el siglo
xvi1 por el pastor Philipp Jakob Spener. Es una religién del cora-
z6n que ensalza la buena conducta, la conversién individual y la
dimensién espiritual de cada persona. Para Strindberg se trataba un
sentimiento religioso mucho mds sincero y emocional que otras co-
rrientes cristianas. Una parte importante de £/ hijo de la sierva estd
dedicada a la exploracién del mundo pietista y a las reflexiones que le
inspira. Ansiaba convertirse en Hijo de Dios para apabullar a los de-
mids. Devoré las obras de Thomas de Kempis® y de Krummacher,'’ y

8. Podemos imaginar el sentimiento de desolacién que embargaba a
Strindberg. El también escritor Philip Pullman, por ejemplo, pasé por circuns-
tancias similares, al considerarse parte huérfano y parte hijastro, y en una entre-
vista a Vanity Fair dijo que «cuando eres un nifio, tus sentimientos se magnifi-
can, porque no tienes ninguna experiencia con los que compararlos [...]. De ahi
que el mds pequefio indicio de injusticia te haga pensar —lo que en si mismo es
injusto— que “mi verdadero padre no me habria tratado asi’».

9.  Thomas de Kempis (1380-1471) fue un monje catélico de la Edad Me-
dia que copié la Biblia cuatro veces y es el autor mds probable de La imitacién
de Cristo, considerado el libro devoto mds leido después de la Biblia.

10.  Friedrich Wilhelm Krummacher (1796-1868) fue un tedlogo alemdn

calvinista promotor de la Alianza Evangélica Mundial.
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en la iglesia de Betlehem asisti6 a los sermones de Rosenius,'" quizés
el primer religioso que Strindberg veia feliz a pesar de ser un pecador
como todos los demis.

Strindberg se habia dejado invadir por el pietismo hasta el
punto de que su primera relacién sentimental seria se basaria en
un intercambio de impresiones sobre la doctrina. Habia conoci-
do a su «primer amor» durante un verano que pasé en la casa de
un agricultor de Ostergdtland, pariente de su madrastra. Ella era
la hija del propietario, y tenia quince anos mds que Strindberg.
Era una mujer independiente, cultivada, admirada, la reina de
la casa. Fumaba, bebia y estaba comprometida con otro hombre
al que su padre odiaba. Strindberg es un poco contradictorio
cuando la describe en sus memorias. Por una parte, sus herma-
nos la cortejaban, la madrastra la temia, y su padre Carl Oscar
la admiraba. Pero Strindberg la describe como «una especie de
marimacho con diabetes e hidropesia». Incluso transcribe una
supuesta conversacion en la que ella le dice a Strindberg: «;Cémo
es posible que yo, que tengo el doble de su edad y soy fea y en-
fermiza, pudiera estar enamorada de usted? Ah, y, ademds, jestoy
comprometidal».

Sin embargo, las cartas que se escribieron (en francés, para evi-
tar suspicacias) reflejan la obsesién de Strindberg con el pietismo.
Hablaban sobre si «<son penosos los dias del hombre», de que «no hay
felicidad sin virtud y no hay virtud sin religién», o sobre el «egoismo
como mévil de todo acto». La relacién terminé muriendo bajo un
clima de amor casto y puro, poco antes de la confirmacién religiosa

de Strindberg,.

11. Carl Olof Rosenius (1816-1868) fue un importante predicador y edi-
tor del periddico Pietisten (El pietista) desde 1842 hasta 1868. Fue uno de los
escritores religiosos mds leidos de su tiempo en Suecia.
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August y un amigo suyo de entonces, Fritz, mantenian dis-
cusiones religiosas con frecuencia. Fritz fue el responsable de que
Strindberg viera con mejores ojos al cristianismo, que entonces esta-
ba en auge y recibia proteccién del Estado.'? Strindberg pasé asi de
ser pietista empedernido a cristiano dudoso. El mismo cuenta que
el efecto de los reformistas en la sociedad, con sus libros, ensayos y
sermones, dejaron visto para sentencia su pietismo: «Solo faltaba un
soplo para derrumbar el castillo de naipes de Johan». Strindberg dejé
de ir a la iglesia y asocié toda referencia religiosa a una etapa cruel de
su vida:

Mientras paseaban delante de Gamla Haga, todas las campanas de
la ciudad repicaron; Johan se detuvo: eran las aterradoras campanas
de Santa Clara que habian agobiado con sus toques su miserable
infancia, eran las campanas de la iglesia de Adolf Frederik que le ha-
bian recordado los brazos ensangrentados de Jesus crucificado, eran
las de San Jacobo que los sébados le habian anunciado, en la escuela

de San Jacobo, que la semana habia terminado.

Al superar su etapa pietista, Strindberg se sinti6 liberado. La
vida ya no era el valle de ldgrimas que le habian contado.
Y el Infierno ya no lo asustaba.

12.  Este auge del cristianismo lo protagonizé en gran parte el pastor Johan
Niclas Cramér, un innovador que publicd la popular obra Adids a la iglesia
(Afskedet frin kyrkan, 1859). Strindberg también menciona otros escritos, como
La doctrina de la Biblia sobre Cristo (Bibelns lira om Kristus, 1862), del periodis-
ta liberal Viktor Rydberg, quien, curiosamente, mds tarde rehusarfa defender a
Strindberg en su causa por blasfemia de 1884.
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Strindberg en 1870. Fotografia de: Mathias Hansen
(Kungliga Biblioteket, coleccion Strindbergsrummet)
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