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Yo, Franco



«…más allá de cualquier posible descripción. Sería un error ponerlo 
simplemente a la altura de Alejandro Magno, Julio César, Gonzalo 

de Córdoba o Ambrosio de Spínola. Francisco Franco, la espada 
más grande de todos ellos, pertenece a la vanguardia del destino 

providencial. Es el enviado de Dios, que siempre aparece  
en el momento decisivo y derrota a sus enemigos proclamándose  
a sí mismo vencedor sobre las fuerzas del cielo y de la tierra…»

Arriba
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El Ferrol

En un lugar de Galicia de cuyo nombre nadie podría olvidarse, 
El Ferrol, ha mucho tiempo que nació, el 4 de diciembre de 1892, 
un hombre de los de corazón valeroso, brazo recio, muda diaria y 
costumbres cristianas, Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo 
Franco y Bahamonde Salgado Pardo de Andrade, leyenda de la 
Historia, enviado por la Providencia a combatir la corrupción, in-
moralidad, herejía y demás frutos del liberalismo que a finales de 
ese siglo convulso amenazaban con destruir España, en cuya defensa 
realizaría proezas de armas que despertarían el asombro del mundo 
entero y que pondrían en sus manos el destino de la patria, pues ha 
nacido un niño, se nos ha concedido un hijo, la soberanía reposará 
sobre sus hombros, Isaías, 9:6.

Para mejor cumplir su sino Francisco, nacido para mandar, 
vino al mundo en una familia cuyos ascendiente por parte de ma-
dre y padre, hasta donde alcanzaban a recordar los pergaminos, 
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del licenciado Antonio Suanzes, donde los hijos de los oficiales 
se preparaban para entrar en la Armada, y en lugar de bigotes de 
general lo que le salieron fueron entradas—heraldos de una humi-
llante alopecia prematura—; y en lugar de adquirir el tono grave 
de mando de un rey, un emperador, un conquistador, su voz siguió 
siendo un silbido nasal y agudo, incompatible con el respeto, de 
un ordenanza, de un funcionario, de un portero; y en lugar de la 
figura varonil, regia y digna del mármol de un Julio César, un Es-
cipión, un Atila, su físico se reveló del tipo enclenque, incapaz de 
salir airoso de una pelea a puñetazo limpio, de un Bufón, un Poli-
chinela, un Arlequín; y en lugar de pasar las tardes corriendo detrás 
de las faldas como hacía el resto de su quinta, siguió coqueteando 
con las musas, rellenando su cuaderno escolar con versos de inspi-
ración romántica y pintando marinas del Cantábrico a través de la 
ventana de su habitación, entonces la decepción se apoderó de las 
buenas gentes de El Ferrol, quienes poco a poco se olvidaron de to-
das las profecías asociadas a su nombre, que en las conversaciones 
vecinales devino en el diminutivo Paquito, que si conservaba algo 
del viejo afecto era para mejor enmascarar el desprecio, pues tienden 
a olvidar cuán incomprensibles son sus juicios e inescrutables sus 
caminos, Romanos 11:33.

Como se comprenderá, la diferencia entre lo que prometía 
y en lo que se iba quedando a nadie causó más dolor que a su 
progenitor, don Nicolás, quien, como oficial de la Armada, en los 
últimos años había sido testigo de excepción del progresivo desmo-
ronamiento de la patria, cuya verdadera dimensión se revelaba en 
las arcas de la Armada, en las cuales no había ni un real con el que 
sustituir los veleros bergantines con diez cañones por banda de los 
tiempos de Espronceda por modernos acorazados y destructores 
—ya no hablemos de submarinos, imprescindibles para la guerra 

pertenecían todos a la invencible Armada Española, a la que el 
mundo debe, entre otros hechos ilustres, el descubrimiento de 
América, la primera vuelta al mundo y la derrota del infiel en Le-
panto. Así que, en cuanto supo que había nacido varón, el padre, 
don Nicolás, se dispuso a averiguar si tenía lo que se necesitaba 
para continuar la tradición familiar, para lo cual se personó en el 
paritorio, donde apartó a la comadrona de una patada y arrancó 
del pecho de la madre, doña María del Pilar, al recién nacido, cu-
yos atributos viriles lo impresionaron tanto que no le cupo duda 
de que había nacido para ejercer la carrera de armas, pues cada uno 
ha recibido un don especial, Pedro, 4:10.

La noticia de su virilidad corrió como la pólvora por la vecin-
dad, dando lugar a todo tipo de augurios sobre el futuro de Fran-
cisco, fuego redentor, entre las buenas gentes de El Ferrol. En la 
plaza de abastos las verduleras decían que sería un Hércules capaz 
de derrotar regimientos con la sola fuerza de su brazo, en la tertulia 
del Café Real los poetas pronosticaban que sería un Aquiles inmune 
a la pólvora enemiga, en el Círculo Patriótico los burgueses decían 
que sería un héroe destinado a reverdecer los laureles del Imperio 
con sus hazañas, en el Arsenal los guardiamarinas decían que sería el 
vengador de la Grande y Felicísima Armada, más conocida como la 
Invencible, e igualaban su nombre al de Cristóbal Colón, Fernando 
de Magallanes y Blas de Lezo; en la catedral de San Julián los cléri-
gos anunciaban que sería un soldado de Dios que aniquilaría a los 
enemigos de la Iglesia con el trueno de su voz y en el prostíbulo de 
la Francesa las fulanas decían que sería un Sansón de más de tres 
metros de alto, con pecho de bronce y melena de oro, de fuerza 
inigualable, dedicado a la guerra por el día y al amor por la noche.

Sin embargo, cuando Francisco, martillo de herejes, cambió el 
pantalón corto por el uniforme azul marino de la academia privada 
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buscó refugió en las faldas de su madre, doña María del Pilar, a 
quien acompañaba cogido de la mano a la misa de Gloria, al Án-
gelus, al Rosario, al Te Deum y a otras solemnidades religiosas que 
se celebraban en la catedral de San Julián, donde su presencia no 
tardó en llamar la atención del obispo Herrera Oria, quien, im-
presionado por su devoción, inmediatamente se dispuso a cumplir 
con su obligación cristiana y lo llamó a la sacristía, pues dejad que 
los niños vengan a mí, Lucas 18:16.

—¿Qué quieres ser de mayor? —le preguntó el obispo Herrera 
Oria, creyendo adivinar en él una prematura inclinación religiosa.

—Oficial de la Armada, como mis antepasados —respondió 
Paquito, mente esclarecida, quien, sintiendo los ojos duros del 
obispo Herrera Oria clavados en los suyos, consideró conveniente 
añadir—: Para defender la fe contra el infiel en el Mediterráneo y 
contra el protestante en el Atlántico.

Aunque no era la esperada, la respuesta relajó el rostro rollizo, 
de cejas pobladas y nariz ganchuda del obispo Herrera Oria, quien 
para premiar su fervor religioso con su mano regordeta, en uno de 
cuyos dedos se hundía en la carne el anillo obispal, sacó de un bolsi-
llo de la sotana un bombón elaborado con el delicioso chocolate del 
monasterio de Santa Catalina de Montefaro, que se derritió lenta-
mente en la boca de Paquito, elegido de Dios, quien en ese momen-
to no tuvo duda de que el cielo existía y de que era la recompensa de 
quienes elegían servir humildemente a Dios y, alzando la vista hacia 
el retrato colgado en la pared de la sacristía de la Virgen María, ma-
dre de nuestro salvador Jesucristo, sin pecado concebido, juró que 
no descansaría hasta limpiar España de pecadores, pues el vencedor 
comerá del árbol de la vida que está en el Paraíso, Apocalipsis, 2:7.

Y así nació la amistad entre Paquito, garante de la decencia, 
y el obispo Herrera Oria, quien se convirtió en su tutor personal 

moderna— ni para ampliar las bases, aumentar la soldada, com-
prar uniformes, armas para la tropa o trompetas para la banda o 
dar el merecido y solemne entierro militar a los caídos por España, 
no había ni para celebrar la Virgen del Carmen como se merecía, 
por todo lo alto en el prostíbulo de la Francesa.

Los males venían de muy lejos, de muchos siglos atrás, de 
cuando a los Trastámara —muy noble linaje castellano—, se les 
antojó desposarse con los Habsburgo —muy corrupto linaje hel-
vético—, y por esas bromas de la genealogía el destino de Espa-
ña acabó en manos de una dinastía extranjera, cuyo reinado di-
seminó los vicios propios de las razas continentales —liberalidad, 
inmoralidad, embriaguez—, por la patria, que empezó un lento 
e inexorable declive, que siglos después fue continuado por los 
Borbones —no menos corrupto linaje auvernés—, hasta tocar 
fondo en 1898, cuando se perdió la guerra con los Estados Unidos 
de América y hubo que rendir Cuba, cuya pérdida laceró el noble 
pecho del soldado español, quien ya no podía ejercer sus sagra-
dos derechos de guerra —pillaje, violación y muerte—, pero más 
aún porque había acontecido a manos de un ejército carente de 
toda tradición militar, como el de los Estados Unidos de América, 
protestante para más inri, en cuyas manos a continuación caye-
ron Filipinas, Puerto Rico y Guam, sin los cuales el Imperio más 
grande de la Historia, en el que nunca se ponía el sol, se quedó sin 
sus últimas posesiones de ultramar, pues si no obedeces al Señor, 
guardando todos sus mandamientos y estatutos, vendrán sobre ti 
todas las maldiciones, Deuteronomio, 28:15.

Y el inmenso amor que don Nicolás había sentido por su hijo, 
en quien había visto al futuro vengador de la patria se transfor-
mó gradualmente en desprecio al comprobar cuánto se alejaba del 
ideal marcial. Alejado del padre, Paquito, centinela de Occidente, 
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calzaban hermosos botines de charol, mientras el pueblo se moría 
de hambre, vestía andrajos y caminaba descalzo, con lo cual en su 
mente infantil cristalizó la idea de que la Iglesia, cuyos cimientos 
se hundían en la historia hasta el día de la creación del mundo, era 
una institución mucho más poderosa que la monarquía, el Ejérci-
to, la banca, la universidad, la empresa o cualquier otra institu-
ción habida y por haber; y de que no existía ningún viento social, 
ningún terremoto ideológico, ningún accidente del progreso ca-
paz de derribar sus muros, porque las revoluciones y las guerras 
se sucedían, los imperios aparecían y desaparecían, las fronteras se 
agrandaban o menguaban, las banderas cambiaban de colores, los 
escudos heráldicos cambiaban de lemas, las dinastías surgían y se 
extinguían, las sequías, inundaciones y hambrunas iban y venían 
dejando su huella en la historia, pero la Iglesia permanecía en su 
sitio, eterna, inamovible y todopoderosa, pues el templo de Dios es 
sagrado, Corintios, 3:17.

—¿Y qué quieres ser de mayor, hijo mío? —seguía preguntan-
do de cuando en cuando el obispo Herrera Oria.

—Oficial de la Armada, como mis antepasados —seguía res-
pondiendo Paquito, escudo de la moral, con la misma convicción 
del primer día—. Para defender la fe contra el infiel en el Medite-
rráneo y contra el protestante en el Atlántico.

—La fe es el arma más poderosa, no lo olvides nunca, hijo mío.
Y a continuación el obispo Herrera Oria abría el sagrario, lle-

naba el cáliz de vino de misa y colocaba frente a su protegido un 
platillo de bombones de chocolate del monasterio de Santa Cata-
lina de Montefaro, pues comamos y bebamos, que mañana mori-
remos, Isaías 22:12.

El obispo Herrera Oria lanzaba un eructo que hacía retumbar 
las paredes de la catedral de San Julián, después de lo cual explicaba 

y lo instruyó en materias tan dispares como religión, política, 
moral, historia, derecho, arte y ciencia; a quien en un temprano 
vislumbre del estadista que estaba destinado a ser, en su ansia por 
informarse sobre todas las cuestiones que afligían a la patria, un 
buen día preguntó quiénes eran y qué querían los comunistas, de 
quienes cada vez con más frecuencia informaba El Debate, que su 
padre, don Nicolás —que Dios todopoderoso lo haya perdonado 
y acogido en su seno—, leía por las tardes en el salón, antes de ir 
a olvidarse de los sinsabores de la vida conyugal en compañía de 
las furcias del prostíbulo de la Francesa.

—¡Que quiénes son y qué quieren los comunistas! —bramó 
golpeando la mesa de la sacristía el obispo Herrera Oria, a quien 
su mención encolerizaba tanto o más que la del diablo; en busca 
de sosiego el obispo abrió apresuradamente el sagrario, donde se 
encontraba el vino de misa, del que bebió generosamente hasta 
quitarse el mal sabor de boca que la palabra le había dejado en el 
paladar—. Los comunistas son impíos, pecadores, enemigos de Es-
paña y de la Iglesia y lo que quieren es robarnos el chocolate. Pero 
no pasará, porque al que tiene se le dará más, pero al que no tiene 
aun lo que tiene se le quitará, Marcos 4:25.

Y gracias a la erudición del obispo Herrera Oria, el joven Pa-
quito, coloso de Galicia, se formó una idea clara de quiénes eran 
y qué querían todas las fuerzas políticas y sociales citadas en las 
páginas de El Debate —anarquistas, burgueses, alfonsinos, socia-
listas, monárquicos, masones, regionalistas, republicanos, liberales, 
carlistas—; y gracias a su inigualable capacidad de observación y 
análisis, Paquito, síntesis de ciencias, se dio cuenta de que los úni-
cos que no parecían afectados por la grave crisis que sufría la pa-
tria desde la pérdida de las colonias eran los curas, quienes tenían 
el estómago satisfecho, vestían sotanas de buen paño castellano y 
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enfrentaron en Covadonga a las tropas de Al Qama, formadas por 
más de medio millón de hombres, que, a pesar de su superioridad 
numérica, no pudieron doblegar a los poderosos astures —de quie-
nes obtiene la fuerza la raza española, así como de los extremeños 
obtiene el espíritu aventurero y de los andaluces el genio artístico, 
hasta formar el más armonioso conjunto de virtudes posibles—, 
cada uno de los cuales, de acuerdo con las crónicas, dio cuenta de 
mil infieles antes de rendir su vida —lo cual da una buena medida 
del valor de un cristiano en comparación con un hereje, o del va-
lor de las enseñanzas de Jesús en comparación con las del profeta 
Mahoma—, y cuando Pelayo, último guerrero en pie, se vio solo 
frente a un mar de enemigos, dejó caer la espada teñida de sangre y 
recogió del suelo dos ramas de roble con las cuales hizo el símbolo 
de la cruz, que propició una lluvia de rayos que fulminó en el acto 
al ejército de Al Qama, pues cuando salgas a la batalla y veas un 
enemigo más numeroso que tú, no tengas miedo, porque el Señor 
está contigo, Deuteronomio, 20:1.

Y Paquito, luz de Trento, cada vez prestaba menos atención 
en la academia privada del licenciado Antonio Suanzes y cada vez 
confiaba más su instrucción a las lecciones del obispo Herrera Oria, 
cuyas coloridas historias suplantaban a las grises descripciones de la 
Historia de la Marina Real Española de José Ferrer de Couto, con 
lo cual en su cabeza principios como el de Arquímedes, del cual 
se servían los navíos de la Armada para surcar los siete mares, y 
conceptos como el de espacio de batalla y guerra dinámica, de los 
cuales se sirvió Blas de Lezo durante el asedio de Orán, eran susti-
tuidos para siempre por guerra santa, órdenes militares, milagros, 
cruzadas, fuego sagrado, apariciones divinas y reconquistas, pues 
adquiere sabiduría, adquiere inteligencia, no olvides mis palabras 
ni te apartes de ellas, Proverbios, 4:5.

que no había estratega militar, capitán de navío o mariscal de cam-
po tan ducho en el arte de la guerra como para derrotar al enemigo 
si no contaba con el favor del Cielo; y para demostrar el poder 
de la fe el obispo Herrera Oria se remontaba al año 1571, a la 
batalla de Lepanto —la más memorable y alta ocasión que vieron 
los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, según palabras de 
don Miguel de Cervantes, testigo presencial, autor de El Quijote 
y máximo exponente del genio hispano—, cuando la Virgen del 
Rosario se presentó en el campo de batalla para dar la victoria a 
Juan de Austria contra el infiel; y de la batalla de Lepanto el obispo 
Herrera Oria saltaba a la del puente Milvio, donde en el año 312, 
cuando estaba a punto de claudicar ante Majencio, Constantino I 
vio una cruz en el cielo con la inscripción «en este signo, vencerás»; 
y a continuación el obispo Herrera Oria pasaba un trago de vino de 
misa y con la lengua fresca saltaba doce siglos de un plumazo, hasta 
el 1585, año de la batalla del monte Empel, en los Países Bajos, 
donde la Inmaculada Concepción congeló las aguas del río Mosa 
y permitió al Tercio Viejo de Zamora cargar contra el enemigo, 
obteniendo una de las victorias más gloriosas de la dilatada historia 
patria; y acto seguido la memoria del obispo Herrera Oria se ex-
traviaba por la geografía de América —propiedad española por de-
recho de descubrimiento y conquista—, donde en el año 1495 la 
Virgen de las Mercedes apareció milagrosamente en el Santo Cerro 
para librar del ataque de miles de indígenas a los hombres de Cris-
tóbal Colón —gloria de la navegación patria—, de quien algunos 
dicen que nació en Génova, ya sea por envidia o ignorancia; pero 
si algo excitaba al obispo Herrera Oria, era hablar de los sucesos 
ocurridos en el año 722 en la tierra de Asturias, la más querida del 
Cielo, por ser la elegida por su voluntad para iniciar la Reconquis-
ta, cuando trescientos leales cristianos liderados por Don Pelayo se 
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Y después de dar respuestas igual de sabias y juiciosas a todas 
las cuestiones relevantes para el desempeño de un oficial de la Ar-
mada Española, tácticas de guerra en alta mar, Derecho marítimo 
y disciplina de la tripulación, Paquito, brazo armado de Occidente, 
firmó el examen y se retiró muy satisfecho a su casa a esperar que 
le notificaran cuándo debía ingresar en la Escuela Naval Militar de 
El Ferrol.

Y así, cuando llegó el momento de realizar el examen de 
ingreso en la Armada, en respuesta a la pregunta sobre balística 
y armamento de corto, medio y largo alcance, Paquito, alfa y 
omega, respondió que la única arma efectiva en todas las dis-
tancias era el rosario, porque sus proyectiles estaban guiados por 
la Providencia, que les confería la propiedad de llegar a todas 
partes, además de contar con la ventaja de ser inagotables; y en 
respuesta a la pregunta de principios básicos de estrategia mi-
litar, escribió que un general español debía poner su destino y 
el de sus hombres, de entre todas las figuras del santoral, en las 
manos de san Ignacio de Loyola, cuya experiencia en la Guerra 
de las Comunidades de Castilla lo cualificaba mejor que a cual-
quier otra para determinar la forma de proceder en función de 
las circunstancias, si congelando las aguas, con una lluvia de ra-
yos y centellas o con cualquier otro accidente meteorológico que 
aniquilara al enemigo; y en respuesta a la pregunta sobre alianzas 
militares, respondió que un general español debía considerar en 
qué tipo de conflicto participaba antes de invocar la ayuda de 
un santo extranjero, como el húngaro san Martín de Tours o 
el italiano san Francisco de Asís, pues si bien estos siempre le 
asistirían en la guerra contra el infiel, el judío o el protestante, 
no se podía dar por segura su ayuda en caso de riña con otra 
nación católica, como con tanta frecuencia sucedía con la mal-
vada Francia, debido a su insistencia en aprovechar cualquier 
debilidad nacional para apropiarse de la industriosa Cataluña, 
cuyo destino quedó ligado para toda la eternidad al de Castilla, 
a quien debe fidelidad y obediencia, desde el momento en que 
Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla se unieron en sagra-
do matrimonio, pues lo que Dios ha unido que no lo separe el 
hombre, Mateo 19:4.


