




El regreso





Joseph Conrad

El regreso

Traducción y postfacio
de J. M. Lacruz Bassols



Primera edición: febrero de 2007
Segunda edición: julio de 2007
Tercera edición: junio de 2014

Título original: The Return (1898)

© de la traducción y del postfacio: J. M. Lacruz Bassols, 2007, 2014
© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2014

c/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

IBIC: FC
ISBN: 978-84-942380-6-2

Depósito Legal: M-17873-2014

Maquetación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: The Ball, James Tissot, 1878

Impresión y producción gráfica: Artes Gráficas Cofás

Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;

91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de 
recuperación de la información ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera 
que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el 

permiso previo por escrito de los titulares del copyright.



El regreso





9

El tren de cercanías procedente de la City sur-
gió impetuoso del negro túnel y, con un fuerte 
chirriar de las ruedas, se detuvo en la oscura y hu-
meante estación de West End. Se abrieron una tras 
otra las compuertas de los vagones, dando paso a 
una multitud de viajeros; bajo los sombreros de 
copa aparecían unos rostros más bien pálidos de 
personas sanas, que llevaban abrigos de tonos os-
curos y botas lustrosas. Con las manos enguanta-
das sostenían delgados paraguas y los diarios de la 
tarde, doblados con apresuramiento, que parecían 
trapos apelmazados de un color entre blancuzco, 
rosa y verde. Junto con los demás salió Alvan 
Hervey, con un puro medio apagado en la boca. 

Ignorada por la muchedumbre, una mujer 
menuda, vestida de negro deslustrado y cargada 
de paquetes, corrió como una loca hasta que logró 
encaramarse a un vagón de tercera; y entonces el 
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tren arrancó. El cierre de las puertas sonó rotun-
do y agresivo como una ráfaga de disparos. Un 
golpe de aire helado y preñado de acre humareda 
recorrió todo el andén, dejando clavado junto a su 
bastón a un viejo con una bufanda de lana calada 
hasta las orejas y al que le dio un fuerte ataque de 
tos; nadie le prestó la más mínima atención.

Alvan Hervey pasó por el torniquete de con-
trol. Los viajeros subían con paso ligero una triste 
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecían 
todos iguales, como si llevaran el mismo unifor-
me; aunque sus rostros anónimos eran distintos, 
curiosamente tenían todos un aire familiar, como 
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea 
por prudencia, dignidad, desdén o mero cálculo, 
se ignoraran totalmente entre sí; sus ojos, vivos o 
mortecinos, que miraban hacia lo alto de las sucias 
escaleras, sus ojos, marrones, negros, grises o azu-
les, tenían una expresión idéntica, una expresión 
concentrada y ausente, como satisfecha y al mis-
mo tiempo vacua.

Dejando atrás el vestíbulo abovedado que 
daba a la calle, se dispersaron en todas direcciones, 
alejándose rápidamente unos de otros, como gente 
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa com-
prometedora, una familiaridad, una confidencia, 
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algo oculto que pudiera suscitar recelo, como pue-
de ser la verdad o la peste. Alvan Hervey, solo en 
el vestíbulo, vaciló un instante a la salida, pero al 
punto decidió ir caminando hasta su casa.

Avanzaba con paso decidido. Una llovizna 
se iba depositando como un polvillo plateado 
en las ropas y los bigotes, mojando los rostros, 
abrillantando las aceras, oscureciendo los muros 
y haciendo que goteasen los paraguas. Hervey 
caminaba bajo la lluvia con la indolente serenidad 
y el aplomo de un triunfador seguro de sí mis-
mo: un hombre rico en dinero y amistades. Era 
alto, apuesto y gozaba de buena salud, y su pálido 
semblante ocultaba ese ligero atisbo de brutalidad 
que dan los talentos fácilmente adquiridos, como 
puede ser el descollar en los deportes, en el arte 
de hacer dinero o el poseer un ascendente natural 
sobre los animales y los desheredados.

Se dirigía a casa mucho más temprano que 
de costumbre, directamente de la City sin pasar 
por el club. Él se consideraba de buena familia, 
culto e inteligente, pero ¿quién no se considera 
así? Sin embargo, su familia, su educación y su 
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de 
los hombres con quienes hacía negocios o con los 
que se divertía. Llevaba cinco años casado. En su 
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día, todas sus amistades declararon que estaba de 
lo más enamorado; y así lo había dicho él mismo, 
con toda franqueza, pues sabido es que todo hom-
bre se enamora una vez en la vida, siempre que no 
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio 
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era 
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena 
familia, culta e inteligente. Se aburría mortal-
mente en casa, donde su personalidad, de la que 
tenía plena conciencia, estaba apresada en un es-
pacio reducidísimo y no lograba desplegarse. Sus 
andares parecían los de un granadero, era recia y 
firme como un obelisco, tenía un rostro hermo-
so, una frente ingenua y una mirada muy pura, 
pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbió de 
inmediato a sus encantos, y le pareció ser con tal 
obviedad la esposa que necesitaba que no vaciló 
en declararle su enamoramiento. A causa de esta 
ficción poética y sagrada, la deseó con vehemen-
cia por diversos motivos, pero, sobre todo, debido 
a la satisfacción de imponer su propia voluntad. 
Puso en ese empeño toda la tediosa solemnidad 
de la que fue capaz, sin otra razón concebible 
como no fuese la de encubrir sus sentimientos, 
algo que, sin duda, resultaba sumamente conve-
niente. Nadie, sin embargo, se habría extrañado 
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de que no cumpliera con semejante deber, pues, 
en rigor, la sensación que lo movía era un deseo, 
un deseo sin duda más fuerte y un poco más 
complejo, pero de naturaleza no más censurable 
que el apetito que pueda sentir un hombre ham-
briento ante una cena.

Una vez casados, ambos se dedicaron con 
bastante éxito a ampliar su círculo de amistades. 
Treinta personas los conocían de vista; otras veinte 
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia 
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas 
cincuenta más, como mínimo, llegaron a saber de 
su existencia. En este círculo ampliado trataban 
con hombres y mujeres encantadores, que temían 
más la emoción, el entusiasmo o el fracaso que un 
incendio, una guerra o una enfermedad mortal; 
personas que únicamente toleraban la expresión 
más vulgar de las ideas más vulgares y que sólo 
aceptaban los hechos que les fueran ventajosos. 
Era un mundo de gente encantadora, auténtico 
dechado de virtudes, un mundo donde nada se 
realiza y donde toda alegría y tragedia se ven 
rebajadas, prudentemente, a mera satisfacción y 
molestia. En esta serena región, en que se cultivan 
bastante los nobles sentimientos para disimular 
el despiadado materialismo de las ideas y de las 
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aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa 
vivieron cinco años de comedida felicidad, jamás 
perturbada por duda alguna sobre el justo valor 
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta 
a su personalidad, se dedicó a todo tipo de obras 
benéficas e ingresó en diversas sociedades protec-
toras y reformistas, que patrocinaban o presidían 
damas de la nobleza. Él se interesó de modo activo 
por la política; y, habiendo trabado conocimien-
to, casualmente, con cierto hombre de letras —y 
que tenía parentesco con un conde—, se dedicó a 
brindar apoyo económico a un agonizante diario 
de carácter mundano. Era una revista semipolítica 
y bastante sensacionalista, pero con una excesiva 
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecía 
por completo de convicciones, y no contenía una 
sola idea novedosa y sus páginas no albergaban 
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio, 
humor o indignación, Hervey la juzgó de entrada 
bastante respetable. Más adelante, cuando em-
pezó a ser rentable, no tardó en considerar que, 
bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa 
virtuosa. Y le sirvió de trampolín a su ambición; 
asimismo le agradaba la peculiar importancia que 
él iba adquiriendo gracias al contacto que le brin-
daba lo que él consideraba que era la literatura.



15

Su universo se vio ensanchado todavía más 
por dicho contacto. Alguna vez acudían a visitar-
los escritores o dibujantes que gozaban del favor 
del público, y muy a menudo lo hacía el redactor 
en jefe de la revista. Hervey tendía a considerar 
a éste más bien como a un necio, debido a sus 
grandes dientes (lo correcto es tenerlos pequeños 
y parejos) y a su cabello, algo más largo que el de 
la mayoría de los hombres. Bien es verdad que hay 
duques de pelo largo y, sin duda, aquel joven sabía 
muy bien lo que hacía. Lo peor era que uno no 
podía fiarse de él, por grande que fuera su serie-
dad. Elegante, corpulento, se sentaba en el salón, 
haciendo caracolear el puño de su bastón delante 
de sus enormes dientes, y hablaba durante horas, 
con sus carnosos labios (si bien nunca decía nada 
inadecuado o reprehensible); hablaba de un modo 
que se salía de lo habitual; era desconcertante, irri-
tante. Tenía una frente demasiado alta —llamati-
vamente alta— y, debajo de ella, una nariz recta 
que se perdía entre dos mofletes barbilampiños que 
se unían en un mentón con forma de zueco. Y en 
ese rostro, que parecía el de un bebé gordezuelo 
y diabólicamente astuto, centelleaban un par de 
ojos negros, vivos, penetrantes e incrédulos. Y, 
además, escribía versos. Un necio, en definitiva. 
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Pero la cohorte de personas que se colgaba a los 
faldones de su chaqué parecía considerar siempre 
portentoso todo lo que él decía. Alvan Hervey 
lo atribuía a una pura afectación. A esos artistas, 
bien mirado, les gustaba mucho darse pisto. Pero 
todo aquello resultaba de lo más conveniente —y 
muy provechoso para él—, y hasta parecía agra-
dar a su esposa, como si ella también sacara algún 
provecho especial y secreto de aquel contacto 
intelectual. Ella recibía a los distintos invitados, 
tan correctos siempre, con una especie de gracia 
imponente e inapelable, muy suya, una gracia que 
despertaba en la imaginación de los impresiona-
dos visitantes una serie de imágenes incongruentes 
e inconvenientes, como la de un elefante, una ji-
rafa, una gacela, o inclusive la de una torre gótica 
o un ángel gigante. Sus reuniones de los jueves se 
hicieron famosas en su círculo; y éste se ampliaba 
sin cesar, calle a calle; abarcando también tal o 
cual avenida o bulevar burgueses, y hasta algunas 
plazas.

Así vivieron juntos Alvan Hervey y su esposa 
cinco prósperos años. Con el tiempo acabaron 
conociéndose lo bastante para llevar en la práctica 
una existencia como la suya, pero eran tan inca-
paces de auténtica intimidad como lo serían dos 
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animales que se alimentaran en el mismo pesebre, 
bajo el mismo techo, en unas lujosas cuadras. Una 
vez saciado, el deseo masculino de Hervey se con-
virtió en hábito; en cuanto a ella, había satisfecho 
ya sus aspiraciones: abandonar el hogar paterno, 
afirmar su personalidad, moverse en un círculo 
propio (mucho más elegante que el de sus proge-
nitores), tener una casa para ella y su propia par-
cela personal de respeto, envidia y aprobación de la 
gente. Se entendían mutuamente con cautela, de 
modo tácito, como un par de conspiradores cir-
cunspectos unidos en una conjura que hubiera de 
reportarles beneficios: eran incapaces de conside-
rar un hecho, un sentimiento, un principio o una 
creencia salvo a la luz de su propia dignidad, gloria 
o provecho. Cogidos de la mano, se deslizaban por 
la superficie de la vida, en una atmósfera pura y 
gélida, a la manera de dos hábiles patinadores que 
dibujaran figuras sobre el hielo para admiración 
de los espectadores, y que ignorasen con desdén 
la corriente subterránea, la corriente tumultuosa y 
oscura, la corriente de la vida, profunda e inase-
quible a las heladas.

Alvan Hervey torció dos veces a mano iz-
quierda, una a mano derecha, recorrió dos de los 
lados de una plaza cuadrada, en cuyo centro había 
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un grupo de árboles inofensivos y respetables, 
cautivos detrás de férreos y altos barrotes, y llamó 
a la puerta de su hogar. Abrió una doncella. Era 
una manía de su esposa que el servicio fuera sólo 
femenino. Mientras se hacía cargo de su sombrero 
y del abrigo, la muchacha le dijo algo que le hizo 
mirar el reloj. Eran las cinco y su esposa no estaba 
en casa. No había nada insólito en ello. 

—No, nada de té —dijo, y subió las escaleras.
Subió sin hacer ningún ruido. Las varillas 

de cobre brillaban a lo largo de la alfombra roja 
que ceñía los peldaños. En el primer descansillo, 
una mujer de mármol, cubierta decorosamente 
de los pies a la cabeza por una túnica de piedra, 
avanzaba un pie sin vida hasta el mismo borde del 
pedestal, mientras alargaba ciegamente un brazo 
rígido que sostenía un haz de luces. Hervey tenía 
cierto gusto artístico para decorar el interior de 
su hogar. Pesados cortinajes recogidos por abraza-
deras disimulaban los rincones más sombríos. De 
las paredes tapizadas con papel floreado colgaban 
bocetos, acuarelas y grabados. Estaba claro que 
tenía gustos artísticos. Viejas torres parroquiales 
dominaban masas de verde follaje; las colinas 
eran de color malva, las arenas amarillas, el mar 
soleado y los cielos azules. Una muchacha con ojos 
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soñadores descansaba, en una barca anclada, en 
compañía de una cesta de comida, una botella de 
champaña y un enamorado que llevaba una cha-
queta de franela. Muchachos de piernas desnudas 
requebraban tiernamente a mozas harapientas, 
dormían en escaleras de piedra o correteaban con 
sus perrillos. Una chiquita de patética delgadez se 
apoyaba contra un muro ciego y alzaba sus agóni-
cos ojos intentando vender una flor a los transeún-
tes; a su lado, enormes fotografías de algún famoso 
y mutilado bajorrelieve parecían representar una 
masacre hecha piedra.

Naturalmente, él no se fijó en nada de todo 
esto; subió un segundo tramo de escaleras y entró 
directamente al vestidor. Un dragón de bronce 
fijado por la cola a una ménsula se despegaba de la 
pared, retorciéndose con paciencia y sosteniendo, 
entre la furia convencional de sus fauces, una mal-
vada llama de gas en forma de mariposa. La salita 
estaba vacía, huelga decirlo; pero no bien se metió 
en ella, la agitación de muchas personas la llenó, 
porque los espejos de las puertas de los roperos y el 
espejo de cuerpo entero de su esposa lo reflejaron de 
pies a cabeza, multiplicando su imagen en una mu-
chedumbre de distinguidos y serviles imitadores, 
que vestían punto por punto como él, adoptaban 
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sus mismos gestos mesurados y escasos, se movían 
cuando él lo hacía, se detenían con él en una in-
movilidad obsequiosa y manifestaban las únicas 
señales de vida y sentimientos que él juzgaba digno 
y prudente manifestar; y, a la manera de seres rea-
les, esclavos de ideas vulgares que ni siquiera son 
las suyas, simulaban una vaga independencia gracias 
a la variedad superficial de sus movimientos. Se 
movían al compás de él, a veces para distanciarse, 
a veces para salir a su encuentro; surgían, desapa-
recían, daban la sensación de esconderse tras los 
muebles de nogal, para acabar reapareciendo, lejos 
y detrás de los bruñidos espejos, yendo y viniendo, 
nítidos e irreales, en la convincente ilusión de una 
estancia. Y, al igual que los hombres a los que res-
petaba, es indudable que no eran de los que algún 
día harían algo personal, original o cautivador; ni 
nada imprevisto o impropio.

Durante un rato anduvo vagando entre 
aquella buena compañía y silbando una tonadilla 
popular pero elegante, pensando vagamente en 
una carta de negocios llegada del extranjero a la 
cual daría respuesta al día siguiente con cautas 
evasivas. Al acercarse luego a un armario ropero, 
distinguió a sus espaldas, en el espejo de cuerpo 
entero, una esquina del tocador de su esposa; y 
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entre el destello del neceser de bordes plateados 
vio la blanca forma cuadrada de un sobre. Tan 
insólito resultaba ver allí dicho objeto que ya casi 
había dado media vuelta antes de haber compren-
dido del todo su sorpresa: los falsos dobles que 
le rodeaban hicieron lo propio; parecían todos 
sorprendidos y, enseguida, se precipitaron a su vez 
hacia los sobres de los tocadores.

Reconoció la letra de su esposa y constató que 
el sobre le estaba dirigido. Masculló molesto:

—¡Qué cosa más extraña…!
Un hecho insólito constituía algo ya inde-

coroso de por sí; pero la circunstancia de que 
fuera su esposa su causante lo hacía ofensivo 
por partida doble. Era ya bastante ridículo que 
le escribiese cuando sabía que estaría de vuelta 
para la cena; pero que hubiese dejado la carta de 
aquella manera —expuesta así para ser descu-
bierta por casualidad— le pareció hasta tal ex-
tremo ofensivo que, pensando en ello, de pronto 
le embargó una perturbadora sensación de inse-
guridad y se le pasó por la mente la singular y 
absurda idea de que la casa se había estremecido 
bajo sus pies. Rasgó rápidamente el sobre, echó 
un vistazo a la carta y se dejó caer en una silla 
que había al lado.


