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EI tren de cercanias procedente de la City sur-
gi6 impetuoso del negro tinel y, con un fuerte
chirriar de las ruedas, se detuvo en la oscura y hu-
meante estacién de West End. Se abrieron una tras
otra las compuertas de los vagones, dando paso a
una multitud de viajeros; bajo los sombreros de
copa aparecian unos rostros mds bien pélidos de
personas sanas, que llevaban abrigos de tonos os-
curos y botas lustrosas. Con las manos enguanta-
das sostenfan delgados paraguas y los diarios de la
tarde, doblados con apresuramiento, que parecian
trapos apelmazados de un color entre blancuzco,
rosa y verde. Junto con los demds sali6 Alvan
Hervey, con un puro medio apagado en la boca.
Ignorada por la muchedumbre, una mujer
menuda, vestida de negro deslustrado y cargada
de paquetes, corrié como una loca hasta que logré

encaramarse a un Vagén dC tercera; y entonces el



tren arrancd. El cierre de las puertas soné rotun-
do y agresivo como una rifaga de disparos. Un
golpe de aire helado y prenado de acre humareda
recorri6 todo el andén, dejando clavado junto a su
bastén a un viejo con una bufanda de lana calada
hasta las orejas y al que le dio un fuerte ataque de
tos; nadie le prestd la mds minima atencidn.

Alvan Hervey pasé por el torniquete de con-
trol. Los viajeros subian con paso ligero una triste
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecian
todos iguales, como si llevaran el mismo unifor-
me; aunque sus rostros anénimos eran distintos,
curiosamente tenian todos un aire familiar, como
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea
por prudencia, dignidad, desdén o mero célculo,
se ignoraran totalmente entre si; sus 0jos, vivos o
mortecinos, que miraban hacia lo alto de las sucias
escaleras, sus ojos, marrones, negros, grises o azu-
les, tenfan una expresion idéntica, una expresién
concentrada y ausente, como satisfecha y al mis-
mo tiempo vacua.

Dejando atrds el vestibulo abovedado que
daba a la calle, se dispersaron en todas direcciones,
alejindose rapidamente unos de otros, como gente
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa com-

prometedora, una familiaridad, una confidencia,
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algo oculto que pudiera suscitar recelo, como pue-
de ser la verdad o la peste. Alvan Hervey, solo en
el vestibulo, vacil6 un instante a la salida, pero al
punto decidi6 ir caminando hasta su casa.

Avanzaba con paso decidido. Una llovizna
se iba depositando como un polvillo plateado
en las ropas y los bigotes, mojando los rostros,
abrillantando las aceras, oscureciendo los muros
y haciendo que goteasen los paraguas. Hervey
caminaba bajo la lluvia con la indolente serenidad
y el aplomo de un triunfador seguro de si mis-
mo: un hombre rico en dinero y amistades. Era
alto, apuesto y gozaba de buena salud, y su pdlido
semblante ocultaba ese ligero atisbo de brutalidad
que dan los talentos ficilmente adquiridos, como
puede ser el descollar en los deportes, en el arte
de hacer dinero o el poseer un ascendente natural
sobre los animales y los desheredados.

Se dirigia a casa mucho mds temprano que
de costumbre, directamente de la City sin pasar
por el club. El se consideraba de buena familia,
culto e inteligente, pero ;quién no se considera
asi? Sin embargo, su familia, su educacién y su
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de
los hombres con quienes hacia negocios o con los

que se divertia. Llevaba cinco anos casado. En su
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dia, todas sus amistades declararon que estaba de
lo mds enamorado; y asi lo habia dicho él mismo,
con toda franqueza, pues sabido es que todo hom-
bre se enamora una vez en la vida, siempre que no
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena
familia, culta e inteligente. Se aburria mortal-
mente en casa, donde su personalidad, de la que
tenfa plena conciencia, estaba apresada en un es-
pacio reducidisimo y no lograba desplegarse. Sus
andares parecian los de un granadero, era recia y
firme como un obelisco, tenfa un rostro hermo-
so, una frente ingenua y una mirada muy pura,
pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbié de
inmediato a sus encantos, y le parecié ser con tal
obviedad la esposa que necesitaba que no vacilé
en declararle su enamoramiento. A causa de esta
ficcién poética y sagrada, la dese6 con vehemen-
cia por diversos motivos, pero, sobre todo, debido
a la satisfaccién de imponer su propia voluntad.
Puso en ese empefio toda la tediosa solemnidad
de la que fue capaz, sin otra razén concebible
como no fuese la de encubrir sus sentimientos,
algo que, sin duda, resultaba sumamente conve-

niente. Nadie, sin embargo, se habria extrafado

12



de que no cumpliera con semejante deber, pues,
en rigor, la sensacién que lo movia era un deseo,
un deseo sin duda mds fuerte y un poco mds
complejo, pero de naturaleza no mds censurable
que el apetito que pueda sentir un hombre ham-
briento ante una cena.

Una vez casados, ambos se dedicaron con
bastante éxito a ampliar su circulo de amistades.
Treinta personas los conocian de vista; otras veinte
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas
cincuenta mds, como minimo, llegaron a saber de
su existencia. En este circulo ampliado trataban
con hombres y mujeres encantadores, que temfan
mds la emocidn, el entusiasmo o el fracaso que un
incendio, una guerra o una enfermedad mortal;
personas que Unicamente toleraban la expresién
mds vulgar de las ideas mds vulgares y que sélo
aceptaban los hechos que les fueran ventajosos.
Era un mundo de gente encantadora, auténtico
dechado de virtudes, un mundo donde nada se
realiza y donde toda alegria y tragedia se ven
rebajadas, prudentemente, a mera satisfaccién y
molestia. En esta serena regién, en que se cultivan
bastante los nobles sentimientos para disimular

el despiadado materialismo de las ideas y de las
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aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa
vivieron cinco anos de comedida felicidad, jamds
perturbada por duda alguna sobre el justo valor
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta
a su personalidad, se dedicé a todo tipo de obras
benéficas e ingres6 en diversas sociedades protec-
toras y reformistas, que patrocinaban o presidian
damas de la nobleza. El se interesé de modo activo
por la politica; y, habiendo trabado conocimien-
to, casualmente, con cierto hombre de letras —y
que tenfa parentesco con un conde—, se dedicé a
brindar apoyo econdémico a un agonizante diario
de cardcter mundano. Era una revista semipolitica
y bastante sensacionalista, pero con una excesiva
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecia
por completo de convicciones, y no contenia una
sola idea novedosa y sus pdginas no albergaban
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio,
humor o indignacién, Hervey la juzgé de entrada
bastante respetable. Mds adelante, cuando em-
pezd a ser rentable, no tardé en considerar que,
bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa
virtuosa. Y le sirvié de trampolin a su ambicién;
asimismo le agradaba la peculiar importancia que
él iba adquiriendo gracias al contacto que le brin-

daba lo que ¢l consideraba que era la literatura.
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Su universo se vio ensanchado todavia mds
por dicho contacto. Alguna vez acudian a visitar-
los escritores o dibujantes que gozaban del favor
del publico, y muy a menudo lo hacia el redactor
en jefe de la revista. Hervey tendia a considerar
a éste mas bien como a un necio, debido a sus
grandes dientes (lo correcto es tenerlos pequenos
y parejos) y a su cabello, algo mds largo que el de
la mayoria de los hombres. Bien es verdad que hay
duques de pelo largo y, sin duda, aquel joven sabia
muy bien lo que hacfa. Lo peor era que uno no
podia fiarse de él, por grande que fuera su serie-
dad. Elegante, corpulento, se sentaba en el salén,
haciendo caracolear el puno de su bastén delante
de sus enormes dientes, y hablaba durante horas,
con sus carnosos labios (si bien nunca decia nada
inadecuado o reprehensible); hablaba de un modo
que se salia de lo habitual; era desconcertante, irri-
tante. Tenfa una frente demasiado alta —Ilamati-
vamente alta— y, debajo de ella, una nariz recta
que se perdia entre dos mofletes barbilampinos que
se unfan en un mentén con forma de zueco. Y en
ese rostro, que parecia el de un bebé gordezuelo
y diabdlicamente astuto, centelleaban un par de
ojos negros, vivos, penetrantes e incrédulos. Y,

ademds, escribia versos. Un necio, en definitiva.
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Pero la cohorte de personas que se colgaba a los
faldones de su chaqué parecia considerar siempre
portentoso todo lo que él decia. Alvan Hervey
lo atribufa a una pura afectacién. A esos artistas,
bien mirado, les gustaba mucho darse pisto. Pero
todo aquello resultaba de lo mds conveniente —y
muy provechoso para él—, y hasta parecia agra-
dar a su esposa, como si ella también sacara algtin
provecho especial y secreto de aquel contacto
intelectual. Ella recibia a los distintos invitados,
tan correctos siempre, con una especie de gracia
imponente e inapelable, muy suya, una gracia que
despertaba en la imaginacién de los impresiona-
dos visitantes una serie de imdgenes incongruentes
e inconvenientes, como la de un elefante, una ji-
rafa, una gacela, o inclusive la de una torre gética
o un dngel gigante. Sus reuniones de los jueves se
hicieron famosas en su circulo; y éste se ampliaba
sin cesar, calle a calle; abarcando también tal o
cual avenida o bulevar burgueses, y hasta algunas
plazas.

Asi vivieron juntos Alvan Hervey y su esposa
cinco présperos afios. Con el tiempo acabaron
conociéndose lo bastante para llevar en la prictica
una existencia como la suya, pero eran tan inca-

paces de auténtica intimidad como lo serian dos

16



animales que se alimentaran en el mismo pesebre,
bajo el mismo techo, en unas lujosas cuadras. Una
vez saciado, el deseo masculino de Hervey se con-
virtié en hdbito; en cuanto a ella, habia satisfecho
ya sus aspiraciones: abandonar el hogar paterno,
afirmar su personalidad, moverse en un circulo
propio (mucho mds elegante que el de sus proge-
nitores), tener una casa para ella y su propia par-
cela personal de respeto, envidia y aprobacién de la
gente. Se entendfan mutuamente con cautela, de
modo ticito, como un par de conspiradores cir-
cunspectos unidos en una conjura que hubiera de
reportarles beneficios: eran incapaces de conside-
rar un hecho, un sentimiento, un principio o una
creencia salvo a la luz de su propia dignidad, gloria
o provecho. Cogidos de la mano, se deslizaban por
la superficie de la vida, en una atmésfera pura y
gélida, a la manera de dos hdbiles patinadores que
dibujaran figuras sobre el hielo para admiracién
de los espectadores, y que ignorasen con desdén
la corriente subterrdnea, la corriente tumultuosa y
oscura, la corriente de la vida, profunda e inase-
quible a las heladas.

Alvan Hervey torcié dos veces a mano iz-
quierda, una a mano derecha, recorrié dos de los

lados de una plaza cuadrada, en cuyo centro habia
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un grupo de drboles inofensivos y respetables,
cautivos detrds de férreos y altos barrotes, y llamé
a la puerta de su hogar. Abri6 una doncella. Era
una mania de su esposa que el servicio fuera s6lo
femenino. Mientras se hacia cargo de su sombrero
y del abrigo, la muchacha le dijo algo que le hizo
mirar el reloj. Eran las cinco y su esposa no estaba
en casa. No habia nada insdlito en ello.

—No, nada de té —dijo, y subid las escaleras.

Subié sin hacer ningin ruido. Las varillas
de cobre brillaban a lo largo de la alfombra roja
que cenia los peldafos. En el primer descansillo,
una mujer de mdrmol, cubierta decorosamente
de los pies a la cabeza por una tdnica de piedra,
avanzaba un pie sin vida hasta el mismo borde del
pedestal, mientras alargaba ciegamente un brazo
rigido que sostenia un haz de luces. Hervey tenia
cierto gusto artistico para decorar el interior de
su hogar. Pesados cortinajes recogidos por abraza-
deras disimulaban los rincones mds sombrios. De
las paredes tapizadas con papel floreado colgaban
bocetos, acuarelas y grabados. Estaba claro que
tenfa gustos artisticos. Viejas torres parroquiales
dominaban masas de verde follaje; las colinas
eran de color malva, las arenas amarillas, el mar

soleado y los cielos azules. Una muchacha con ojos
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sonadores descansaba, en una barca anclada, en
compaifa de una cesta de comida, una botella de
champana y un enamorado que llevaba una cha-
queta de franela. Muchachos de piernas desnudas
requebraban tiernamente a mozas harapientas,
dormian en escaleras de piedra o correteaban con
sus perrillos. Una chiquita de patética delgadez se
apoyaba contra un muro ciego y alzaba sus agéni-
cos ojos intentando vender una flor a los transetn-
tes; a su lado, enormes fotografias de algiin famoso
y mutilado bajorrelieve parecian representar una
masacre hecha piedra.

Naturalmente, él no se fij6 en nada de todo
esto; subié un segundo tramo de escaleras y entr6
directamente al vestidor. Un dragén de bronce
fijado por la cola a una ménsula se despegaba de la
pared, retorciéndose con paciencia y sosteniendo,
entre la furia convencional de sus fauces, una mal-
vada llama de gas en forma de mariposa. La salita
estaba vacia, huelga decirlo; pero no bien se meti6
en ella, la agitacién de muchas personas la llend,
porque los espejos de las puertas de los roperos y el
espejo de cuerpo entero de su esposa lo reflejaron de
pies a cabeza, multiplicando su imagen en una mu-
chedumbre de distinguidos y serviles imitadores,

que vestian punto por punto como él, adoptaban
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sus mismos gestos mesurados y escasos, se movian
cuando él lo hacia, se detenian con ¢l en una in-
movilidad obsequiosa y manifestaban las tnicas
senales de vida y sentimientos que él juzgaba digno
y prudente manifestar; y, a la manera de seres rea-
les, esclavos de ideas vulgares que ni siquiera son
las suyas, simulaban una vaga independencia gracias
a la variedad superficial de sus movimientos. Se
movian al compds de él, a veces para distanciarse,
a veces para salir a su encuentro; surgfan, desapa-
recian, daban la sensacién de esconderse tras los
muebles de nogal, para acabar reapareciendo, lejos
y detrds de los brufiidos espejos, yendo y viniendo,
nitidos e irreales, en la convincente ilusién de una
estancia. Y, al igual que los hombres a los que res-
petaba, es indudable que no eran de los que algtin
dia harfan algo personal, original o cautivador; ni
nada imprevisto o impropio.

Durante un rato anduvo vagando entre
aquella buena compafia y silbando una tonadilla
popular pero elegante, pensando vagamente en
una carta de negocios llegada del extranjero a la
cual darfa respuesta al dia siguiente con cautas
evasivas. Al acercarse luego a un armario ropero,
distingui6 a sus espaldas, en el espejo de cuerpo
entero, una esquina del tocador de su esposa; y
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entre el destello del neceser de bordes plateados
vio la blanca forma cuadrada de un sobre. Tan
insdlito resultaba ver alli dicho objeto que ya casi
habia dado media vuelta antes de haber compren-
dido del todo su sorpresa: los falsos dobles que
le rodeaban hicieron lo propio; parecian todos
sorprendidos y, enseguida, se precipitaron a su vez
hacia los sobres de los tocadores.

Reconocié la letra de su esposa y constaté que
el sobre le estaba dirigido. Mascullé molesto:

—Qué cosa mas extrana...!

Un hecho insélito constituia algo ya inde-
coroso de por si; pero la circunstancia de que
fuera su esposa su causante lo hacia ofensivo
por partida doble. Era ya bastante ridiculo que
le escribiese cuando sabia que estaria de vuelta
para la cena; pero que hubiese dejado la carta de
aquella manera —expuesta asi para ser descu-
bierta por casualidad— le parecié hasta tal ex-
tremo ofensivo que, pensando en ello, de pronto
le embargé una perturbadora sensacién de inse-
guridad y se le pasé por la mente la singular y
absurda idea de que la casa se habia estremecido
bajo sus pies. Rasgé rdpidamente el sobre, eché
un vistazo a la carta y se dejé caer en una silla

que habia al lado.
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