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•

Croisset, noche del sábado
[20 de septiembre de 1851]

Querida amiga, salgo hacia Londres el 
próximo jueves. Me llevaré tus cartas y te escri-
biré a mi regreso lo que haya hecho por ti. No sé 
en realidad por qué iré a ver a Mazzini;1 si tienes 
algún encargo para él lo haré con gusto.

Ayer por la noche empecé mi novela. Atis-
bo ahora dificultades de estilo que me asustan, 
no es poca cosa ser sencillo. Me da miedo caer 

1. Giuseppe Mazzini (1805-1872) fue un político y 
periodista italiano que bregó por la unificación de Italia. (To-
das las notas son de la traductora.)
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en lo de Paul de Kock2 o escribir como un Bal-
zac «chateaubrianizado».

Me ha dolido la garganta desde que volví. 
Mi vanidad pretende hacer creer que no es de 
cansancio y creo que tiene razón. ¿Y tú qué tal 
estás?

En este momento ando muy ocupado con 
una tarea momentánea que ya te contaré des-
pués.

Adiós, querida Louise, te beso en el cuello 
blanco. Un beso largo para ti.

2. Charles Paul de Kock (1793-1871) fue un novelista 
y dramaturgo francés.
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•

[Croisset] Noche del sábado
31 de enero de 1852

Le he escrito una carta a Henriette Collier 
en la que le insisto en que se ocupe cuanto antes 
del Álbum y, si no puede deshacerse de él digna-
mente, de la totalidad o de una parte, que me lo 
envíe por correo a Croisset. La carta ha salido.

Semana mala. El trabajo no ha ido bien. 
Había llegado a un punto en el que no sabía 
demasiado qué decir, todo eran matices y suti-
lezas en las que ni yo mismo veía apenas nada, y 
es harto difícil expresar claramente con palabras 
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lo que todavía está oscuro en el pensamiento. 
He esbozado, estropeado, chapoteado y dado 
palos de ciego. Quizá ahora sepa dónde estoy. 
¡Ay!, cuánto de bribón tiene el estilo. Creo que 
no te imaginas de qué clase es este libro. En la 
misma medida en que soy desaliñado en mis 
otros libros, en este trato de ir abrochado y 
de seguir una línea recta geométrica. Nada de 
lirismo ni de observaciones, ausencia de la per-
sonalidad del autor. Será triste de leer; habrá 
cosas atroces de miseria y de fetidez. Bouilhet, 
que vino el domingo pasado a las tres, cuan-
do acababa de escribirte mi carta, cree que he 
acertado en el tono y espera que sea bueno. 
¡Que Dios lo oiga! Pero está tomando propor-
ciones bárbaras en lo que se refiere al tiempo. 
No cabe duda de que, de ninguna forma, habré 
acabado a comienzos del próximo invierno. 
No hago más de cinco o seis páginas a la se-
mana. [...]
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¿Te interesa entonces el bueno de San An-
tonio? Que sepas que me mimas con tus elogios, 
pobre querida mía. Es una obra fallida. Hablas 
de perlas, pero no hacen las cuentas el collar, 
sino el hilo. En San Antonio, fui yo mismo San 
Antonio, y lo he olvidado. Es un personaje por 
hacer (que no es dificultad pequeña). Si hubie-
se para mí algún modo de corregir ese libro, 
estaría muy contento, pues puse mucho en él, 
mucho tiempo y mucho amor. Pero no se ma-
duró lo suficiente. Al haber trabajado mucho 
los elementos materiales del libro, quiero de-
cir la parte histórica, me imaginé que el guión 
estaba ya hecho y me puse manos a la obra. 
Todo depende del plan. No lo tiene San Antonio; 
la deducción de las ideas, seguida estrictamen-
te, no tiene en absoluto su paralelismo en el 
encadenamiento de los hechos. A pesar de los 
muchos andamiajes dramáticos, lo dramático 
falta.
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Me auguras futuro. ¡Cuántas veces he caído 
al suelo, con las uñas ensangrentadas, las costi-
llas rotas y zumbidos en la cabeza, después de 
haber querido escalar a pico esa muralla de már-
mol! ¡Cómo he desplegado mis alitas! Pero el 
aire, en vez de sostenerme, me pasaba a través, y 
entonces, al caer rodando, me veía en los lodos 
del desánimo. Un capricho irreprimible me em-
puja a volver a empezar. Iré hasta el final, hasta 
la última gota de mi cerebro exprimido. ¿Quién 
sabe? El azar tiene sus golpes de suerte. Con un 
recto sentido del oficio que se ejerce y una vo-
luntad perseverante se llega a lo meritorio. Me 
parece que hay cosas que yo solo siento y que 
otros no han dicho y que puedo decir. Ese lado 
doloroso del hombre moderno, que tú observas, 
es fruto de juventud. Pasé una buena parte con 
el pobre Alfred.8 Vivíamos en un invernadero 

8. Se refiere a su amigo Alfred Le Poittevin, que nace 
en Rouen el 29 de septiembre de 1816 y muere en La Neu-
ville-Chant-d’Oisel el 3 de abril de 1848, poeta y abogado.
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ideal en el que la poesía nos caldeaba el fastidio 
de la existencia a 70 grados Réaumur. ¡Aquel sí 
que era un hombre! Jamás he hecho viajes así 
a través de los espacios. Íbamos lejos sin dejar 
el rincón de nuestra chimenea. Subíamos alto, 
aunque el techo de mi habitación fuese bajo. 
Hay tardes que se me han quedado grabadas, 
conversaciones de seis horas seguidas, paseos 
por nuestras laderas, ¡y hastíos a dúo, hastíos y 
hastíos! Todos esos recuerdos que me parecen 
de color bermejo y que flambean detrás de mí 
como incendios.

Me dices que empiezas a entender mi vida. 
Habría que conocer sus orígenes. Algún día es-
cribiré sobre mí muy a mis anchas, pero entonces 
ya no tendré la fuerza necesaria. No tengo ante 
mí otro horizonte que no sea el que me rodea en 
lo inmediato. Me veo como si tuviera cuarenta 
años, como si tuviera cincuenta, como si tuviera 
sesenta. Mi vida es un engranaje montado que 
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gira de forma regular. Lo que hago hoy lo haré 
mañana y lo hice ayer. Fui el mismo hombre 
hace diez años. Ha resultado que mi organiza-
ción es un sistema; todo sin que haya una toma 
de postura de uno mismo, por la inclinación de 
las cosas que hace que el oso blanco viva en el 
hielo y que el camello camine por la arena. Soy 
un hombre-pluma. Siento por ella, a causa de 
ella, con relación a ella y mucho más con ella. 
A partir del próximo invierno verás un cambio 
visible. Pasaré tres inviernos desgastando algu-
nos escarpines. Después volveré a mi guarida en 
donde reventaré sombrío o ilustre, manuscrito 
o impreso. Sin embargo, en el fondo hay algo 
que me atormenta, el desconocimiento de mi 
mesura. Este hombre que se dice ser tan tranqui-
lo está lleno de dudas sobre sí mismo. Querría 
saber hasta qué cota puede subir y la potencia 
exacta de sus músculos. Pero es muy ambicio-
so pedir eso, pues quizá el genio no sea sino el 
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conocimiento exacto de la propia fuerza. Adiós, 
mil besos desde el hombro hasta la oreja. Guarda 
todos mis manuscritos. Te llevaré La Bretagne yo 
mismo.

Tuyo.
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