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Croisset, noche del sibado
[20 de septiembre de 1851]

Querida amiga, salgo hacia Londres el
préximo jueves. Me llevaré tus cartas y te escri-
biré a mi regreso lo que haya hecho por ti. No sé
en realidad por qué iré a ver a Mazzini;' si tienes
algtin encargo para él lo haré con gusto.

Ayer por la noche empecé mi novela. Atis-
bo ahora dificultades de estilo que me asustan,
no es poca cosa ser sencillo. Me da miedo caer

1. Giuseppe Mazzini (1805-1872) fue un politico y
periodista italiano que bregé por la unificacién de Italia. (70-
das las notas son de la traductora.)
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en lo de Paul de Kock? o escribir como un Bal-
zac «chateaubrianizado».

Me ha dolido la garganta desde que volvi.
Mi vanidad pretende hacer creer que no es de
cansancio y creo que tiene razén. ;Y td qué tal
estas?

En este momento ando muy ocupado con
una tarea momentdnea que ya te contaré des-
pués.

Adiés, querida Louise, te beso en el cuello
blanco. Un beso largo para ti.

2. Charles Paul de Kock (1793-1871) fue un novelista

y dramaturgo francés.
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[Croisset] Noche del sdbado
31 de enero de 1852

Le he escrito una carta a Henriette Collier
en la que le insisto en que se ocupe cuanto antes
del Album y, si no puede deshacerse de ¢l digna-
mente, de la totalidad o de una parte, que me lo
envie por correo a Croisset. La carta ha salido.

Semana mala. El trabajo no ha ido bien.
Habia llegado a un punto en el que no sabia
demasiado qué decir, todo eran matices y suti-
lezas en las que ni yo mismo veia apenas nada, y
es harto dificil expresar claramente con palabras
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lo que todavia estd oscuro en el pensamiento.
He esbozado, estropeado, chapoteado y dado
palos de ciego. Quizd ahora sepa dénde estoy.
iAy!, cudnto de bribén tiene el estilo. Creo que
no te imaginas de qué clase es este libro. En la
misma medida en que soy desalifado en mis
otros libros, en este trato de ir abrochado y
de seguir una linea recta geométrica. Nada de
lirismo ni de observaciones, ausencia de la per-
sonalidad del autor. Serd triste de leer; habrd
cosas atroces de miseria y de fetidez. Bouilhet,
que vino el domingo pasado a las tres, cuan-
do acababa de escribirte mi carta, cree que he
acertado en el tono y espera que sea bueno.
iQue Dios lo oiga! Pero estd tomando propor-
ciones bdrbaras en lo que se refiere al tiempo.
No cabe duda de que, de ninguna forma, habré
acabado a comienzos del préximo invierno.
No hago mds de cinco o seis pdginas a la se-
mana. [...]
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JTe interesa entonces el bueno de San An-
tonio? Que sepas que me mimas con tus elogios,
pobre querida mia. Es una obra fallida. Hablas
de perlas, pero no hacen las cuentas el collar,
sino el hilo. En San Antonio, fui yo mismo San
Antonio, y lo he olvidado. Es un personaje por
hacer (que no es dificultad pequefa). Si hubie-
se para mi algin modo de corregir ese libro,
estarfa muy contento, pues puse mucho en él,
mucho tiempo y mucho amor. Pero no se ma-
duré lo suficiente. Al haber trabajado mucho
los elementos materiales del libro, quiero de-
cir la parte histérica, me imaginé que el guién
estaba ya hecho y me puse manos a la obra.
Todo depende del plan. No lo tiene San Antonio;
la deduccién de las ideas, seguida estrictamen-
te, no tiene en absoluto su paralelismo en el
encadenamiento de los hechos. A pesar de los
muchos andamiajes dramdticos, lo dramdtico
falta.
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Me auguras futuro. jCudntas veces he caido
al suelo, con las ufas ensangrentadas, las costi-
llas rotas y zumbidos en la cabeza, después de
haber querido escalar a pico esa muralla de mdr-
mol! {Cémo he desplegado mis alitas! Pero el
aire, en vez de sostenerme, me pasaba a través, y
entonces, al caer rodando, me veia en los lodos
del desdnimo. Un capricho irreprimible me em-
puja a volver a empezar. Iré hasta el final, hasta
la dltima gota de mi cerebro exprimido. ;Quién
sabe? El azar tiene sus golpes de suerte. Con un
recto sentido del oficio que se ejerce y una vo-
luntad perseverante se llega a lo meritorio. Me
parece que hay cosas que yo solo siento y que
otros no han dicho y que puedo decir. Ese lado
doloroso del hombre moderno, que ta observas,
es fruto de juventud. Pasé una buena parte con
el pobre Alfred.® Viviamos en un invernadero

8.  Se refiere a su amigo Alfred Le Poittevin, que nace
en Rouen el 29 de septiembre de 1816 y muere en La Neu-
ville-Chant-d’Oisel el 3 de abril de 1848, poeta y abogado.

34



ideal en el que la poesia nos caldeaba el fastidio
de la existencia a 70 grados Réaumur. jAquel si
que era un hombre! Jamds he hecho viajes asi
a través de los espacios. Ibamos lejos sin dejar
el rincén de nuestra chimenea. Subfamos alto,
aunque el techo de mi habitacién fuese bajo.
Hay tardes que se me han quedado grabadas,
conversaciones de seis horas seguidas, paseos
por nuestras laderas, ;y hastios a ddo, hastios y
hastios! Todos esos recuerdos que me parecen
de color bermejo y que flambean detrds de mi
como incendios.

Me dices que empiezas a entender mi vida.
Habria que conocer sus origenes. Algin dia es-
cribiré sobre mi muy a mis anchas, pero entonces
ya no tendré la fuerza necesaria. No tengo ante
mi otro horizonte que no sea el que me rodea en
lo inmediato. Me veo como si tuviera cuarenta
afos, como si tuviera cincuenta, como si tuviera
sesenta. Mi vida es un engranaje montado que
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gira de forma regular. Lo que hago hoy lo haré
manana y lo hice ayer. Fui el mismo hombre
hace diez afos. Ha resultado que mi organiza-
cién es un sistema; todo sin que haya una toma
de postura de uno mismo, por la inclinacién de
las cosas que hace que el oso blanco viva en el
hielo y que el camello camine por la arena. Soy
un hombre-pluma. Siento por ella, a causa de
ella, con relacién a ella y mucho mds con ella.
A partir del préximo invierno verds un cambio
visible. Pasaré tres inviernos desgastando algu-
nos escarpines. Después volveré a mi guarida en
donde reventaré sombrio o ilustre, manuscrito
o impreso. Sin embargo, en el fondo hay algo
que me atormenta, el desconocimiento de mi
mesura. Este hombre que se dice ser tan tranqui-
lo estd lleno de dudas sobre si mismo. Querria
saber hasta qué cota puede subir y la potencia
exacta de sus musculos. Pero es muy ambicio-
so pedir eso, pues quizd el genio no sea sino el
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conocimiento exacto de la propia fuerza. Adids,
mil besos desde el hombro hasta la oreja. Guarda
todos mis manuscritos. Te llevaré La Bretagne yo
mismo.

Tuyo.
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