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—¡Vaya, ya tenemos aquí otra vez al viejo 
carrique...!1

Esta exclamación la lanzaba un pasante 
que pertenecía a la clase de los que se llaman 
en los bufetes mandaderos, que mordía en este 
momento con apetito voraz un trozo de pan. El 
tal pasante tomó un poco de miga para hacer 

1.	 Carrique o carrick: levitón o gabán provisto de va-
loncillas y sobrecuellos usado por los cocheros en Francia ha-
cia 1800 (se entiende que la prenda estaba pasada de moda 
en el momento en que transcurre la acción de la novela); su 
uso procede de carrick, sustantivo inglés que designaba un 
tipo de carruaje descubierto.
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una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el 
postigo de la ventana de ángulo en que se apoya-
ba, rebotó casi hasta la altura de dicha ventana, 
después de haber rebotado en el sombrero de 
un desconocido que cruzaba el patio de una casa 
situada en la rue Vivienne, donde vivía el procu-
rador Derville.

—Vamos, Simmonin, no haga usted tonte-
rías a la gente, o le pondré de patitas en la calle. 
Por pobre que sea un cliente, no deja de ser un 
hombre, ¡qué diablos...! —dijo el primer pasan-
te interrumpiendo la suma de una minuta de 
costas y honorarios.

El mandadero es, generalmente, como lo 
era Simmonin, un muchacho de trece a cator-
ce años, que se encuentra en todos los bufetes, 
siempre atado muy de corto por el primer pa-
sante, quien lo utiliza para sus recados y notas 
galantes cuando aquél va a llevar diligencias a los 
ujieres y placets a los juzgados. Tiene algo del 
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pilluelo de París por sus costumbres, y del fulle-
ro por su destino. Este muchacho es casi siem-
pre despiadado, desenfrenado, indisciplinado, 
camandulero, cantamañanas, codicioso y gandul. 
Sin embargo, casi todos los aprendices de pa-
sante tienen una anciana madre que vive en una 
buhardilla y con la cual reparten los treinta o 
cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted 
viejo carrique? —preguntó Simmonin con la ac-
titud de un escolar que coge al maestro en un 
renuncio.

Y reanudó su operación de comer el pan y 
el queso, apoyando el hombro en el larguero de 
la ventana, pues permanecía de pie, como los 
caballos de las carrozas de rúa, con una pierna 
cruzada y apoyada contra la otra, sobre la punta 
del zapato.

—¿Cómo podríamos tomarle el pelo al pri-
mo éste? —dijo en voz baja el tercer pasante, 
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llamado Godeschal, deteniéndose en medio 
del razonamiento que iba destilando en un 
escrito de demanda, que el cuarto escribano 
estaba pasando a limpio y compulsando y cu-
yas copias estaban siendo redactadas por dos 
neófitos recién llegados de provincias. Y al 
poco siguió con su improvisación—: ...Mas en 
su noble y benévola complacencia, Su Majestad 
Luis Dieciocho (Dieciocho me lo pone usted 
con letras, Desroches, ¿eh?, sí, el sabelotodo 
que está con la copia autorizada...), en el mo-
mento en que volvió a tomar las riendas de su 
reino, comprendió... (¿qué habrá comprendido 
semejante farsante?) la elevada misión a que es-
taba llamada Su Majestad por ¡la divina Pro-
videncia!... ... (signos de admiración para «la 
divina Providencia», y luego seis puntos sus-
pensivos: en los juzgados son, creo, bastante 
religiosos para consentírnoslos), y su primer 
pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la 
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real orden adjunta, reparar los infortunios causa-
dos por los espantosos y tristes desastres de nuestros 
tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles 
y numerosos servidores (esto de «numerosos» es 
una mención que ha de halagar al tribunal) to-
dos los bienes no vendidos que se encontraren, ya 
bajo el dominio del Estado, ya bajo el dominio 
ordinario o extraordinario de la Corona, ya, por 
último, que se encontraren entre las dotaciones de 
los bienes públicos, pues nosotros estamos o pre-
tendemos estar facultados para sostener que tal es 
el espíritu y el sentido de la tan leal y famosa real 
orden dictada en...

—Esperen... —dijo Godeschal a los tres 
pasantes—... que esta maldita frase ha llenado 
el final de la página. Pues bien —añadió, hume-
deciendo con la lengua el dedo a fin de poder 
volver la gruesa hoja del papel timbrado—, si 
quieren ustedes gastarle una broma, díganle que 
nuestro principal no puede recibir a sus clientes 
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más que entre las dos y tres de la madrugada. 
Veremos si acude a esa hora el viejo malandrín...

Y Godeschal retomó la frase empezada.
—Dictada en... ¿Estamos? —preguntó.
—¡Sí! —gritaron los tres copistas.
Todo se hacía al mismo tiempo: el escrito, 

la charla y la conspiración.
—Dictada en... ¡eh! ¡amigo Boucard! ¿qué 

fecha lleva la real orden? ¡Pesia a tal! ¡Hay que 
poner los puntos sobre las íes...! Así se llenan las 
páginas...

—Pesia a tal... —repitió uno de los copistas 
antes de que Boucard, el primer pasante, hubie-
ra respondido.

—¡Cómo! ¿Ha escrito usted Pesia a tal ? —ex-
clamó Godeschal mirando a uno de los recién lle-
gados con aire severo a la par que burlón.

—Vaya si lo ha puesto —dijo Desroches, el 
cuarto pasante, inclinándose sobre la copia de 
su vecino—, y ha escrito Pesiatal en una sola pa-
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labra; ah, y también ha puesto hay que poner los 
puntos sobre las íes...

Todos los presentes soltaron una sonora 
carcajada.

—¡Cómo! Señor Huré, ¿toma Pesia a tal por 
un término jurídico, y me dice que es usted nor-
mando, del mismo pueblo de Mortagne? —ex-
clamó Simmonin.

—Bórreme usted bien eso —dijo el primer 
pasante—. Si el juez encargado de tasar las cos-
tas viese cosa semejante, diría que todo esto se nos 
da una higa, y nuestro principal se disgustaría. 
¡Vamos, señor Huré, no vuelva usted a cometer 
semejantes tonterías! Un normando de Mor-
tagne no debe escribir nunca descuidadamente 
una demanda, que es, por decirlo así, el abecé 
del gremio de los escribanos y curiales.

—Dictada en... ¿En? —preguntó Godes-
chal—. Pero, hombre, Boucard, dígame usted 
cuándo...
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—En junio de 1814 —respondió el primer 
pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado a la puerta del estudio in-
terrumpió la frase del prolijo escrito. Cinco pa-
santes con buenos dientes, ojos vivos y burlones 
y crespudas cabezas, fijaron sus miradas en la 
puerta después de haber gritado al unísono con 
voz de chantre:

—¡¡Adelante!!
Boucard permaneció con la cabeza sumida 

en un montón de actas, llamadas broza en jerga 
de abogados, y continuó con la minuta de ho-
norarios que le ocupaba.

El bufete era una gran estancia provista de 
la clásica estufa que adorna todos los antros de la 
triquiñuela curial. Los tubos de la estufa atravesa-
ban diagonalmente la habitación e iban a unirse 
a una chimenea condenada, sobre cuyo mármol 
se veían diversos pedazos de pan, triángulitos de 
queso de Brie, costillas de lomo fresco, vasos, bo-
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tellas y la jícara de chocolate del primer pasante. 
El olor de estos comestibles se amalgamaba tan 
bien con el tufo que despedía la estufa calenta-
da desmedidamente y con el peculiar olor de los 
despachos y los papelotes, que la hediondez de 
un zorro no se hubiera ni notado. La tarima esta-
ba ya cubierta por el barro y la nieve que habían 
llevado a ella los pasantes. Cerca de la ventana se 
veía el escritorio a cilindro que usaba el pasante 
principal, al cual estaba adosada la mesita destina-
da al segundo pasante. Éste, a la sazón, que serían 
las ocho o las nueve de la mañana, estaba hacien-
do los juzgados. El estudio tenía por todo adorno 
esos grandes cartelones amarillos que anuncian 
embargos de inmuebles, ventas, subastas en ex-
propiaciones entre adultos y menores, adjudica-
ciones definitivas o previas, ¡toda la gloria, en fin, 
de los bufetes! Detrás del primer pasante había 
una enorme estantería que cubría la pared de 
arriba abajo, cada uno de cuyos compartimientos 



20

estaba lleno de legajos, de los cuales pendía un 
número infinito de etiquetas y de cabos de hilo 
rojo, que daban un aspecto especial a todos aque-
llos expedientes en curso. Las baldas inferiores 
de la estantería estaban llenas de cajas de cartón, 
amarillas por el uso, ribeteadas de papel azul, y en 
las cuales se leían los nombres de los clientes im-
portantes, cuyos sustanciosos litigios se cocían en 
aquel momento. Los sucios cristales de la ventana 
de ángulo dejaban pasar poca luz. Por otra parte, 
en París existen pocos bufetes donde se pueda es-
cribir sin el auxilio de una lámpara en el mes de 
febrero antes de las diez, pues todos ellos son ob-
jeto de una desidia bastante comprensible: todo 
el mundo va allí, pero siempre de paso, y ningún 
interés personal hay en esos lugares tan triviales; 
ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se 
preocupan de la elegancia de un lugar que para 
los unos es una clase, para los otros un tránsito y 
para el jefe un mero laboratorio. El grasiento mo-
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biliario se trasmite de procurador en procurador, 
con un celo tan escrupuloso, que ciertos estudios 
poseen aún cajas con saldos pendientes, moldes 
para tiras de compaginación, cartapacios que pro-
vienen de los fiscales del Chlet —abreviatura de la 
palabra Châtelet—, jurisdicción que representaba 
en el antiguo orden de cosas al actual Tribunal 
de primera instancia. Este estudio oscuro, lleno de 
polvo, tenía, pues, como todos los demás, algo 
de repugnante para los litigantes, y constituía una 
de las más horribles monstruosidades parisienses. 
Ciertamente, si las húmedas sacristías donde las 
plegarias se pesan y se pagan como si fueran es-
pecias, y si los almacenes de ropa usada, donde 
sobrenadan harapos que marchitan todas las ilu-
siones de la vida, mostrándonos el sitio adonde 
van a parar nuestras fiestas; si estas dos cloacas 
de la poesía no existiesen, una oficina de procu-
rador sería, repito, el más horrible de los estable-
cimientos sociales. Pues así ocurre en las casas de 
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juego, en los tribunales, en las administraciones 
de lotería y en los lugares de mala nota. ¿Por qué? 
Sin duda porque en estos sitios, el drama, desa-
rrollándose en el alma del hombre, contribuye a 
hacerle los accesorios indiferentes, lo que podría 
servir también para explicar la sencillez que gas-
tan los grandes pensadores y los grandes ambi-
ciosos.

—¿Dónde está mi cortaplumas?
—¡Estoy almorzando...!
—Veta a la porra, ¡ya he hecho un borrón 

en el escrito...!
—¡Chitón, señores!
Estas diversas exclamaciones fueron lanza-

das en el momento en que el anciano cliente ce-
rraba la puerta con esa especie de humildad que 
caracteriza los movimientos del hombre desdi-
chado. El desconocido procuró sonreír, pero los 
músculos de su rostro permanecieron inmóviles 
cuando buscó en vano algunos síntomas de afa-
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bilidad en los rostros inexorablemente apáticos 
de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, 
al trato con los hombres, se dirigió muy cortés-
mente al mandadero, esperando que aquel sufre-
lotodo le respondería con amabilidad.

—Señor, ¿se puede ver al jefe?
El malicioso mandadero respondió al pobre 

hombre dándose golpecitos en la oreja con los 
dedos de la mano izquierda, como queriendo 
decir: «Soy sordo».

—¿Qué desea usted, caballero? —preguntó 
Godeschal, el cual, al mismo tiempo que hacía 
esta pregunta, se llevaba a la boca un pedazo 
de pan con el que se hubiera podido cargar un 
cañón de cuatro libras, blandía su cuchillo y se 
cruzaba de piernas, poniendo a la altura de sus 
ojos el pie que tenía en el aire.

—Señor mío, vengo aquí por quinta vez... 
—le respondió el hombre, paciente—. Deseo 
hablar al principal, al señor Derville.
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—¿Para algún asunto...?
—Sí, pero sólo puedo explicárselo a él.
—Nuestro principal está durmiendo; si de-

sea usted consultarle alguna cuestión delicada le 
advierto que sólo trabaja seriamente a mediano-
che. Pero si quiere usted decirnos lo que desea, 
podríamos, igual de bien que él, decirle...

El desconocido permaneció impasible y 
se puso a mirar modestamente en torno suyo, 
como el perro que, habiéndose introducido en 
una cocina extraña, teme recibir en ella algún 
zapatazo. Como por mor de su propio oficio los 
pasantes no tienen nunca miedo a los ladrones, 
no sospecharon, pues, del hombre del carrique, 
y le dejaron observar el local, donde buscaba en 
vano un sitio para descansar, pues estaba visi-
blemente fatigado. Por cálculo, los procurado-
res dejan pocas sillas en sus oficinas. El clien-
te vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha 
gruñendo, pero no hace perder un tiempo que, 
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según decía un viejo procurador, es tiempo que 
no tarifa.

—Caballero —respondió—, ya he tenido 
el honor de advertirle que no podía explicar 
mi asunto más que al señor Derville. Esperaré, 
pues, a que se despierte.

Boucard había acabado de hacer la suma, y 
sintió el olor de su chocolate; dejó la poltrona 
de anea, se encaminó a la chimenea, examinó de 
arriba abajo al anciano, contempló su levita tipo 
carrique y acabó haciendo una mueca indescrip-
tible. Probablemente pensó que, por mucho que 
se lo estrujase, sería imposible sacarle un cénti-
mo a aquel hombre, e intervino en la conversa-
ción brevemente con el propósito de librar a su 
principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen a usted la verdad. 
Nuestro principal no trabaja más que por la no-
che. Si el asunto que usted trae es grave, le acon-
sejo que vuelva a la una de la madrugada.


