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Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor
Stenkahl, pero sélo con un destacamento de reclutas de segunda
clase, pues los muy condecorados altos mandos ya habifan pasado
por alli el dia anterior. Como éstos habian dado buena cuenta de
los vinos de Burdeos, el mayordomo sacé los vinos blancos, que
habian perdido la etiqueta en la fresquera. El vino tinto se verti6 en
garrafas de vidrio y el ponche de champdn fue puesto a enfriar
en una mezcla frigorifica de nieve, salitre y sal de cocina. Todo
ofrecia un aspecto sencillo a la par que espléndido cuando los in-
vitados empezaron a congregarse. Se les veia parados en la escalera,
reloj en mano, para no llegar demasiado pronto y, sobre todo, para
evitar tener que conversar antes de la cena. El espiritu prictico im-
perante en la economia nacional exigfa no malgastar las palabras.
Puesto que no se sabia a quién se iba a tener como companero de



mesa, era preciso ser muy cauteloso en la eleccién del tema y tratar
de no soltarle las mismas ocurrencias a la misma persona.

Llegé Falkenstrom, el escritor, y encontrd a su amigo el librero
Kilo con el cronémetro en la mano izquierda.

—;Se ha invitado también a la mafia? —pregunté.

—No, sélo a la Fronda.!

—;Va a haber senoritas?

—Algunas.

Falkenstrom sacé su peine de plomo y lo desliz6 por sus grises
sienes.

—Estard el rosbif poco o muy hecho?

—Probablemente muy hecho, quizd incluso algo correoso.

Falkenstrém sacé una cajita de chocolates donde meti6 su pa-
ladar superior postizo de ocho dientes.

—Es curioso lo de esta cajita —dijo—; he ido a una tienda a
comprar una caja adecuada para traérmela esta noche. Por supues-
to, no he querido decir para qué era: s6lo me he puesto a mirar
por el mostrador. Pero el tendero, que sabe leer la mente de los
clientes, ha interrumpido de pronto mi exploracién: «Senor, debe
usted llevarse una cajita de chocolates vacia. Eso es lo que yo hago:
va perfecta para ese propdsito, es plana y no abulta en el bolsi-
llo». «Vaya, qué listo», le he contestado, agradeciéndole el consejo
mientras me disponfa a marcharme. «Si no, se puede usar un pas-
tillero», ha seguido diciendo, «de modo que uno se da la vuelta y
parece que estd tomdndose una pastilla o una pizca de rapé, pero
hay que asegurarse de que no haya espejos en la sala». Le he dado
las gracias de nuevo por la valiosa informacién y me he ido. ;Va a
haber cizafa esta noche, td crees...?

1. Alusién a la serie de movimientos insurreccionales ocurridos en Fran-
cia entre 1648 y 1653.
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—;Claro que si! Una cena de fantasmas sin cizana no seria tal
—contest6 el librero Kilo

—;Quiénes vamos a estar?

—Mister Anjala va a venir para meterle cizana a Wyberg a
cuenta del Kalévala;® la sefiorita Paj te echard lena a ti a propdsito
de Thilda K.; Popoffski se meterd con Aspasia. Después el debate
quedard abierto. Tras la cena, el conde Max leerd un didlogo platé-
nico sobre presagios, y la senorita Aalesund cantard veintiséis lieder
de Grieg.

—iVa a estar la cosa animada! Pero espero que venga el doctor
Borg.

—Va venir, pero ha jurado no decir ni una sola palabra. Es
tremendo cuando habla, pero atin mds atroz cuando calla.

Se oy entonces como las puertas se abrian, y los invitados,
que habian estado haciendo guardia en las cuatro esquinas del re-
llano, comenzaron a serpentear en escuadrones por la escalera de
caracol hasta colarse por la puerta del recibidor.

El salén acogié a los visitantes, que se conocian todos entre
si. Se estrechaban las manos, se ensenaban los dientes, y las mu-
jeres se lanzaban las unas a los brazos de las otras. La pequena
hijastra les dio la bienvenida a la casa y les preguntd si se habian
limpiado los zapatos. Era la tnica que hablaba: todos los demds
fingfan decir cosas que nadie ofa, o bien respondian a preguntas
imaginarias. Daban vueltas mirando los cuadros que colgaban
de las paredes, y cada vez que alguno manifestaba desconocer el
original, el coro le informaba al unisono. Siempre era un Murillo
el que venia a salvar la situacién, a modo de pararrayos en medio
de la fuerte tormenta desatada. Desmenuzaban el motivo tanto

2. Kalévala, poema épico mitoldgico finlandés.
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como era posible, después pasaban a examinar el marco, y cuan-
do el tema estaba agotado, el pintor Wyberg acometia el andlisis
del bastidor, ante el temor de que alguien tomara la palabra y
hablara de alguna exposicién en curso, ya que ello entrafiaba pe-
ligro mortal.

La cena comenzé a las siete, con vistas a que los anfitrio-
nes pudieran librarse de los invitados a una hora razonable. Antes
de que se sirviera la sopa se hizo el silencio habitual y dieciséis
manos derechas comenzaron a amasar bolitas de pan, de modo
que la mesa acabé teniendo el aspecto de una playa en bajamar
plagada de cangrejos. Por fin llegé la sopa y entonces los dieciséis
crdneos se inclinaron de golpe, la mayoria de ellos verdaderamen-
te dolicocéfalos, algunos negros, otros marrones, y otros blancos
y desnudos como el culo de un banista. Parecfan contemplar su
reflejo en las profundidades de los cuencos de sopa, u ocultar
el rostro para no mostrar el espejo del alma, o bien implorar en
silencio la desgracia del vecino, pues todos eran enemigos y sélo
estaban alli porque no se atrevian a rechazar la invitacién. Y es
que el del profesor Stenkahl era un circulo influyente, donde se
impulsaba y se machacaba a la gente, donde se podia adquirir una
brillante reputacién pero también perderla. Terminada la sopa,
un aterrador silencio sucedié a los sorbos, y los cangrejos de nue-
vo se pusieron a amasar pan, algunos modelando pequenas boli-
tas como las que se ponen en los anzuelos para pescar pececillos,
y otros formando cilindros largos como los que se utilizan de
cebo. Luego el profesor Stenkahl alz6 su Madeira y dio la bienve-
nida a los invitados. Las manos de éstos se aferraron a sus copas
con la desesperacién del que se estd ahogando, y de nuevo se hizo
el silencio. Viéndose obligado a romperlo, el profesor Stenkahl
comenzé con la sesién de cizafa.
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—Bueno, Anjala —comenz6—;Cémo va todo por Pohjola?®

Mister Anjala desde luego deseaba dar rienda suelta a su dolor
por la perdida libertad de su patria, pero el ruso Popoffski estaba
sentado a su lado y listo para desenmascarar al falso mértir. Asi que
aquél respondié con evasivas. Pero el profesor lanzé un anzuelo al
ruso.

—Popoffski —dijo—, ;conoce la Constitucién de 178924

Aqui esperaba una explosién del doctor Borg, algin comen-
tario lleno de emocién que le diera vida al coloquio, pero el doctor
no dijo nada, sino que preparé en su fuero interno una mezcla
frigorifica que le daba un aspecto exterior de fuerza opresiva y pa-
ralizante.

Popoftski, que estaba bien educado y sabia que en la mesa hay
que evitar peleas de taberna, se limité a levantar su copa y brindar
por el finlandés:

—;Salud, Anjala! —dijo.

Pero Mister Anjala no levanté la copa, y se sirvié un trozo de
pescado.

Ahora la mesa comenz a asemejarse al Colegio de Sordomu-
dos. Todo el mundo asentia con la cabeza y bebia, y volvia a beber
y a asentir con la cabeza, de una manera muy china.

El doctor Borg fue de nuevo retado a meter cizana, pero res-
pondié con su mezcla frigorifica, de manera que las mandibulas

3. En el Kalévala, Pohjola designa una regién imaginaria, una tierra
helada en el extremo norte del mundo donde se halla la fuente de todo
mal.

4. LaLey Fundamental de Unién y Seguridad de 1789, en realidad una
carta otorgada, conferia al monarca sueco poderes pricticamente ilimitados. La
norma fue derogada en Suecia en 1809, pero sus disposiciones continuaron en
vigor en Finlandia tras su separacién de Suecia y durante la dominacién rusa

(1809-1818).
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de los invitados se congelaron, y nadie pudo seguir comiendo a
gusto. Cuando se sirvi6 el asado, sin embargo, los vinos empezaron
a hacer efecto, y la gente empez6 a cuchichear en parejas. Sonaba
como un funeral.

K., el contable, se hallaba absorto admirando a su mujer, la
gran escritora: la admiraba cada vez que abria la boca, aunque funda-
mentalmente la abria para pedir direcciones. Y ahora estaba sentada
junto al Pequeno Zachris, que se sabia las direcciones de todos.

—Bueno —le pregunté a Zachris—, jha sido usted publicado
en alemdn! ;Quién ha hecho la traduccién? ;Es buena?

Esta dltima pregunta era Gnicamente pro forma, y Zachris,
que estaba dordndole la pildora a Thilda para ver si un dia se to-
paba con un famoso actor en la casa de ésta, s6lo respondié a la
primera cuestion:

—Pues la ha hecho la sefiora Mager!

—iNo me diga, asi que ha sido ella! —La sefiora Thilda fingié
conocerla— ;Dénde vive ahora?

—En Seelendorfl,’ a las afueras de Berlin.

—Debe de haberse mudado. Asi que ahora vive en... ;cémo
ha dicho?

—Seelendorff —(«Quédate con la sehora Mager», pensé, «yo
tengo un traductor mejor, que t no vas a ver ni en pinturay).

—Seelendorfl? ;Con dos «es»?

—;Con dos «es»!

La senora Thilda lo anot6 en la memoria, de modo que se
podia ver cémo bajo sus pdrpados trabajaba un ldpiz imaginario.

El contable se regocijé pensando en el éxito de su mujer, pues
sabfa que iba a ser publicada en alemdn y que, sin duda, machaca-

5. Zehlendorf.
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ria a todos esos escritores que él despreciaba. Asi que brindé con
Zachris y le dio las gracias por su interés.

El doctor Borg, que estaba sentado al lado, se dirigié entonces
a Falkenstrom, murmurando:

—El dia en que Thilda se cargue a su escribano oficial te vas
a enterar...

—;Cbémo que se lo cargue?

—Si, aqui estamos entre asesinos y ladrones. Unos a otros se
roban las ideas, las direcciones, los amigos y las personas. Thilda K.
es una ambiciosa que ademds de aspirar a hacerse un nombre como
escritora también codicia un nuevo y espléndido matrimonio, y
para ello no va a escatimar esfuerzos. Preserva su belleza forzandole
a él al celibato, pero el dia que quiera librarse de €I, lo acusard de
impotencia, y llamard a todos los jévenes caballeros a declarar,
es decir, a declarar que ella lo dijo o lo insinué, y tendrd derecho
de veto. Entonces él se rajard el pescuezo. Zachris serd el primero
en prestar falso testimonio, porque es un bujarrén.

Como respuesta, Falkenstrom murmuré:

—Si, tienes razén, estamos en una guarida de asesinos. Ya
sabes que Aspasia, en la época en que se dedicaba a coleccionar
hombres, incluyé al conde Max en su coleccidn, e iba por ahi
jactindose de ello. Pero cuando él la abandond, pasé al contra-
ataque tildando a Max de mentiroso, hasta el punto de que le
obligé a huir de la ciudad. Luego trat6 de cargdrselo utilizando
a aquellos de sus amantes que escriben en los periédicos. Ahora
Stenkahl va y los coloca uno junto al otro, a la asesina y a la
victima. Es de buen gusto, especialmente teniendo en cuenta
que Aspasia ha intentado destruir el actual compromiso de Max
por medio de nuevas mentiras. Siempre ha habido desde luego
épocas de decadencia, pero algo tan podrido como esta Fronda
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no se ha visto jamds. Ahi tenemos a la senorita Paj, a la que le
encantan las jovencitas, intentando que el editor Holger, a través
de su esposa Marta, cuele unas palabras maliciosas contra ti en
el periddico. Todos los que se sientan en esta mesa son enemi-
gos que se envidian y se odian, pero se mantienen unidos por
el temor a las nuevas armas de la mafia. Mira a Jenny, la mujer
de Zachris, envenenando al profesor Kalkbrenner: cameldndole,
como puedes ver, con sus melifluos ojos y su voz nasal; y a Nyrax
lisonjeando a la esposa de Kalkbrenner para ver si obtiene una
beca de esas que concede la Academia a los mds mediocres. Vaya
con estos esclavos de la ambicidn, a los que sélo une el interés,
y que lo tGinico que buscan es hacerse un nombre a 7 costa para
luego pisotearte...

El profesor Stenkahl, que no estaba teniendo éxito con la ciza-
fia, empez6 a perder interés por la conversacién; y como él mismo
no querfa comprometerse, permanecia en silencio, y simplemente
brindaba de vez en cuando con algtn invitado. El invitado res-
pondia alzando su copa igual que un centinela en el cambio de
guardia. Pero el profesor, nervioso, era incapaz de beber, y se veia
claramente que lo que queria era que la tierra se tragara la mesa
entera con todos los invitados. Por dltimo, no pudo reprimir un
bostezo, y su gran orificio lleno de dorados frutos de cadmio y em-
pastes de oro se abrid, semejante a una alcoba repleta de murales.
Con el poder de seduccién propio de un experimentado confe-
renciante, logré que todos los asistentes siguieran su ejemplo uno
tras otro; y dado que todos habian comido en sus casas a las tres y
ahora les estaba siendo servida una cena de diez platos, a partir del
sexto la cosa comenzé a ser una auténtica tortura. Nadie se atrevia
a rechazar comida, y Mister Anjala, que estaba sentado junto a la
anfitriona, se vio obligado a aceptar de la mismisima mano de ésta
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un grévol® y tres ostras. Habrfa querido entonces tener poderes
madgicos y hacer desaparecer al instante el ave y los moluscos bajo
las solapas de su chaleco, pero no podia hacerlo, pese a pertenecer
a la nacién de los prestidigitadores. Ahora lo Gnico que vefa ante s
era una muerte segura por apoplejia: y no estaba dispuesto a morir
tan joven por causa de un grévol, de modo que traté de salvarse
mediante una broma macabra. Con el horror de la muerte pinta-
do en la cara se volvié hacia la anfitriona.

—Querida mia, si es que quiere invariablemente verme morir
a sus pies... ;Le gusta tener la muerte a la mesa?

La anfitriona no entendia el lenguaje del Kalévala, y tenia
muy poco sentido del humor. Ademds, se hallaba ocupada echin-
dole un ojo a los tejemanejes de la criada con los platos calientes
para los espdrragos, al tiempo que vigilaba a su marido con el otro
ojo: de manera que improvisé un rudimentario tercer ojo en la
punta de la nariz que empleé para lanzar una mirada a Anjala, y le
dio una contestacién de besugo:

—Si, y con la sefiora Artberg en el papel protagonista, van ya
cincuenta veces seguidas...

Mister Anjala tuvo asi la suerte de poder eludir el grévol, y, agra-
decido a la sefiora Artberg, a la que no tragaba, se deshizo en un mar
de elogios mientras hacfa el grévol picadillo, ocultando los huesos de-
bajo de la piel y la piel bajo los huesos, de modo que pareciera que
realmente se lo habia comido. Sepultd las ostras en aquel conchero, y
puso unos cuantos trozos de pan a modo de menbhires sobre el timulo.

Cuando lleg el séptimo plato, a base de espdrragos gigantes,
de nuevo dieciséis crdneos se inclinaron sobre los servicios, pero

6. El grévol (Bonasa bonasia) es una especie de ave galliforme que habita
en los bosques templados y boreales de Europa y Asia. Su carne es muy aprecia-
da, y a menudo formaba parte del menu en el banquete de los Premios Nobel.
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a la hora de hincarle el diente a esos gruesos tallos, los sefiores,
temerosos de mancharse la barba de mantequilla, «levantaban» los
bigotes, mostrando los dientes como rabiosas fieras, al tiempo que
miraban en derredor para asegurarse de que nadie vefa esa pinta
que tenian de perros con un hueso en la boca.

Con el octavo plato, un ligero paté de langosta con foie gras, el
grupo habia dejado de hablar. Sélo se veian caras abobadas miran-
do las copas de vino con desesperacidn; y cuanto mds bebian, mds
abobadas se mostraban. Un silencio sepulcral acompasaba la estu-
pidez que reinaba en la sala. El doctor Borg, desplegando velas, se
aflojé las correas de su chaleco, y Aspasia comenzé a desabrocharse
el corsé de ballenas de metal. (Aspasia en efecto llevaba armadura
y atraia a los hombres a su férreo regazo, semejante al instrumento
de tortura llamado die Eiserne Jungfrau).”

La mujer de Zachris, Jenny, estaba completamente borracha,
pero cuando queria decir algo obsceno era gélidamente silenciada
por la mezcla frigorifica del doctor Borg,.

El conde Max, sin embargo, que ocupaba un insignificante se-
gundo plano al estar sentado junto al contable K., lo habia confun-
dido con el matemidtico K., y por cortesia entretenia a su vecino con
una conversacién matemdtica. El sefior K., que crefa que el conde
era matemdtico, le hablaba también de matemdticas a pesar de no
tener ni idea. Asi que como ninguno sabfa nada de matemdticas,
no hacfan mds que marear la perdiz, y a medida que aumentaba su
embriaguez se iban poniendo ambos tan desagradables que el uno
empezd a pensar que el otro era un farsante y viceversa, sobre todo
porque el error no fue aclarado hasta el dia después. La contenida

7. «La doncella de hierro», instrumento supuestamente utilizado para la
tortura y ejecucién, que tenia la forma de un atadd de metal con clavos en su
interior.
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borrachera, que cuando llegé el borgona se hizo insoportable al no
poder expresarse con libertad, empezé a actuar como un sudorifico,
de modo que las frentes de los invitados empezaron a asemejarse a
garrafas en las que se condensaban gotitas de agua. Toda la estancia
olia a sudor, y bajo los brazos de las mujeres brotaban manchas de
humedad que dibujaban mapas de carreteras y cartas nduticas.

Falkenstrom, que tenfa la habilidad de hacer desaparecer
como por arte de magia las viandas del plato, y tenia una técnica
que le permitia tragar trozos enteros moviendo la garganta a la
manera de un pavo, comenzé a temblar sin embargo, cuando llegé
la fruta, pues a lo que ya no se atrevia era a tragarse una manzana
entera. Una cosa era «arreglarse discretamente la pinata», como ¢él
lo llamaba, haciendo un hébil giro en medio de la sala, y otra muy
distinta «ponerse la brida» como un mulo en mitad de la mesa.
Aunque por un instante buscé su cajita de chocolate, enseguida
cambié de opinidén, cogié la manzana y las nueces, las guardé en el
bolsillo del chaleco, y dijo:

—Esto me lo llevo a casa para los nifios.

—Estd usted casado, senor Falkenstréom? —pregunté la mu-
jer de Zachris, Jenny.

—Si, a veces —contest6 Falkenstrom.

Jenny no pudo contenerse y estallé en una risita beoda.

El desesperado profesor, que, con la boca seca de masticar,
ponia los ojos en blanco, metié baza:

—;Qué es eso tan divertido que ha dicho Falkenstrom? Ven-
ga, digalo, que lo oigamos los demis.

Tenia tanta ansia de oir a alguien hablar, que estaba dispuesto
a escuchar una obscenidad.

—Las ocurrencias no se pueden repetir —respondié Falken-
strom.
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En la atmésfera esttipida que les envolvia, la palabra «ocurren-
cias» cayé como una bomba.

—;Oh, digalo! ;Por caridad! ;Digalo! ;Sefior Falkenstrém! ;Oh!

—;Oh...!

—;Oh...!

—;Por amor de Dios, oh!

Falkenstréom no tenfa mds remedio que poner fin a aquello,
pero como no se dignaba repetir lo anterior, descargd una nueva
muestra de ingenio:

—Bueno, lo que he dicho es que a mis mujeres siempre solia
gustarles mds cuando estaba un poquito curda.

Nadie se rio, aunque todo el mundo sabia que habia estado casa-
do tres veces. La frase era correcta, pero incompleta: tres divorcios, tres
tragedias. La mayoria también habia tenido problemas similares, y los
recuerdos que el comentario trajo consigo eran bien deprimentes.

Las barbillas se inclinaron hacia el pecho de modo que las respec-
tivas coronillas quedaron expuestas hacia arriba, como si se agacharan
para recibir desde las alturas los golpes del destino. La palabra «curda»
habfa chirriado también en la sala, donde se habia bebido tanto cham-
pan y borgona, pero al tiempo habia servido para poner al descubierto
la levadura que se hallaba en el fondo de todos esos barriles en exceso
fermentados, a punto de saltar por los aires. Habia en efecto levantado
un poco las caretas, haciendo el mismo efecto que si el anfitrién hu-
biera alzado su copa para dirigirse a los invitados de este modo:

—iAnimaos, chicos!

Lo cual por cierto recordaba a la senal que el doctor Borg, a la
manera de un marino, solfa hacer a los invitados en sus fiestas sélo
para hombres, cuando alzaba su copita de licor:

—iA soltar amarras! O atin mds ficil: jAmarras fuera!
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