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I

Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor 
Stenkåhl, pero sólo con un destacamento de reclutas de segunda 
clase, pues los muy condecorados altos mandos ya habían pasado 
por allí el día anterior. Como éstos habían dado buena cuenta de 
los vinos de Burdeos, el mayordomo sacó los vinos blancos, que 
habían perdido la etiqueta en la fresquera. El vino tinto se vertió en 
garrafas de vidrio y el ponche de champán fue puesto a enfriar 
en una mezcla frigorífica de nieve, salitre y sal de cocina. Todo 
ofrecía un aspecto sencillo a la par que espléndido cuando los in-
vitados empezaron a congregarse. Se les veía parados en la escalera, 
reloj en mano, para no llegar demasiado pronto y, sobre todo, para 
evitar tener que conversar antes de la cena. El espíritu práctico im-
perante en la economía nacional exigía no malgastar las palabras. 
Puesto que no se sabía a quién se iba a tener como compañero de 
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mesa, era preciso ser muy cauteloso en la elección del tema y tratar 
de no soltarle las mismas ocurrencias a la misma persona.

Llegó Falkenström, el escritor, y encontró a su amigo el librero 
Kilo con el cronómetro en la mano izquierda.

—¿Se ha invitado también a la mafia? —preguntó.
—No, sólo a la Fronda.1

—¿Va a haber señoritas?
—Algunas.
Falkenström sacó su peine de plomo y lo deslizó por sus grises 

sienes.
—¿Estará el rosbif poco o muy hecho?
—Probablemente muy hecho, quizá incluso algo correoso.
Falkenström sacó una cajita de chocolates donde metió su pa-

ladar superior postizo de ocho dientes.
—Es curioso lo de esta cajita —dijo—; he ido a una tienda a 

comprar una caja adecuada para traérmela esta noche. Por supues-
to, no he querido decir para qué era: sólo me he puesto a mirar 
por el mostrador. Pero el tendero, que sabe leer la mente de los 
clientes, ha interrumpido de pronto mi exploración: «Señor, debe 
usted llevarse una cajita de chocolates vacía. Eso es lo que yo hago: 
va perfecta para ese propósito, es plana y no abulta en el bolsi-
llo». «Vaya, qué listo», le he contestado, agradeciéndole el consejo 
mientras me disponía a marcharme. «Si no, se puede usar un pas-
tillero», ha seguido diciendo, «de modo que uno se da la vuelta y 
parece que está tomándose una pastilla o una pizca de rapé, pero 
hay que asegurarse de que no haya espejos en la sala». Le he dado 
las gracias de nuevo por la valiosa información y me he ido. ¿Va a 
haber cizaña esta noche, tú crees...?

1.	 Alusión a la serie de movimientos insurreccionales ocurridos en Fran-
cia entre 1648 y 1653.
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—¡Claro que sí! Una cena de fantasmas sin cizaña no sería tal 
—contestó el librero Kilo

—¿Quiénes vamos a estar?
—Mister Anjala va a venir para meterle cizaña a Wyberg a 

cuenta del Kalévala;2 la señorita Paj te echará leña a ti a propósito 
de Thilda K.; Popoffski se meterá con Aspasia. Después el debate 
quedará abierto. Tras la cena, el conde Max leerá un diálogo plató-
nico sobre presagios, y la señorita Aalesund cantará veintiséis lieder 
de Grieg.

—¡Va a estar la cosa animada! Pero espero que venga el doctor 
Borg.

—Va venir, pero ha jurado no decir ni una sola palabra. Es 
tremendo cuando habla, pero aún más atroz cuando calla.

Se oyó entonces cómo las puertas se abrían, y los invitados, 
que habían estado haciendo guardia en las cuatro esquinas del re-
llano, comenzaron a serpentear en escuadrones por la escalera de 
caracol hasta colarse por la puerta del recibidor.

El salón acogió a los visitantes, que se conocían todos entre 
sí. Se estrechaban las manos, se enseñaban los dientes, y las mu-
jeres se lanzaban las unas a los brazos de las otras. La pequeña 
hijastra les dio la bienvenida a la casa y les preguntó si se habían 
limpiado los zapatos. Era la única que hablaba: todos los demás 
fingían decir cosas que nadie oía, o bien respondían a preguntas 
imaginarias. Daban vueltas mirando los cuadros que colgaban 
de las paredes, y cada vez que alguno manifestaba desconocer el 
original, el coro le informaba al unísono. Siempre era un Murillo 
el que venía a salvar la situación, a modo de pararrayos en medio 
de la fuerte tormenta desatada. Desmenuzaban el motivo tanto 

2.	 Kalévala, poema épico mitológico finlandés.
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como era posible, después pasaban a examinar el marco, y cuan-
do el tema estaba agotado, el pintor Wyberg acometía el análisis 
del bastidor, ante el temor de que alguien tomara la palabra y 
hablara de alguna exposición en curso, ya que ello entrañaba pe-
ligro mortal.

La cena comenzó a las siete, con vistas a que los anfitrio-
nes pudieran librarse de los invitados a una hora razonable. Antes 
de que se sirviera la sopa se hizo el silencio habitual y dieciséis 
manos derechas comenzaron a amasar bolitas de pan, de modo 
que la mesa acabó teniendo el aspecto de una playa en bajamar 
plagada de cangrejos. Por fin llegó la sopa y entonces los dieciséis 
cráneos se inclinaron de golpe, la mayoría de ellos verdaderamen-
te dolicocéfalos, algunos negros, otros marrones, y otros blancos 
y desnudos como el culo de un bañista. Parecían contemplar su 
reflejo en las profundidades de los cuencos de sopa, u ocultar 
el rostro para no mostrar el espejo del alma, o bien implorar en 
silencio la desgracia del vecino, pues todos eran enemigos y sólo 
estaban allí porque no se atrevían a rechazar la invitación. Y es 
que el del profesor Stenkåhl era un círculo influyente, donde se 
impulsaba y se machacaba a la gente, donde se podía adquirir una 
brillante reputación pero también perderla. Terminada la sopa, 
un aterrador silencio sucedió a los sorbos, y los cangrejos de nue-
vo se pusieron a amasar pan, algunos modelando pequeñas boli-
tas como las que se ponen en los anzuelos para pescar pececillos, 
y otros formando cilindros largos como los que se utilizan de 
cebo. Luego el profesor Stenkåhl alzó su Madeira y dio la bienve-
nida a los invitados. Las manos de éstos se aferraron a sus copas 
con la desesperación del que se está ahogando, y de nuevo se hizo 
el silencio. Viéndose obligado a romperlo, el profesor Stenkåhl 
comenzó con la sesión de cizaña.
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—Bueno, Anjala —comenzó—¿Cómo va todo por Pohjola?3

Mister Anjala desde luego deseaba dar rienda suelta a su dolor 
por la perdida libertad de su patria, pero el ruso Popoffski estaba 
sentado a su lado y listo para desenmascarar al falso mártir. Así que 
aquél respondió con evasivas. Pero el profesor lanzó un anzuelo al 
ruso.

—Popoffski —dijo—, ¿conoce la Constitución de 1789?4

Aquí esperaba una explosión del doctor Borg, algún comen-
tario lleno de emoción que le diera vida al coloquio, pero el doctor 
no dijo nada, sino que preparó en su fuero interno una mezcla 
frigorífica que le daba un aspecto exterior de fuerza opresiva y pa-
ralizante.

Popoffski, que estaba bien educado y sabía que en la mesa hay 
que evitar peleas de taberna, se limitó a levantar su copa y brindar 
por el finlandés:

—¡Salud, Anjala! —dijo.
Pero Mister Anjala no levantó la copa, y se sirvió un trozo de 

pescado.
Ahora la mesa comenzó a asemejarse al Colegio de Sordomu-

dos. Todo el mundo asentía con la cabeza y bebía, y volvía a beber 
y a asentir con la cabeza, de una manera muy china.

El doctor Borg fue de nuevo retado a meter cizaña, pero res-
pondió con su mezcla frigorífica, de manera que las mandíbulas 

3.	 En el Kalévala, Pohjola designa una región imaginaria, una tierra 
helada en el extremo norte del mundo donde se halla la fuente de todo 
mal.

4.	 La Ley Fundamental de Unión y Seguridad de 1789, en realidad una 
carta otorgada, confería al monarca sueco poderes prácticamente ilimitados. La 
norma fue derogada en Suecia en 1809, pero sus disposiciones continuaron en 
vigor en Finlandia tras su separación de Suecia y durante la dominación rusa 
(1809-1818).
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de los invitados se congelaron, y nadie pudo seguir comiendo a 
gusto. Cuando se sirvió el asado, sin embargo, los vinos empezaron 
a hacer efecto, y la gente empezó a cuchichear en parejas. Sonaba 
como un funeral.

K., el contable, se hallaba absorto admirando a su mujer, la 
gran escritora: la admiraba cada vez que abría la boca, aunque funda-
mentalmente la abría para pedir direcciones. Y ahora estaba sentada 
junto al Pequeño Zachris, que se sabía las direcciones de todos.

—Bueno —le preguntó a Zachris—, ¡ha sido usted publicado 
en alemán! ¿Quién ha hecho la traducción? ¿Es buena?

Esta última pregunta era únicamente pro forma, y Zachris, 
que estaba dorándole la píldora a Thilda para ver si un día se to-
paba con un famoso actor en la casa de ésta, sólo respondió a la 
primera cuestión:

—¡Pues la ha hecho la señora Mager!
—¡No me diga, así que ha sido ella! —La señora Thilda fingió 

conocerla— ¿Dónde vive ahora?
—En Seelendorff,5 a las afueras de Berlín.
—Debe de haberse mudado. Así que ahora vive en... ¿cómo 

ha dicho?
—Seelendorff —(«Quédate con la señora Mager», pensó, «yo 

tengo un traductor mejor, que tú no vas a ver ni en pintura»).
—¿Seelendorff? ¿Con dos «es»?
—¡Con dos «es»!
La señora Thilda lo anotó en la memoria, de modo que se 

podía ver cómo bajo sus párpados trabajaba un lápiz imaginario.
El contable se regocijó pensando en el éxito de su mujer, pues 

sabía que iba a ser publicada en alemán y que, sin duda, machaca-

5.	 Zehlendorf.
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ría a todos esos escritores que él despreciaba. Así que brindó con 
Zachris y le dio las gracias por su interés.

El doctor Borg, que estaba sentado al lado, se dirigió entonces 
a Falkenström, murmurando:

—El día en que Thilda se cargue a su escribano oficial te vas 
a enterar...

—¿Cómo que se lo cargue?
—Sí, aquí estamos entre asesinos y ladrones. Unos a otros se 

roban las ideas, las direcciones, los amigos y las personas. Thilda K. 
es una ambiciosa que además de aspirar a hacerse un nombre como 
escritora también codicia un nuevo y espléndido matrimonio, y 
para ello no va a escatimar esfuerzos. Preserva su belleza forzándole 
a él al celibato, pero el día que quiera librarse de él, lo acusará de 
impotencia, y llamará a todos los jóvenes caballeros a declarar, 
es decir, a declarar que ella lo dijo o lo insinuó, y tendrá derecho 
de veto. Entonces él se rajará el pescuezo. Zachris será el primero 
en prestar falso testimonio, porque es un bujarrón.

Como respuesta, Falkenström murmuró:
—Sí, tienes razón, estamos en una guarida de asesinos. Ya 

sabes que Aspasia, en la época en que se dedicaba a coleccionar 
hombres, incluyó al conde Max en su colección, e iba por ahí 
jactándose de ello. Pero cuando él la abandonó, pasó al contra-
ataque tildando a Max de mentiroso, hasta el punto de que le 
obligó a huir de la ciudad. Luego trató de cargárselo utilizando 
a aquellos de sus amantes que escriben en los periódicos. Ahora 
Stenkåhl va y los coloca uno junto al otro, a la asesina y a la 
víctima. Es de buen gusto, especialmente teniendo en cuenta 
que Aspasia ha intentado destruir el actual compromiso de Max 
por medio de nuevas mentiras. Siempre ha habido desde luego 
épocas de decadencia, pero algo tan podrido como esta Fronda 
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no se ha visto jamás. Ahí tenemos a la señorita Paj, a la que le 
encantan las jovencitas, intentando que el editor Holger, a través 
de su esposa Marta, cuele unas palabras maliciosas contra ti en 
el periódico. Todos los que se sientan en esta mesa son enemi-
gos que se envidian y se odian, pero se mantienen unidos por 
el temor a las nuevas armas de la mafia. Mira a Jenny, la mujer 
de Zachris, envenenando al profesor Kalkbrenner: camelándole, 
como puedes ver, con sus melifluos ojos y su voz nasal; y a Nyrax 
lisonjeando a la esposa de Kalkbrenner para ver si obtiene una 
beca de esas que concede la Academia a los más mediocres. Vaya 
con estos esclavos de la ambición, a los que sólo une el interés, 
y que lo único que buscan es hacerse un nombre a tu costa para 
luego pisotearte...

El profesor Stenkåhl, que no estaba teniendo éxito con la ciza-
ña, empezó a perder interés por la conversación; y como él mismo 
no quería comprometerse, permanecía en silencio, y simplemente 
brindaba de vez en cuando con algún invitado. El invitado res-
pondía alzando su copa igual que un centinela en el cambio de 
guardia. Pero el profesor, nervioso, era incapaz de beber, y se veía 
claramente que lo que quería era que la tierra se tragara la mesa 
entera con todos los invitados. Por último, no pudo reprimir un 
bostezo, y su gran orificio lleno de dorados frutos de cadmio y em-
pastes de oro se abrió, semejante a una alcoba repleta de murales. 
Con el poder de seducción propio de un experimentado confe-
renciante, logró que todos los asistentes siguieran su ejemplo uno 
tras otro; y dado que todos habían comido en sus casas a las tres y 
ahora les estaba siendo servida una cena de diez platos, a partir del 
sexto la cosa comenzó a ser una auténtica tortura. Nadie se atrevía 
a rechazar comida, y Mister Anjala, que estaba sentado junto a la 
anfitriona, se vio obligado a aceptar de la mismísima mano de ésta 
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un grévol6 y tres ostras. Habría querido entonces tener poderes 
mágicos y hacer desaparecer al instante el ave y los moluscos bajo 
las solapas de su chaleco, pero no podía hacerlo, pese a pertenecer 
a la nación de los prestidigitadores. Ahora lo único que veía ante sí 
era una muerte segura por apoplejía: y no estaba dispuesto a morir 
tan joven por causa de un grévol, de modo que trató de salvarse 
mediante una broma macabra. Con el horror de la muerte pinta-
do en la cara se volvió hacia la anfitriona.

—Querida mía, si es que quiere invariablemente verme morir 
a sus pies... ¿Le gusta tener la muerte a la mesa?

La anfitriona no entendía el lenguaje del Kalévala, y tenía 
muy poco sentido del humor. Además, se hallaba ocupada echán-
dole un ojo a los tejemanejes de la criada con los platos calientes 
para los espárragos, al tiempo que vigilaba a su marido con el otro 
ojo: de manera que improvisó un rudimentario tercer ojo en la 
punta de la nariz que empleó para lanzar una mirada a Anjala, y le 
dio una contestación de besugo:

—Sí, y con la señora Ärtberg en el papel protagonista, van ya 
cincuenta veces seguidas...

Mister Anjala tuvo así la suerte de poder eludir el grévol, y, agra-
decido a la señora Ärtberg, a la que no tragaba, se deshizo en un mar 
de elogios mientras hacía el grévol picadillo, ocultando los huesos de-
bajo de la piel y la piel bajo los huesos, de modo que pareciera que 
realmente se lo había comido. Sepultó las ostras en aquel conchero, y 
puso unos cuantos trozos de pan a modo de menhires sobre el túmulo.

Cuando llegó el séptimo plato, a base de espárragos gigantes, 
de nuevo dieciséis cráneos se inclinaron sobre los servicios, pero 

6.	 El grévol (Bonasa bonasia) es una especie de ave galliforme que habita 
en los bosques templados y boreales de Europa y Asia. Su carne es muy aprecia-
da, y a menudo formaba parte del menú en el banquete de los Premios Nobel.
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a la hora de hincarle el diente a esos gruesos tallos, los señores, 
temerosos de mancharse la barba de mantequilla, «levantaban» los 
bigotes, mostrando los dientes como rabiosas fieras, al tiempo que 
miraban en derredor para asegurarse de que nadie veía esa pinta 
que tenían de perros con un hueso en la boca.

Con el octavo plato, un ligero paté de langosta con foie gras, el 
grupo había dejado de hablar. Sólo se veían caras abobadas miran-
do las copas de vino con desesperación; y cuanto más bebían, más 
abobadas se mostraban. Un silencio sepulcral acompasaba la estu-
pidez que reinaba en la sala. El doctor Borg, desplegando velas, se 
aflojó las correas de su chaleco, y Aspasia comenzó a desabrocharse 
el corsé de ballenas de metal. (Aspasia en efecto llevaba armadura 
y atraía a los hombres a su férreo regazo, semejante al instrumento 
de tortura llamado die Eiserne Jungfrau).7

La mujer de Zachris, Jenny, estaba completamente borracha, 
pero cuando quería decir algo obsceno era gélidamente silenciada 
por la mezcla frigorífica del doctor Borg.

El conde Max, sin embargo, que ocupaba un insignificante se-
gundo plano al estar sentado junto al contable K., lo había confun-
dido con el matemático K., y por cortesía entretenía a su vecino con 
una conversación matemática. El señor K., que creía que el conde 
era matemático, le hablaba también de matemáticas a pesar de no 
tener ni idea. Así que como ninguno sabía nada de matemáticas, 
no hacían más que marear la perdiz, y a medida que aumentaba su 
embriaguez se iban poniendo ambos tan desagradables que el uno 
empezó a pensar que el otro era un farsante y viceversa, sobre todo 
porque el error no fue aclarado hasta el día después. La contenida 

7.	 «La doncella de hierro», instrumento supuestamente utilizado para la 
tortura y ejecución, que tenía la forma de un ataúd de metal con clavos en su 
interior. 
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borrachera, que cuando llegó el borgoña se hizo insoportable al no 
poder expresarse con libertad, empezó a actuar como un sudorífico, 
de modo que las frentes de los invitados empezaron a asemejarse a 
garrafas en las que se condensaban gotitas de agua. Toda la estancia 
olía a sudor, y bajo los brazos de las mujeres brotaban manchas de 
humedad que dibujaban mapas de carreteras y cartas náuticas.

Falkenström, que tenía la habilidad de hacer desaparecer 
como por arte de magia las viandas del plato, y tenía una técnica 
que le permitía tragar trozos enteros moviendo la garganta a la 
manera de un pavo, comenzó a temblar sin embargo, cuando llegó 
la fruta, pues a lo que ya no se atrevía era a tragarse una manzana 
entera. Una cosa era «arreglarse discretamente la piñata», como él 
lo llamaba, haciendo un hábil giro en medio de la sala, y otra muy 
distinta «ponerse la brida» como un mulo en mitad de la mesa. 
Aunque por un instante buscó su cajita de chocolate, enseguida 
cambió de opinión, cogió la manzana y las nueces, las guardó en el 
bolsillo del chaleco, y dijo:

—Esto me lo llevo a casa para los niños.
—¿Está usted casado, señor Falkenström? —preguntó la mu-

jer de Zachris, Jenny.
—Sí, a veces —contestó Falkenström.
Jenny no pudo contenerse y estalló en una risita beoda.
El desesperado profesor, que, con la boca seca de masticar, 

ponía los ojos en blanco, metió baza:
—¿Qué es eso tan divertido que ha dicho Falkenström? Ven-

ga, dígalo, que lo oigamos los demás.
Tenía tanta ansia de oír a alguien hablar, que estaba dispuesto 

a escuchar una obscenidad.
—Las ocurrencias no se pueden repetir —respondió Falken-

ström.
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En la atmósfera estúpida que les envolvía, la palabra «ocurren-
cias» cayó como una bomba.

—¡Oh, dígalo! ¡Por caridad! ¡Dígalo! ¡Señor Falkenström! ¡Oh!
—¡Oh...!
—¡Oh...!
—¡Por amor de Dios, oh!
Falkenström no tenía más remedio que poner fin a aquello, 

pero como no se dignaba repetir lo anterior, descargó una nueva 
muestra de ingenio:

—Bueno, lo que he dicho es que a mis mujeres siempre solía 
gustarles más cuando estaba un poquito curda.

Nadie se rio, aunque todo el mundo sabía que había estado casa-
do tres veces. La frase era correcta, pero incompleta: tres divorcios, tres 
tragedias. La mayoría también había tenido problemas similares, y los 
recuerdos que el comentario trajo consigo eran bien deprimentes.

Las barbillas se inclinaron hacia el pecho de modo que las respec-
tivas coronillas quedaron expuestas hacia arriba, como si se agacharan 
para recibir desde las alturas los golpes del destino. La palabra «curda» 
había chirriado también en la sala, donde se había bebido tanto cham-
pán y borgoña, pero al tiempo había servido para poner al descubierto 
la levadura que se hallaba en el fondo de todos esos barriles en exceso 
fermentados, a punto de saltar por los aires. Había en efecto levantado 
un poco las caretas, haciendo el mismo efecto que si el anfitrión hu-
biera alzado su copa para dirigirse a los invitados de este modo:

—¡Animaos, chicos!
Lo cual por cierto recordaba a la señal que el doctor Borg, a la 

manera de un marino, solía hacer a los invitados en sus fiestas sólo 
para hombres, cuando alzaba su copita de licor:

—¡A soltar amarras! O aún más fácil: ¡Amarras fuera!




