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«La honra del amo descubre la del criado; segiin esto, mira a quién

sirves y verds cudn honrado serds»

MicueL pE CERVANTES, «El licenciado Vidriera», Novelas ejemplares

«Las tristezas no se hicieron para las bestias sino para los hombres, pero

si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias»

MiGueL pE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha






El enigma Recasens






PRIMERA PARTE






EL ROSTRO DE LA MUJER reflejaba nerviosismo. Se habia separado
del grupo y llevaba varios minutos deambulando por la galeria de
arte sin rumbo fijo. Una abstraccién solo aparente, pues no paré
de moverse hasta parapetarse tras la espalda de un fornido visi-
tante. Acogida a aquel débil amparo, miré a un lado y a otro para
asegurarse de que nadie se fijaba en ella. Comprobé también que
se encontraba fuera del dngulo de visién de las cdmaras de seguri-
dad instaladas en la sala. De momento estaba a salvo. Frente a ella,
protegida por una urna de vidrio, se exhibia un plato de bronce
original de Félix Recasens. La obra, segln sefalaba una tarjetita
situada al pie, habia sido realizada en 1956 y estaba valorada en no-
vecientos cincuenta euros. La mujer, visiblemente excitada, tragd
saliva. Tras analizar pros y contras, consideré que no dispondria
de un mejor momento para llevar a cabo su plan. Sin dejar de
mirar a su alrededor, deslizé los dedos en el bolso y extrajo un
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teléfono mévil de amplia pantalla. Con un movimiento preciso
alz6 el brazo, apunté con el aparato en direccidn a la valiosa pieza
de metal y...

—No photos, please!

La mujer se quedé petrificada durante unos segundos con el
teléfono extendido frente a sus ojos, cual Hamlet observando a la
calavera, mientras vefa emerger mi figura desde el fondo de la sala.
Mds alld de la severidad que expresaba mi rostro, no podia disimu-
lar una débil sonrisa de triunfo en los labios. «Te cacé, mufeca».
La joven guardé al instante el aparato y, alzando las manos, como
si quisiera atracarla, se deshizo en lo que supuse excusas, pronun-
ciadas en un idioma oriental que no entendi. Tras aceptarlas con
una ligera inclinacién de cabeza y sin ceder un dpice en mi rictus
de seriedad, miré con dureza al resto de visitantes para recordarles
que, mientras yo estuviera ahi, podian irse metiendo sus cdmaras
por el culo.

Buena parte de mi trabajo en la Tienda Museo Recasens con-
sistia en eso, en evitar que los turistas hicieran fotos de las obras ex-
puestas en la sala. Una actividad monétona, que no llegaba a tedio-
sa gracias a pequenos divertimentos, entre los que destacaba, por el
placer que me producia, la caza del retratista clandestino, esto es,
el arte de sorprender al fotégrafo transgresor justo un segundo an-
tes de cometer la falta. Para ello me valia de la habilidad, adquirida
con los anos, de intuir quién osarfa saltarse la prohibicién de re-
tratar las piezas expuestas. Sobre la base de esta experiencia incluso
habia llegado a trazar un perfil del infractor tipo: turista, casi siem-
pre extranjero y poseido por una irrefrenable necesidad de apretar
el gatillo ante cualquier motivo encuadrable. Casi ninguno de ellos
conocia a Félix Recasens; es mds, a la mayoria les importaba una
mierda la cerdmica, los grabados o el arte en general. Tampoco era

16



habitual que acudieran recomendados por alguna guia de la ciu-
dad, ya que la mayoria de ellas obviaban tan modesto destino. Lo
normal es que franquearan las puertas cuando en el interior de la
tienda museo habia mds gente, en la seguridad de que, si un grupo
de personas se congregaba en una sala de exposiciones, fuera lo que
fuera lo que alli se exhibia, debia ser importante. Por ello, Recasens
hijo, actual dueno del negocio, insistia siempre en atraer a toda
costa a un primer grupo de paseantes, a fin de hacerlos visibles a
través de los escaparates del establecimiento. Cuando la tienda pa-
recia llena, los curiosos acudian como moscas. Y entre ellos, claro
estd, los temibles aprendices a paparazzi.

Mds de una vez he tratado de entender qué extrano efecto
ejercen las vacaciones sobre algunos individuos, para que estos de-
diquen sus viajes a inmortalizar con su cdmara a personas, animales
u objetos que jamds retratarian en sus lugares de residencia. Mi
conclusién es que en el fotdgrafo clandestino se mezcla una pasiéon
fetichista, un cardcter posesivo, cierto amor por la aventura y una
inseguridad que le obligan a procurarse pruebas constantes de los
lugares que ha visitado y de las cosas que ha visto, como si temiera
que a la vuelta nadie fuera a creerle. En todo caso, mi trabajo no
consistia en descubrir las motivaciones, sino en impedir que den-
tro de la Tienda Museo Recasens actuaran aquellos cuatreros del
megapixel. Por lo general, mi trabajo era efectivo, aunque resultaba
inevitable que, de tanto en tanto, alguien lograra burlar la vigilan-
cia y hacer una fotografia. En estos casos mi labor se centraba mds
en evitar la reincidencia que en romperles la cdmara a los infrac-
tores, pese a los deseos de mi jefe. Nunca habia lios, la gente era
obediente y ante mis requerimientos solia enfundar sus aparatos.
Solo a veces me las tenia que ver con algin listillo, empefado en
convencerme de que lo suyo no era una cimara, sino un mévil sin
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cdmara o un reproductor musical. Cuando se hacia precisa la inti-
midacién, la envergadura corporal jugaba casi siempre a mi favor,
aunque lo mds disuasorio era el factor psicolégico. Les hablaba a
un palmo de la nariz, sin chillar, aplicando a mi voz un tono de
absoluto desprecio. Lo que les dijera tampoco importaba mucho,
pues casi nadie conocfa mi idioma. Lo importante era que la mu-
sica de mis palabras sonara a amenaza.

—iNo fotos, no videos, no iPhones, no iPads, no iLeches,
cono!

Una de las cosas que mds sorprendia a los infractores era que,
al carecer yo de uniforme, no lograban hacerse una idea precisa
del alcance de mi autoridad. Solo me identificaba una pequefa
placa rectangular de color negro, sujeta a la camisa por un alfiler:
sobre ella, unos caracteres dorados mostraban mi nombre de pila,
sin afiadir cargo o funciones. Una ambigiiedad totalmente calcu-
lada, pues, aunque asumia el rol de jefe de seguridad del estableci-
miento, no disponia de la titulacién exigible para ejercer de forma
legal ese cargo. Un detalle que no solo no importé a mi patrén,
sino que fue determinante al plantearse mi contratacién. Y es que
Ramén Recasens podria ser dictil en extremo a la hora de inter-
pretar la legalidad vigente si, a cambio de ello, lograba ahorrarse
unos cuantos euros. Conmigo encontré un chollo. Me conocié en
mi etapa de detective privado, cuando resolvi para él el robo de
una de las piezas de su coleccién. Mi actuacién en aquel suceso
fue tan eficaz que Ramén me pagd para liquidar el encargo de
forma discreta antes de descubrir la verdad que se escondia tras la
supuesta sustraccién. Por desgracia, ese fue uno los pocos casos que
logré afrontar antes de que mi despacho se declarara en quiebra,
ahogado por las deudas. Ironias del destino, volvimos a coincidir
cuando la empresa de seguridad en la que me vi obligado a trabajar
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tras arruinarme me asigné a la Tienda Museo Recasens. Fue allf
cuando el hijo del artista hizo cuatro nimeros y llegé a la conclu-
sién de que le saldria mds a cuenta contratarme como vigilante que
seguir pagando por mi a través de terceros. La oferta que me hizo
incluyé el puesto de trabajo como vigilante de la tienda museo y
el uso, a precio casi simbélico, de un pequefio apartamento que
Ramoén tenia dos plantas por encima de la tienda. Acepté sin du-
darlo. El mero hecho de librarme de la enorme carga que cada mes
me suponia pagar el alquiler del piso en que vivia era ya motivo
suficiente para no rechazar la oferta, A pesar de todo, el acuerdo
me satisfizo solo a medias. Cierto era que iba a ganar mds y gastar
menos, pero en cambio Recasens pensaba abonar una parte impor-
tante de mis emolumentos en negro. Desde hacia afos todas mis
declaraciones de renta arrojaban un saldo negativo, por lo que no
tenfa interés especial en ocultar mis paupérrimas cuentas al fisco. Y
uniendo mi tortuosa vida laboral a la miseria que a partir de aquel
momento iba a cotizar, era consciente de que me estaba fraguando
un futuro de estrecheces y penuria tras la jubilacién. Sin embargo,
mis condiciones en la empresa de vigilancia eran atin peores: con-
tratos precarios, cambios de horario sin previo aviso y jornadas de
servicio de hasta dieciséis horas. En la tienda museo se trabajaba
poco, el horario era el tipico del comercio, y el contrato, por obra
y servicio, no tenfa al menos fecha fija de caducidad.

Fue asi como pasé a formar parte de la eximia plantilla de la
empresa, conformada por tres personas: Paquita, la sobrina de Re-
casens y encargada de atender la caja del establecimiento, una lim-
piadora contratada por horas llamada Inés, y servidor, reclutado en
calidad de auxiliar administrativo, y eso que en mi vida nunca me
habia dedicado a la contabilidad o a las finanzas. Todo mi historial
laboral, desde que fui policia hasta que acabé como vigilante, sin
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olvidar mi periodo como detective, se habia desarrollado dentro
del campo de la seguridad. Y eso era lo que debia seguir haciendo
en la tienda museo: velar por que nadie robara en la tienda, espan-
tar a los fotdgrafos clandestinos y supervisar el sistema de alarmas
y cdmaras que, por imperativo de la péliza de seguros, ain gestio-
naba mi antigua empresa de vigilancia.

Quien si hizo un buen negocio conmigo fue Recasens. Al
ficharme, no solo ahorraba mucho dinero y ganaba un vigilan-
te nocturno para su negocio, sino que, ademds, se garantizaba un
lacayo. Los dos éramos conscientes de que yo tragarfa con todas
sus ocurrencias y excentricidades. Con cincuenta y ocho anos a
cuestas, la perspectiva de quedarme en el paro era suficiente acicate
para tragar con cualquier cosa.

Sufria verdaderos apuros econémicos. Del dinero que cobra-
ba, la mayor parte acababa en el banco, a quien debia reembolsar
un abultado crédito con el que habia liquidado los agujeros que me
habia dejado la quiebra del bufete. Y es que, a diferencia de otros
negocios en los que es comin la estampida y el cierre fraudulento,
un detective, por mucho que esté en la ruina, siempre debe liquidar
algunas deudas. Por la cuenta que le trae. Yo lo hice y, a causa de
ello, acabé pobre como una rata, pero con la tranquilidad que da el
poder dormir cada noche sin temor a que te asesinen. Otra parte
de mis emolumentos desaparecia por orden judicial para engrosar
la cuenta de mi ex, pese a que Rosa compartia alcoba con un tipo
que, me consta, le ofrecia un holgado sustento econémico. Con el
escaso monto restante debia sobrevivir, cosa que lograba a duras
penas pese a la frugalidad de mis hdbitos. Por suerte, pasatiempos
como dar caza al fotégrafo furtivo no costaban dinero y me hacian
olvidar, aunque solo fuera por unos instantes, el fracaso en que se
habia convertido mi vida.
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Ramoén Recasens apareci6 poco antes de la hora del cierre. Iba
pegado a su teléfono mévil y transitaba con rapidez por el local
describiendo imprevisibles requiebros, giros y medias vueltas. Pare-
cia como si el hecho de hablar a través de aquel aparato le obligara
a tan andrquica coreografia. Vestia como siempre: un pantalén de
pano oscuro, asegurado mediante un cinturén que la barriga habia
desplazado hasta la ingle; la camisa de color celeste con el cuello
abierto de par en par y la eterna americana azul marino que, pese
a encajarle bien de hombros, era evidente que no cerraba sobre
su abultado buche. La conversacién le estaba sulfurando, pues su
poderosa testa lucia roja como la grana, en contraste con el blanco
inmaculado de sus cabellos. Parecia realmente cabreado. En estos
casos convenia estar alerta, por el bien de las obras de arte que se
exhibian en el museo. Una vez, mientras ejecutaba aquella danza
ritual que parecia poseerle cada vez que hablaba por el mévil, habia
propinado un codazo a un pedestal, dando en tierra su contenido,
un jarrén original firmado por su padre y valorado en setecientos
cincuenta euros. Lo extrano es que, aunque la pieza se hizo afiicos
ante los ojos de todos cuantos nos encontrdbamos ahi, solo una
semana mds tarde volvia a lucir en su peana, resplandeciente ante el
haz de luz que resaltaba sus cualidades y sin la menor marca del es-
tropicio. La tinica alteracién visible residia en su valor, que se habia
incrementado hasta los mil cien euros, quién sabe si como com-
pensacién por aquella restauracién tan mdgica como increible. Y es
que en la Tienda Museo Recasens no se sabia dénde acababa lo real
y empezaba lo ficticio, dénde la obra original y dénde la falsifica-
cién, dénde la copia autentificada y dénde la baratija, dénde el ne-
gocio y dénde el chanchullo. Recasens hacia y deshacia a su antojo
con el legado de su padre, un artista que, pese a no haber destacado
en exceso, habia sabido codearse ocasionalmente con personajes de
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la talla mundial de Picasso y de Mird, y que habia mantenido cierta
amistad con el prestigioso y malogrado Agusti Pallerols. Ello le ha-
bia proporcionado una cierta fama, aunque insuficiente para que
su obra fuera objeto de codicia por parte de los coleccionistas més
exigentes. Por suerte para Ramoén, Félix Recasens habia sido real-
mente prolifico en su produccién, tanto en lo referente a las series
de cerdmicas como, en especial, a las litografias y a los grabados,
lo que garantizaba una cantidad suficiente de copias de muchas de
sus obras. Aquel amplio inventario resultaba incatalogable por la
dispersion y escasa valoracion de las piezas artisticas. Pero, gracias
a ello, su heredero sabia que, mientras actuara con discrecién, po-
dia permitirse ciertas libertades con el legado sin alertar a criticos
y coleccionistas.

Ramoén acabé la conversacién sin que, por fortuna, ningu-
na figura tuviese que ser retirada esta vez. Mientras recuperaba
su tono de piel habitual, de un rosdceo ligeramente encendido,
lanzé una mirada inquisitiva a las pocas personas que en aquel
momento ocupaban el local. Le gustaba analizar a los visitantes,
y sus puntos de valoracién eran siempre dos: uno referido a la po-
sible capacidad adquisitiva de los clientes, baremo que establecia
a partir de su aspecto exterior, y otro centrado en determinar si
las mujeres presentes en la sala estaban buenas o no. Aquel dia no
pareci6 encontrar nada digno de atencidn, por lo que, concluido
el andlisis, se acercd a saludarme con la falsa camaraderia que le
caracterizaba.

—Qué tal, Victor? —dijo echando el brazo por encima del
hombro—. ;Cémo va todo?

—Bien, Ramén —respondi sin apenas mirarle a los ojos,
evitando que su charla relajara mi obligacién de controlar a la
clientela.
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Lucir aquella pose era una auténtica memez, pues habia bien
poco que vigilar en aquellos momentos, pero sabia que ese gesto
profesional agradaba a Recasens.

—Han intentado hacer fotos hoy también?

—Como cada dia. Pero no te preocupes —dije con la vista
clavada en algin lugar perdido de la sala—, tu obra sigue a salvo.

—7Por la cuenta que nos trae. Son una panda de hijos de puta.

Recasens temia a los fotdgrafos porque estaba convencido de
que aquellas imdgenes se usaban para beneficio de falsificadores.
Era un miedo que llegaba a obsesionarle y que no se correspondia
con el desconocimiento casi general que el publico tenia de la figu-
ra de su padre. Su peor pesadilla era imaginar miles de réplicas de
Recasens luciendo el marchamo de Made in China y vendiéndose
alegremente en tiendas de suvenires, chiringuitos, mercadillos y
grandes almacenes, sin que €l viera un euro de todo aquel negocio.
Un temor esttipido y, a todas luces, infundado, pues, si Ramén
hubiera estado convencido de que tal trasiego era susceptible de
generar beneficios, no habria dudado en organizarlo él.

En todo caso, no era trabajo mio el intentar cambiar la forma
de pensar de mi patrdn, sino hacer cuanto estuviera en mi mano
para que siguiera pagindome a final de mes. Un sueldo, todo sea
dicho, que dificilmente podia proceder de los beneficios de la tien-
da museo. Por fortuna, Recasens siempre andaba metido en ne-
gocios. Algunos parecian atin mds ruinosos que la sala de exposi-
ciones, como una inmobiliaria que habia abierto justo antes de la
crisis del ladrillo. Otros, sin embargo, debian ser mds lucrativos, a
juzgar por el tren de vida que mantenia y por la evidencia de que,
cuando se necesitaba, el dinero afloraba siempre. A pesar de mi ins-
tinto como detective, o quizd a causa de él, preferia no saber dema-
siado de estas actividades, que intuia algo turbias. Me conformaba

23



con la tranquilidad de saber que la némina era ingresada a final de
mes y que, con la misma regularidad, Recasens me entregaba en
mano el sobre que complementaba mi salario. Eso si, aunque me
pagara como administrativo, él nunca olvidaba cudl era mi verda-
dero oficio.

—Voy a saludar un momento a Paquita —en lenguaje de Re-
casens, eso significaba que iba a controlar el cuadre de la caja, pues
no se fiaba de la inttil de su sobrina—. Por cierto, ;me puedes
decir ya algo de lo que hace con su novio?

—Nada especial, Ramén —contesté sonriendo y mirdndole
por primera vez a los ojos—. Hasta donde he averiguado, el mu-
chacho se limita a esperarla para ir a comer juntos. Por la tarde, la
deja de nuevo en la tienda y él marcha a su pueblo.

—:Solo eso?

—Hay besos, claro, pero con poca lengua. Hasta donde sé, ni
siquiera se meten mano.

—DPues ya me parece raro, con lo salida que ha sido siempre
la nina —el hombre parecia contrariado—. Ya sabes que a todos
los retrasados les da por lo mismo. Y, encima, esa aficién por la
jodienda también le viene de herencia. jBonita es mi hermana! Eso
si, no creas que su madre se preocupa de vigilarla. Y el cornudo de
mi cufiado ni te cuento. Al final, quien debe ocuparse de todo es el
de siempre, el tio Ramén. ;Mierda de familia! Oye, ese tipo no se
acercard a la caja, jverdad?

—Ni la huele —le tranquilicé—, y tampoco le he visto nunca
con una cdmara de fotos al hombro.

—En fin... —suspiré Recasens con resignacién, incapaz de
captar mi ironfa—. Ojald sea cierto que se echa un novio formal,
se casa y deja de dar por culo. T, en todo caso, sigue atento. No
me acabo de fiar. ;Seguro que no se ven a escondidas?
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Lo vi alejarse en direccién al mostrador de caja, donde su so-
brina habia empezado ya con la rutina diaria del recuento del di-
nero. La verdad es que Paquita y su novio follaban como conejos
todos los dias, durante las sobremesas. Y que lo hacian, ademis, en
la planta de arriba, en la casa del mismisimo Recasens, casi seguro
que en su propia cama. Pero no tenia ninguna intencién de dela-
tarles, pese a las instrucciones de mi jefe. Paquita me cafa bien vy,
descontando a Inés, quien solo venia unas pocas horas a la semana,
era mi Gnica compafera de trabajo. Ademds, me parecia natural
que a quien la vida ha limitado tanto su capacidad para el placer
intelectual, persiga la felicidad mediante el goce fisico. Y su no-
vio, a quien si habia investigado, parecia una buena persona. Algo
cortito de luces también, pero honrado y trabajador. Vivia con sus
padres fuera de Barcelona y bajaba a la ciudad a diario para prepa-
rar oposiciones. Unos estudios que parecian ir para largo, tanto por
los recortes en la oferta de empleo publico como por la cantidad de
clases que se saltaba a causa de sus ardores y de los de Paquita. Para
dos muchachos de sangre tan caliente, tener un piso a su entera
disposicién suponia una irresistible tentacién.

La vivienda conformaba, junto con el local que ocupaba la
tienda museo, lo que los mds viejos del barrio atin llamaban Can
Recasens. Ramén habia nacido en ella, y se hizo cargo de la misma
cuando la heredé y vivi entre sus cuatro paredes hasta enviudar. A
partir de ese momento se negd a ocuparla, trasladdndose a la casa
que desde hacia afos mantenia en una urbanizacién de Castellde-
fels. Desde entonces, siempre se habia negado a vender o alquilar
el viejo inmueble, aun siendo consciente del dinero que podria
procurarle aquella propiedad. Por un cuartucho como el mio, de
apenas veinte metros cuadrados, los turistas llegaban a pagar pre-
cios exorbitantes en el barrio. Y no faltaban inversores dispuestos
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a adquirir todo el bloque por unos importes que quitaban el hipo.
Quizd Recasens no quisiera desprenderse de la parte més sélida que
aun conservaba de su castigado patrimonio. O existiera algtn lio
de herencia con su hermana que impedia tales transacciones. Esta
ultima era la hipdtesis mds plausible, ya que Recasens era una per-
sona ajena a cualquier actitud sentimental, mdxime si habia dinero
de por medio. La cuestién es que mantenia cerrado el edificio, a
excepcién de la tienda y de mi cuarto. E incluso se preocupaba
en mantener decente su antigua vivienda, para lo que tenia dada
orden a su sobrina de que cada dos semanas la aireara y limpiara el
polvo. Toda una ironia, ya que Paquita echaba ahi mds polvos de
los que quitaba.

Sumido en estas banales reflexiones habia dejado escapar lo
que me quedaba de jornada laboral. Siguiendo una rutina estable-
cida, a las ocho menos diez invité a los pocos visitantes que atin
quedaban a ir abandonando el local. A continuacién, bajé las es-
truendosas persianas, cuyo mecanismo ancestral permanecia ajeno
a las ventajas de la traccién eléctrica. Solo dejé entreabierta, a algo
menos de media altura, la que cerraba la puerta principal. Apenas
un minuto después, las luces del local se apagaron vy, agachando
de forma ostensible la cerviz, Ramén y su sobrina se deslizaron al
exterior. Tras las quejas habituales por la genuflexién excesiva a la
que cada dia les sometia, cerré sin disculparme y me despedi de
ellos hasta el dia siguiente.

Una vez en la calle, descubri que la temperatura era agradable
y, dado que ese dia no tenfa que hacer la compra, decidi pasear un
rato antes de volver al apartamento.

Nunca camino sin rumbo fijo. Antes de empezar a andar, ne-
cesito determinar en qué direccién dirigiré mis pasos. Aquel dia
tomé la ruta que me llevaba hasta el Palau de la Musica via Por-
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taferrisa, Portal de I’Angel y Comptal. Gracias al reciente cambio
de horario, atin podia disfrutar de las dltimas luces de la tarde. Al
llegar a mi destino, admiré durante unos segundos el edificio y em-
pecé a desandar lo andado. No tenia otra cosa que hacer. Mi vida
era pura monotonia.

En cuanto llegué a casa, me cambié, ordené la ropa y cené de
forma frugal. No me apetecia ver la televisién y tampoco me sentia
cansado, asi que, tras prepararme una taza de leche con Nesquik,
decidi matar el rato ante el ordenador.

Dicen que Internet es una herramienta ideal para seres solita-
rios. Y es cierto. Desde su magia, puedes instruirte, divertirte, cu-
riosear y acceder a contenidos que, solo unos afios atrds, habria sido
imposible imaginar. Ademds, las redes sociales son unas plataformas
maravillosas para relacionarte, a resguardo de tu propia intimidad.
Claro que esto es asi hasta determinado punto. No todo el mundo
tiene un alma participativa, ni tiempo para fomentar y consolidar
contactos, ni habilidad como para que sus comentarios logren co-
leccionar seguidores. Para reafirmarme en estos pensamientos bast6
abrir mi cuenta de Facebook. El muro no mostraba ninguna nove-
dad desde hacia dos semanas y el listado de amigos permanecia in-
variable: ocho personas. Una lista corta y que, ademds, no resistia el
menor andlisis, ya que estaba conformada por un primo segundo al
que no veia, Paquita, su novio, tres antiguos compaferos de trabajo
bastante imbéciles y dos absolutos desconocidos. ;En verdad esto era
un baremo de mi actividad social? Quizd si, tuve que reconocer. Un
desastre sin paliativos, del que solo podia defenderme al recordar que
las cosas no siempre habian sido asi.

Hubo un tiempo en que crei notar el aliento de la felicidad.
Un periodo cada vez mds lejano, pero que atin alimentaba mis re-
cuerdos cuando buscaba refugio en ellos. Y lo hacia con frecuencia,

27



a pesar de saber que me enganaba, que me recreaba en un espejis-
mo artificial con el que trataba de consolarme. No lograba aislar
los buenos momentos de los malos, por mucho que lo intentara,
pues ambos eran indisociables y conformaban una sola realidad.
La que determinaba aquello en lo que, a la postre, me habia con-
vertido: un tipo solitario, con ocho contactos postizos en Internet
y que vivia de recuerdos poco sinceros. Por lo menos, me consolé,
habia evitado autodestruirme. Desde que, con cuarenta afos, me
vi abocado a vivir solo por vez primera, me impuse una estricta
disciplina tanto en lo relativo al aseo personal como a la limpieza y
al orden de la casa. Lo hice por miedo a abandonarme, pero con el
tiempo descubri que las tareas domésticas no solo no me desagra-
daban, sino que constituian un excelente balsamo para combatir el
ostracismo. Tampoco tenia muchos de los vicios que se asocian a
los solitarios. Apenas bebia, comia lo justo y mantenia la libido a raya
sin necesidad de recurrir a prostitutas ni matarme a pajas. Ocu-
rria que, de forma paulatina, habia ido perdiendo el deseo sexual,
quién sabe si por falta de prictica o a causa de la edad. Y eso que,
gracias a mi trabajo actual, no eran infrecuentes las oportunida-
des. Todavia quedan mujeres que consideran excitante acostarse
con un representante de la autoridad, aunque, como era mi caso,
no llevara porra ni gorra de plato. Sucedia también que, algunas
turistas, al constatar que sus vacaciones en Barcelona se acababan
sin ningun romance que contar a la vuelta, vefan en mi su tltima
oportunidad. Mis amantes de una noche raramente eran bonitas y
casi nunca jévenes, pero tampoco me atreveria a afirmar que, aun
siendo evidente la falta de compromiso de aquellas relaciones, no
hubiera algo de carifio en su fugacidad. Y, sin embargo, a pesar de
lo agradable de aquellos escasos encuentros, de un tiempo a esta
parte trataba de hacer oidos sordos a las insinuaciones que, muy de
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tarde en tarde, atin percibia mientras trabajaba. Lo cierto es que me
habia convertido en un sujeto muy hogarefio. Disfrutaba mucho
mds en casa, leyendo, planchando o preparindome la cena que
pernoctando en un hotel desconocido junto a una mujer, amable
sin duda, pero con la que no podria ni hablar y de la que ni siquiera
llegarfa a conocer el apellido.

Decidi cerrar Facebook y tratar de conciliar el suefio desde la
cama, leyendo el libro que aquellos dias me ocupaba. Se trataba
de una estrambdtica novela negra, protagonizada por un tipo bas-
tante mds raro que yo y escrita por una autora francesa de apellido
zingaro. Sin embargo, antes de abandonar la pantalla constaté que,
en su extremo superior, habia aparecido un cuadradito rojo sobre
un icono. No tenfa muy claro qué significaba aquello, asi que sali
de dudas haciendo clic sobre el mismo. Mi sorpresa fue maytscu-
la al descubrir que tenfa una solicitud de amistad. ;Qué ilusién!
Ademds, la peticionaria, segin permitia ver la pequena imagen que
acompanaba el mensaje, era una atractiva joven de brillante cabello
oscuro. Al principio pensé que la muchacha se habia equivocado
de destinatario o que era una de esas personas que envian solicitu-
des al tun tun, solo para engrosar su lista de contactos. Daba igual,
una amiga era una amiga y, por desconocida que fuera, no me
podia permitir el lujo de ser selectivo. Pero me bastaron dos o tres
segundos para sufrir un vuelco en el estémago. Ni siquiera necesité
leer el nombre del remitente. El mensaje, escueto, no dejaba lugar
a dudas:

«Hola papd xD»
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