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Para Conso y Anna Yan





«La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién 
sirves y verás cuán honrado serás»

Miguel de Cervantes, «El licenciado Vidriera», Novelas ejemplares

«Las tristezas no se hicieron para las bestias sino para los hombres, pero 
si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias»

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha
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1

El rostro de la mujer reflejaba nerviosismo. Se había separado 
del grupo y llevaba varios minutos deambulando por la galería de 
arte sin rumbo fijo. Una abstracción solo aparente, pues no paró 
de moverse hasta parapetarse tras la espalda de un fornido visi-
tante. Acogida a aquel débil amparo, miró a un lado y a otro para 
asegurarse de que nadie se fijaba en ella. Comprobó también que 
se encontraba fuera del ángulo de visión de las cámaras de seguri-
dad instaladas en la sala. De momento estaba a salvo. Frente a ella, 
protegida por una urna de vidrio, se exhibía un plato de bronce 
original de Félix Recasens. La obra, según señalaba una tarjetita 
situada al pie, había sido realizada en 1956 y estaba valorada en no-
vecientos cincuenta euros. La mujer, visiblemente excitada, tragó 
saliva. Tras analizar pros y contras, consideró que no dispondría 
de un mejor momento para llevar a cabo su plan. Sin dejar de 
mirar a su alrededor, deslizó los dedos en el bolso y extrajo un 
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teléfono móvil de amplia pantalla. Con un movimiento preciso 
alzó el brazo, apuntó con el aparato en dirección a la valiosa pieza 
de metal y...

—No photos, please!
La mujer se quedó petrificada durante unos segundos con el 

teléfono extendido frente a sus ojos, cual Hamlet observando a la 
calavera, mientras veía emerger mi figura desde el fondo de la sala. 
Más allá de la severidad que expresaba mi rostro, no podía disimu-
lar una débil sonrisa de triunfo en los labios. «Te cacé, muñeca». 
La joven guardó al instante el aparato y, alzando las manos, como 
si quisiera atracarla, se deshizo en lo que supuse excusas, pronun-
ciadas en un idioma oriental que no entendí. Tras aceptarlas con 
una ligera inclinación de cabeza y sin ceder un ápice en mi rictus 
de seriedad, miré con dureza al resto de visitantes para recordarles 
que, mientras yo estuviera ahí, podían irse metiendo sus cámaras 
por el culo.

Buena parte de mi trabajo en la Tienda Museo Recasens con-
sistía en eso, en evitar que los turistas hicieran fotos de las obras ex-
puestas en la sala. Una actividad monótona, que no llegaba a tedio-
sa gracias a pequeños divertimentos, entre los que destacaba, por el 
placer que me producía, la caza del retratista clandestino, esto es, 
el arte de sorprender al fotógrafo transgresor justo un segundo an-
tes de cometer la falta. Para ello me valía de la habilidad, adquirida 
con los años, de intuir quién osaría saltarse la prohibición de re-
tratar las piezas expuestas. Sobre la base de esta experiencia incluso 
había llegado a trazar un perfil del infractor tipo: turista, casi siem-
pre extranjero y poseído por una irrefrenable necesidad de apretar 
el gatillo ante cualquier motivo encuadrable. Casi ninguno de ellos 
conocía a Félix Recasens; es más, a la mayoría les importaba una 
mierda la cerámica, los grabados o el arte en general. Tampoco era 
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habitual que acudieran recomendados por alguna guía de la ciu-
dad, ya que la mayoría de ellas obviaban tan modesto destino. Lo 
normal es que franquearan las puertas cuando en el interior de la 
tienda museo había más gente, en la seguridad de que, si un grupo 
de personas se congregaba en una sala de exposiciones, fuera lo que 
fuera lo que allí se exhibía, debía ser importante. Por ello, Recasens 
hijo, actual dueño del negocio, insistía siempre en atraer a toda 
costa a un primer grupo de paseantes, a fin de hacerlos visibles a 
través de los escaparates del establecimiento. Cuando la tienda pa-
recía llena, los curiosos acudían como moscas. Y entre ellos, claro 
está, los temibles aprendices a paparazzi.

Más de una vez he tratado de entender qué extraño efecto 
ejercen las vacaciones sobre algunos individuos, para que estos de-
diquen sus viajes a inmortalizar con su cámara a personas, animales 
u objetos que jamás retratarían en sus lugares de residencia. Mi 
conclusión es que en el fotógrafo clandestino se mezcla una pasión 
fetichista, un carácter posesivo, cierto amor por la aventura y una 
inseguridad que le obligan a procurarse pruebas constantes de los 
lugares que ha visitado y de las cosas que ha visto, como si temiera 
que a la vuelta nadie fuera a creerle. En todo caso, mi trabajo no 
consistía en descubrir las motivaciones, sino en impedir que den-
tro de la Tienda Museo Recasens actuaran aquellos cuatreros del 
megapíxel. Por lo general, mi trabajo era efectivo, aunque resultaba 
inevitable que, de tanto en tanto, alguien lograra burlar la vigilan-
cia y hacer una fotografía. En estos casos mi labor se centraba más 
en evitar la reincidencia que en romperles la cámara a los infrac-
tores, pese a los deseos de mi jefe. Nunca había líos, la gente era 
obediente y ante mis requerimientos solía enfundar sus aparatos. 
Solo a veces me las tenía que ver con algún listillo, empeñado en 
convencerme de que lo suyo no era una cámara, sino un móvil sin 
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cámara o un reproductor musical. Cuando se hacía precisa la inti-
midación, la envergadura corporal jugaba casi siempre a mi favor, 
aunque lo más disuasorio era el factor psicológico. Les hablaba a 
un palmo de la nariz, sin chillar, aplicando a mi voz un tono de 
absoluto desprecio. Lo que les dijera tampoco importaba mucho, 
pues casi nadie conocía mi idioma. Lo importante era que la mú-
sica de mis palabras sonara a amenaza.

—¡No fotos, no videos, no iPhones, no iPads, no iLeches, 
coño!

Una de las cosas que más sorprendía a los infractores era que, 
al carecer yo de uniforme, no lograban hacerse una idea precisa 
del alcance de mi autoridad. Solo me identificaba una pequeña 
placa rectangular de color negro, sujeta a la camisa por un alfiler: 
sobre ella, unos caracteres dorados mostraban mi nombre de pila, 
sin añadir cargo o funciones. Una ambigüedad totalmente calcu-
lada, pues, aunque asumía el rol de jefe de seguridad del estableci-
miento, no disponía de la titulación exigible para ejercer de forma 
legal ese cargo. Un detalle que no solo no importó a mi patrón, 
sino que fue determinante al plantearse mi contratación. Y es que 
Ramón Recasens podría ser dúctil en extremo a la hora de inter-
pretar la legalidad vigente si, a cambio de ello, lograba ahorrarse 
unos cuantos euros. Conmigo encontró un chollo. Me conoció en 
mi etapa de detective privado, cuando resolví para él el robo de 
una de las piezas de su colección. Mi actuación en aquel suceso 
fue tan eficaz que Ramón me pagó para liquidar el encargo de 
forma discreta antes de descubrir la verdad que se escondía tras la 
supuesta sustracción. Por desgracia, ese fue uno los pocos casos que 
logré afrontar antes de que mi despacho se declarara en quiebra, 
ahogado por las deudas. Ironías del destino, volvimos a coincidir 
cuando la empresa de seguridad en la que me vi obligado a trabajar 
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tras arruinarme me asignó a la Tienda Museo Recasens. Fue allí 
cuando el hijo del artista hizo cuatro números y llegó a la conclu-
sión de que le saldría más a cuenta contratarme como vigilante que 
seguir pagando por mí a través de terceros. La oferta que me hizo 
incluyó el puesto de trabajo como vigilante de la tienda museo y 
el uso, a precio casi simbólico, de un pequeño apartamento que 
Ramón tenía dos plantas por encima de la tienda. Acepté sin du-
darlo. El mero hecho de librarme de la enorme carga que cada mes 
me suponía pagar el alquiler del piso en que vivía era ya motivo 
suficiente para no rechazar la oferta, A pesar de todo, el acuerdo 
me satisfizo solo a medias. Cierto era que iba a ganar más y gastar 
menos, pero en cambio Recasens pensaba abonar una parte impor-
tante de mis emolumentos en negro. Desde hacía años todas mis 
declaraciones de renta arrojaban un saldo negativo, por lo que no 
tenía interés especial en ocultar mis paupérrimas cuentas al fisco. Y 
uniendo mi tortuosa vida laboral a la miseria que a partir de aquel 
momento iba a cotizar, era consciente de que me estaba fraguando 
un futuro de estrecheces y penuria tras la jubilación. Sin embargo, 
mis condiciones en la empresa de vigilancia eran aún peores: con-
tratos precarios, cambios de horario sin previo aviso y jornadas de 
servicio de hasta dieciséis horas. En la tienda museo se trabajaba 
poco, el horario era el típico del comercio, y el contrato, por obra 
y servicio, no tenía al menos fecha fija de caducidad.

Fue así como pasé a formar parte de la eximia plantilla de la 
empresa, conformada por tres personas: Paquita, la sobrina de Re-
casens y encargada de atender la caja del establecimiento, una lim-
piadora contratada por horas llamada Inés, y servidor, reclutado en 
calidad de auxiliar administrativo, y eso que en mi vida nunca me 
había dedicado a la contabilidad o a las finanzas. Todo mi historial 
laboral, desde que fui policía hasta que acabé como vigilante, sin 
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olvidar mi periodo como detective, se había desarrollado dentro 
del campo de la seguridad. Y eso era lo que debía seguir haciendo 
en la tienda museo: velar por que nadie robara en la tienda, espan-
tar a los fotógrafos clandestinos y supervisar el sistema de alarmas 
y cámaras que, por imperativo de la póliza de seguros, aún gestio-
naba mi antigua empresa de vigilancia.

Quien sí hizo un buen negocio conmigo fue Recasens. Al 
ficharme, no solo ahorraba mucho dinero y ganaba un vigilan-
te nocturno para su negocio, sino que, además, se garantizaba un 
lacayo. Los dos éramos conscientes de que yo tragaría con todas 
sus ocurrencias y excentricidades. Con cincuenta y ocho años a 
cuestas, la perspectiva de quedarme en el paro era suficiente acicate 
para tragar con cualquier cosa.

Sufría verdaderos apuros económicos. Del dinero que cobra-
ba, la mayor parte acababa en el banco, a quien debía reembolsar 
un abultado crédito con el que había liquidado los agujeros que me 
había dejado la quiebra del bufete. Y es que, a diferencia de otros 
negocios en los que es común la estampida y el cierre fraudulento, 
un detective, por mucho que esté en la ruina, siempre debe liquidar 
algunas deudas. Por la cuenta que le trae. Yo lo hice y, a causa de 
ello, acabé pobre como una rata, pero con la tranquilidad que da el 
poder dormir cada noche sin temor a que te asesinen. Otra parte 
de mis emolumentos desaparecía por orden judicial para engrosar 
la cuenta de mi ex, pese a que Rosa compartía alcoba con un tipo 
que, me consta, le ofrecía un holgado sustento económico. Con el 
escaso monto restante debía sobrevivir, cosa que lograba a duras 
penas pese a la frugalidad de mis hábitos. Por suerte, pasatiempos 
como dar caza al fotógrafo furtivo no costaban dinero y me hacían 
olvidar, aunque solo fuera por unos instantes, el fracaso en que se 
había convertido mi vida.
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Ramón Recasens apareció poco antes de la hora del cierre. Iba 
pegado a su teléfono móvil y transitaba con rapidez por el local 
describiendo imprevisibles requiebros, giros y medias vueltas. Pare-
cía como si el hecho de hablar a través de aquel aparato le obligara 
a tan anárquica coreografía. Vestía como siempre: un pantalón de 
paño oscuro, asegurado mediante un cinturón que la barriga había 
desplazado hasta la ingle; la camisa de color celeste con el cuello 
abierto de par en par y la eterna americana azul marino que, pese 
a encajarle bien de hombros, era evidente que no cerraba sobre 
su abultado buche. La conversación le estaba sulfurando, pues su 
poderosa testa lucía roja como la grana, en contraste con el blanco 
inmaculado de sus cabellos. Parecía realmente cabreado. En estos 
casos convenía estar alerta, por el bien de las obras de arte que se 
exhibían en el museo. Una vez, mientras ejecutaba aquella danza 
ritual que parecía poseerle cada vez que hablaba por el móvil, había 
propinado un codazo a un pedestal, dando en tierra su contenido, 
un jarrón original firmado por su padre y valorado en setecientos 
cincuenta euros. Lo extraño es que, aunque la pieza se hizo añicos 
ante los ojos de todos cuantos nos encontrábamos ahí, solo una 
semana más tarde volvía a lucir en su peana, resplandeciente ante el 
haz de luz que resaltaba sus cualidades y sin la menor marca del es-
tropicio. La única alteración visible residía en su valor, que se había 
incrementado hasta los mil cien euros, quién sabe si como com-
pensación por aquella restauración tan mágica como increíble. Y es 
que en la Tienda Museo Recasens no se sabía dónde acababa lo real 
y empezaba lo ficticio, dónde la obra original y dónde la falsifica-
ción, dónde la copia autentificada y dónde la baratija, dónde el ne-
gocio y dónde el chanchullo. Recasens hacía y deshacía a su antojo 
con el legado de su padre, un artista que, pese a no haber destacado 
en exceso, había sabido codearse ocasionalmente con personajes de 
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la talla mundial de Picasso y de Miró, y que había mantenido cierta 
amistad con el prestigioso y malogrado Agustí Pallerols. Ello le ha-
bía proporcionado una cierta fama, aunque insuficiente para que 
su obra fuera objeto de codicia por parte de los coleccionistas más 
exigentes. Por suerte para Ramón, Félix Recasens había sido real-
mente prolífico en su producción, tanto en lo referente a las series 
de cerámicas como, en especial, a las litografías y a los grabados, 
lo que garantizaba una cantidad suficiente de copias de muchas de 
sus obras. Aquel amplio inventario resultaba incatalogable por la 
dispersión y escasa valoración de las piezas artísticas. Pero, gracias 
a ello, su heredero sabía que, mientras actuara con discreción, po-
día permitirse ciertas libertades con el legado sin alertar a críticos 
y coleccionistas.

Ramón acabó la conversación sin que, por fortuna, ningu-
na figura tuviese que ser retirada esta vez. Mientras recuperaba 
su tono de piel habitual, de un rosáceo ligeramente encendido, 
lanzó una mirada inquisitiva a las pocas personas que en aquel 
momento ocupaban el local. Le gustaba analizar a los visitantes, 
y sus puntos de valoración eran siempre dos: uno referido a la po-
sible capacidad adquisitiva de los clientes, baremo que establecía 
a partir de su aspecto exterior, y otro centrado en determinar si 
las mujeres presentes en la sala estaban buenas o no. Aquel día no 
pareció encontrar nada digno de atención, por lo que, concluido 
el análisis, se acercó a saludarme con la falsa camaradería que le 
caracterizaba.

—¿Qué tal, Víctor? —dijo echando el brazo por encima del 
hombro—. ¿Cómo va todo?

—Bien, Ramón —respondí sin apenas mirarle a los ojos, 
evitando que su charla relajara mi obligación de controlar a la 
clientela.
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Lucir aquella pose era una auténtica memez, pues había bien 
poco que vigilar en aquellos momentos, pero sabía que ese gesto 
profesional agradaba a Recasens.

—¿Han intentado hacer fotos hoy también?
—Como cada día. Pero no te preocupes —dije con la vista 

clavada en algún lugar perdido de la sala—, tu obra sigue a salvo.
—Por la cuenta que nos trae. Son una panda de hijos de puta.
Recasens temía a los fotógrafos porque estaba convencido de 

que aquellas imágenes se usaban para beneficio de falsificadores. 
Era un miedo que llegaba a obsesionarle y que no se correspondía 
con el desconocimiento casi general que el público tenía de la figu-
ra de su padre. Su peor pesadilla era imaginar miles de réplicas de 
Recasens luciendo el marchamo de Made in China y vendiéndose 
alegremente en tiendas de suvenires, chiringuitos, mercadillos y 
grandes almacenes, sin que él viera un euro de todo aquel negocio. 
Un temor estúpido y, a todas luces, infundado, pues, si Ramón 
hubiera estado convencido de que tal trasiego era susceptible de 
generar beneficios, no habría dudado en organizarlo él.

En todo caso, no era trabajo mío el intentar cambiar la forma 
de pensar de mi patrón, sino hacer cuanto estuviera en mi mano 
para que siguiera pagándome a final de mes. Un sueldo, todo sea 
dicho, que difícilmente podía proceder de los beneficios de la tien-
da museo. Por fortuna, Recasens siempre andaba metido en ne-
gocios. Algunos parecían aún más ruinosos que la sala de exposi-
ciones, como una inmobiliaria que había abierto justo antes de la 
crisis del ladrillo. Otros, sin embargo, debían ser más lucrativos, a 
juzgar por el tren de vida que mantenía y por la evidencia de que, 
cuando se necesitaba, el dinero afloraba siempre. A pesar de mi ins-
tinto como detective, o quizá a causa de él, prefería no saber dema-
siado de estas actividades, que intuía algo turbias. Me conformaba 
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con la tranquilidad de saber que la nómina era ingresada a final de 
mes y que, con la misma regularidad, Recasens me entregaba en 
mano el sobre que complementaba mi salario. Eso sí, aunque me 
pagara como administrativo, él nunca olvidaba cuál era mi verda-
dero oficio.

—Voy a saludar un momento a Paquita —en lenguaje de Re-
casens, eso significaba que iba a controlar el cuadre de la caja, pues 
no se fiaba de la inútil de su sobrina—. Por cierto, ¿me puedes 
decir ya algo de lo que hace con su novio?

—Nada especial, Ramón —contesté sonriendo y mirándole 
por primera vez a los ojos—. Hasta donde he averiguado, el mu-
chacho se limita a esperarla para ir a comer juntos. Por la tarde, la 
deja de nuevo en la tienda y él marcha a su pueblo.

—¿Solo eso?
—Hay besos, claro, pero con poca lengua. Hasta donde sé, ni 

siquiera se meten mano.
—Pues ya me parece raro, con lo salida que ha sido siempre 

la niña —el hombre parecía contrariado—. Ya sabes que a todos 
los retrasados les da por lo mismo. Y, encima, esa afición por la 
jodienda también le viene de herencia. ¡Bonita es mi hermana! Eso 
sí, no creas que su madre se preocupa de vigilarla. Y el cornudo de 
mi cuñado ni te cuento. Al final, quien debe ocuparse de todo es el 
de siempre, el tío Ramón. ¡Mierda de familia! Oye, ese tipo no se 
acercará a la caja, ¿verdad?

—Ni la huele —le tranquilicé—, y tampoco le he visto nunca 
con una cámara de fotos al hombro.

—En fin... —suspiró Recasens con resignación, incapaz de 
captar mi ironía—. Ojalá sea cierto que se echa un novio formal, 
se casa y deja de dar por culo. Tú, en todo caso, sigue atento. No 
me acabo de fiar. ¿Seguro que no se ven a escondidas?
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Lo vi alejarse en dirección al mostrador de caja, donde su so-
brina había empezado ya con la rutina diaria del recuento del di-
nero. La verdad es que Paquita y su novio follaban como conejos 
todos los días, durante las sobremesas. Y que lo hacían, además, en 
la planta de arriba, en la casa del mismísimo Recasens, casi seguro 
que en su propia cama. Pero no tenía ninguna intención de dela-
tarles, pese a las instrucciones de mi jefe. Paquita me caía bien y, 
descontando a Inés, quien solo venía unas pocas horas a la semana, 
era mi única compañera de trabajo. Además, me parecía natural 
que a quien la vida ha limitado tanto su capacidad para el placer 
intelectual, persiga la felicidad mediante el goce físico. Y su no-
vio, a quien sí había investigado, parecía una buena persona. Algo 
cortito de luces también, pero honrado y trabajador. Vivía con sus 
padres fuera de Barcelona y bajaba a la ciudad a diario para prepa-
rar oposiciones. Unos estudios que parecían ir para largo, tanto por 
los recortes en la oferta de empleo público como por la cantidad de 
clases que se saltaba a causa de sus ardores y de los de Paquita. Para 
dos muchachos de sangre tan caliente, tener un piso a su entera 
disposición suponía una irresistible tentación.

La vivienda conformaba, junto con el local que ocupaba la 
tienda museo, lo que los más viejos del barrio aún llamaban Can 
Recasens. Ramón había nacido en ella, y se hizo cargo de la misma 
cuando la heredó y vivió entre sus cuatro paredes hasta enviudar. A 
partir de ese momento se negó a ocuparla, trasladándose a la casa 
que desde hacía años mantenía en una urbanización de Castellde-
fels. Desde entonces, siempre se había negado a vender o alquilar 
el viejo inmueble, aun siendo consciente del dinero que podría 
procurarle aquella propiedad. Por un cuartucho como el mío, de 
apenas veinte metros cuadrados, los turistas llegaban a pagar pre-
cios exorbitantes en el barrio. Y no faltaban inversores dispuestos 
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a adquirir todo el bloque por unos importes que quitaban el hipo. 
Quizá Recasens no quisiera desprenderse de la parte más sólida que 
aún conservaba de su castigado patrimonio. O existiera algún lío 
de herencia con su hermana que impedía tales transacciones. Esta 
última era la hipótesis más plausible, ya que Recasens era una per-
sona ajena a cualquier actitud sentimental, máxime si había dinero 
de por medio. La cuestión es que mantenía cerrado el edificio, a 
excepción de la tienda y de mi cuarto. E incluso se preocupaba 
en mantener decente su antigua vivienda, para lo que tenía dada 
orden a su sobrina de que cada dos semanas la aireara y limpiara el 
polvo. Toda una ironía, ya que Paquita echaba ahí más polvos de 
los que quitaba.

Sumido en estas banales reflexiones había dejado escapar lo 
que me quedaba de jornada laboral. Siguiendo una rutina estable-
cida, a las ocho menos diez invité a los pocos visitantes que aún 
quedaban a ir abandonando el local. A continuación, bajé las es-
truendosas persianas, cuyo mecanismo ancestral permanecía ajeno 
a las ventajas de la tracción eléctrica. Solo dejé entreabierta, a algo 
menos de media altura, la que cerraba la puerta principal. Apenas 
un minuto después, las luces del local se apagaron y, agachando 
de forma ostensible la cerviz, Ramón y su sobrina se deslizaron al 
exterior. Tras las quejas habituales por la genuflexión excesiva a la 
que cada día les sometía, cerré sin disculparme y me despedí de 
ellos hasta el día siguiente.

Una vez en la calle, descubrí que la temperatura era agradable 
y, dado que ese día no tenía que hacer la compra, decidí pasear un 
rato antes de volver al apartamento.

Nunca camino sin rumbo fijo. Antes de empezar a andar, ne-
cesito determinar en qué dirección dirigiré mis pasos. Aquel día 
tomé la ruta que me llevaba hasta el Palau de la Música vía Por-



27

taferrisa, Portal de l’Àngel y Comptal. Gracias al reciente cambio 
de horario, aún podía disfrutar de las últimas luces de la tarde. Al 
llegar a mi destino, admiré durante unos segundos el edificio y em-
pecé a desandar lo andado. No tenía otra cosa que hacer. Mi vida 
era pura monotonía.

En cuanto llegué a casa, me cambié, ordené la ropa y cené de 
forma frugal. No me apetecía ver la televisión y tampoco me sentía 
cansado, así que, tras prepararme una taza de leche con Nesquik, 
decidí matar el rato ante el ordenador.

Dicen que Internet es una herramienta ideal para seres solita-
rios. Y es cierto. Desde su magia, puedes instruirte, divertirte, cu-
riosear y acceder a contenidos que, solo unos años atrás, habría sido 
imposible imaginar. Además, las redes sociales son unas plataformas 
maravillosas para relacionarte, a resguardo de tu propia intimidad. 
Claro que esto es así hasta determinado punto. No todo el mundo 
tiene un alma participativa, ni tiempo para fomentar y consolidar 
contactos, ni habilidad como para que sus comentarios logren co-
leccionar seguidores. Para reafirmarme en estos pensamientos bastó 
abrir mi cuenta de Facebook. El muro no mostraba ninguna nove-
dad desde hacía dos semanas y el listado de amigos permanecía in-
variable: ocho personas. Una lista corta y que, además, no resistía el 
menor análisis, ya que estaba conformada por un primo segundo al 
que no veía, Paquita, su novio, tres antiguos compañeros de trabajo 
bastante imbéciles y dos absolutos desconocidos. ¿En verdad esto era 
un baremo de mi actividad social? Quizá sí, tuve que reconocer. Un 
desastre sin paliativos, del que solo podía defenderme al recordar que 
las cosas no siempre habían sido así.

Hubo un tiempo en que creí notar el aliento de la felicidad. 
Un periodo cada vez más lejano, pero que aún alimentaba mis re-
cuerdos cuando buscaba refugio en ellos. Y lo hacía con frecuencia, 
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a pesar de saber que me engañaba, que me recreaba en un espejis-
mo artificial con el que trataba de consolarme. No lograba aislar 
los buenos momentos de los malos, por mucho que lo intentara, 
pues ambos eran indisociables y conformaban una sola realidad. 
La que determinaba aquello en lo que, a la postre, me había con-
vertido: un tipo solitario, con ocho contactos postizos en Internet 
y que vivía de recuerdos poco sinceros. Por lo menos, me consolé, 
había evitado autodestruirme. Desde que, con cuarenta años, me 
vi abocado a vivir solo por vez primera, me impuse una estricta 
disciplina tanto en lo relativo al aseo personal como a la limpieza y 
al orden de la casa. Lo hice por miedo a abandonarme, pero con el 
tiempo descubrí que las tareas domésticas no solo no me desagra-
daban, sino que constituían un excelente bálsamo para combatir el 
ostracismo. Tampoco tenía muchos de los vicios que se asocian a 
los solitarios. Apenas bebía, comía lo justo y mantenía la libido a raya 
sin necesidad de recurrir a prostitutas ni matarme a pajas. Ocu-
rría que, de forma paulatina, había ido perdiendo el deseo sexual, 
quién sabe si por falta de práctica o a causa de la edad. Y eso que, 
gracias a mi trabajo actual, no eran infrecuentes las oportunida-
des. Todavía quedan mujeres que consideran excitante acostarse 
con un representante de la autoridad, aunque, como era mi caso, 
no llevara porra ni gorra de plato. Sucedía también que, algunas 
turistas, al constatar que sus vacaciones en Barcelona se acababan 
sin ningún romance que contar a la vuelta, veían en mí su última 
oportunidad. Mis amantes de una noche raramente eran bonitas y 
casi nunca jóvenes, pero tampoco me atrevería a afirmar que, aun 
siendo evidente la falta de compromiso de aquellas relaciones, no 
hubiera algo de cariño en su fugacidad. Y, sin embargo, a pesar de 
lo agradable de aquellos escasos encuentros, de un tiempo a esta 
parte trataba de hacer oídos sordos a las insinuaciones que, muy de 
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tarde en tarde, aún percibía mientras trabajaba. Lo cierto es que me 
había convertido en un sujeto muy hogareño. Disfrutaba mucho 
más en casa, leyendo, planchando o preparándome la cena que 
pernoctando en un hotel desconocido junto a una mujer, amable 
sin duda, pero con la que no podría ni hablar y de la que ni siquiera 
llegaría a conocer el apellido.

Decidí cerrar Facebook y tratar de conciliar el sueño desde la 
cama, leyendo el libro que aquellos días me ocupaba. Se trataba 
de una estrambótica novela negra, protagonizada por un tipo bas-
tante más raro que yo y escrita por una autora francesa de apellido 
zíngaro. Sin embargo, antes de abandonar la pantalla constaté que, 
en su extremo superior, había aparecido un cuadradito rojo sobre 
un icono. No tenía muy claro qué significaba aquello, así que salí 
de dudas haciendo clic sobre el mismo. Mi sorpresa fue mayúscu-
la al descubrir que tenía una solicitud de amistad. ¡Qué ilusión! 
Además, la peticionaria, según permitía ver la pequeña imagen que 
acompañaba el mensaje, era una atractiva joven de brillante cabello 
oscuro. Al principio pensé que la muchacha se había equivocado 
de destinatario o que era una de esas personas que envían solicitu-
des al tun tun, solo para engrosar su lista de contactos. Daba igual, 
una amiga era una amiga y, por desconocida que fuera, no me 
podía permitir el lujo de ser selectivo. Pero me bastaron dos o tres 
segundos para sufrir un vuelco en el estómago. Ni siquiera necesité 
leer el nombre del remitente. El mensaje, escueto, no dejaba lugar 
a dudas:

«Hola papá xD»
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