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La nueva Magdalena





A la memoria de Charles Allston Collins
(9 de abril de 1873)





PRIMERA ESCENA

Una casa en la frontera

PREÁMBULO

El lugar es Francia.
La estación es otoño, en 1870, el año de la guerra entre Francia y 
Alemania.
Los protagonistas son el capitán Arnault, del Ejército francés; el doctor 
Surville, del servicio médico francés; el doctor Wetzel, del Ejército ale-
mán; Mercy Merrick, enfermera adjunta del servicio médico francés, y 
Grace Roseberry, una mujer que va de camino a Inglaterra.
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Capítulo I

Las dos mujeres

La noche era cerrada. Llovía a cántaros.
Hacia el final de la tarde, un destacamento francés y uno ale-

mán se cruzaron cerca del pequeño pueblo de Lagrange, próximo a 
la frontera alemana. Los franceses (por una vez) derrotaron al ene-
migo en la batalla que siguió a dicho encuentro. Y, al menos duran-
te un tiempo, cientos de invasores fueron devueltos a las fronteras. 
Fue un hecho baladí, ocurrido no mucho después de la gran victo-
ria alemana de Weissenbourg, y los periódicos se hicieron poco o 
ningún eco del mismo.

El capitán Arnault, al mando de las tropas francesas, estaba 
sentado en la casa en la que vivía el molinero de la comarca. Leía, 
a la luz de una solitaria vela, algunos informes interceptados a los 
alemanes. Se había resignado a que el fuego de la chimenea abierta 
estuviera casi apagado, y las brasas rojas apenas iluminaban una 
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parte de la sala. Detrás de él, en el suelo, había algunos sacos va-
cíos, y, frente a él, en una esquina, se hallaba la sólida cama de 
nogal del molinero. En las paredes convivían en feliz armonía es-
tampas de colores con motivos religiosos y domésticos. Una de las 
puertas principales que comunicaba con la cocina había sido arran-
cada de sus bisagras y utilizada para transportar desde el campo 
de batalla a los heridos en la escaramuza. Estos descansaban ahora 
cómodamente en la cocina, bajo el cuidado del doctor francés y 
de la enfermera inglesa del servicio médico. Un pedazo de gruesa 
lona hacía las veces de puerta, cubriendo la abertura entre las dos 
habitaciones. Una segunda puerta, que comunicaba el dormitorio 
con el patio, se encontraba cerrada; y el postigo de madera que 
protegía la única ventana de la habitación estaba cuidadosamente 
atrancado. Los centinelas, de dos en dos, se situaban en todos los 
puestos de vigilancia. El oficial francés no había descuidado nin-
guna precaución para asegurar, dentro de lo razonable, una noche 
tranquila y confortable para él y sus hombres.

Absorto todavía en la lectura concienzuda de los informes y 
tomando a veces notas de lo que leía con ayuda del material de 
escritura situado a su lado, el capitán Arnault se vio interrumpi-
do por una repentina aparición. Se trataba del doctor Surville, 
que, viniendo de la cocina, apartó la cortina de lona y se acercó 
a la pequeña mesa redonda junto a la cual su superior estaba 
sentado.

—¿Qué sucede? —preguntó con brusquedad el capitán.
—Quisiera preguntarle si estaremos seguros aquí esta noche 

—dijo el doctor.
—¿Para qué quiere saberlo? —preguntó el capitán con recelo.
El médico señaló la cocina, ahora hospital dedicado entera-

mente a los heridos.
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—Los pobres están preocupados por su futuro —respon-
dió—. Temen ser sorprendidos y me preguntan si podrán dormir 
tranquilos. ¿Qué opina usted?

El capitán se encogió de hombros. El médico insistió.
—Usted debe saberlo... —dijo.
—Por ahora tenemos controlada la zona —replicó el capi-

tán Arnault—. No puedo decirle más. Aquí están los informes del 
enemigo —mientras hablaba, sostenía los papeles en alto, agitán-
dolos impacientemente—. No dan ninguna información fiable. Le 
puedo decir, eso sí, que la principal división alemana, superior a la 
nuestra en diez a uno, podría estar más cerca de esta casa que los 
franceses. Saque sus propias conclusiones. No tengo nada más que 
decir.

Tras la desalentadora respuesta, el capitán Arnault se levantó, 
se puso la capucha de su capote y encendió un cigarrillo con el 
candil.

—¿Dónde va usted? —preguntó el médico.
—Haré una visita a los puestos de guardia.
—¿Necesitará la habitación en las próximas horas?
—No. ¿Está pensando en trasladar aquí a alguno de sus heri-

dos?
—Había pensado en la mujer inglesa —contestó el ciruja-

no—. La cocina no es lugar para ella. Estaría más cómoda aquí; y 
la enfermera inglesa podría hacerle compañía.

El capitán Arnault sonrió de manera poco agradable.
—Dos magníficas mujeres —dijo—, y el médico Surville, un 

verdadero galán. Déjelas pasar, si es que son lo suficientemente 
imprudentes para creer que estarán tranquilas aquí con usted.

A punto de salir, se detuvo y miró desconfiado la vela encen-
dida.
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—Advierta a las mujeres —dijo— que solo pueden curiosear 
dentro de esta habitación.

—¿Qué quiere usted decir?
El dedo índice del capitán señaló con elocuencia la contraven-

tana cerrada.
—¿Ha conocido alguna vez a una mujer que se resista a aso-

marse a una ventana? —preguntó—. Estando la habitación oscura, 
tarde o temprano estas damas de usted se verán tentadas a abrir la 
contraventana. Dígales que no quiero que la luz del candil delate 
mi cuartel general a los espías alemanes. ¿Qué tiempo hace? ¿Llue-
ve todavía?

—A cántaros.
—Mucho mejor. Los alemanes no nos verán.
Tras este comentario de consuelo, el capitán abrió la puerta 

que conducía al patio y salió.
El médico levantó la cortina de lona y gritó en dirección a la 

cocina:
—Señorita Merrick, ¿tiene usted tiempo de tomarse un des-

canso?
—Todo el que quiera —contestó una voz suave, en la que se 

advertía con claridad cierta melancolía, totalmente distinguible a 
pesar de haber pronunciado solo cuatro palabras.

—Entre pues —continuó el médico—, y tráigase consigo a la 
dama inglesa. ¡Aquí tendrán un lugar tranquilo para las dos!

Sostuvo la cortina de lona, y las dos mujeres entraron.
La enfermera, alta, ágil y elegante, abría el paso ataviada con un 

impecable uniforme negro de cuello de lino puro y puños, con 
la cruz escarlata del Convenio de Ginebra en el hombro izquier-
do. Su expresión, pálida y triste, y sus gestos reflejaban claramente 
sufrimiento y dolor reprimidos, y tenía una innata nobleza en el 



17

porte, una grandeza natural en la mirada de sus grandes ojos gri-
ses y en las líneas de su rostro fino y proporcionado que la hacían 
irresistiblemente llamativa y bella bajo cualquier circunstancia y 
ataviada con cualquier prenda. Su compañera, de tez más oscu-
ra y de menor estatura, poseía atractivos suficientes para justificar 
la amable invitación de cobijarse en la habitación del capitán. La 
opinión general coincidiría en considerarla una mujer muy bella. 
Llevaba un manto gris que la cubría desde la cabeza hasta los pies 
con tal elegancia que trasladaba sus encantos a esa sencilla e inclu-
so desastrada prenda de vestir. La languidez de sus movimientos 
y su vacilante voz al agradecer la invitación del médico indicaban 
que sufría de fatiga. Sus ojos negros buscaban tímidamente en la 
habitación en penumbra, y se agarraba fuertemente al brazo de 
la enfermera como si hubiese sufrido un ataque de nervios por una 
alarma reciente.

—Señoras, quiero que recuerden que no deben abrir la con-
traventana para que no se vea la luz —dijo el médico—. Por lo de-
más, podemos acomodarnos como queramos. Tranquilícese, que-
rida señora, y confíe en la protección de un hombre francés a usted 
dedicado —añadió, subrayando galantemente sus últimas palabras a 
la vez que elevaba hasta sus labios la mano de la inglesa. Mientras 
la besaba, la cortina de lona fue de nuevo retirada a un lado y apa-
reció una persona del servicio médico anunciando que uno de los 
heridos graves se desangraba porque se le había caído el vendaje. 
El médico soltó la mano de la encantadora inglesa, aceptando su 
destino con desgana, y regresó a sus obligaciones en la cocina. Las 
mujeres se quedaron solas en la habitación.

—¿Señora, quiere una silla? —preguntó la enfermera.
—No me llame señora —respondió cordialmente la joven—. 

Mi nombre es Grace Roseberry. ¿Cuál es el suyo?
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La enfermera dudó.
—Uno menos bonito —dijo, y volvió a dudar—. Llámeme 

Mercy Merrick —añadió tras un momento de reflexión.
¿Sería un nombre falso? ¿Habría alguna circunstancia desdi-

chada unida a su verdadero nombre? La señorita Roseberry no es-
peró a hacerse estas preguntas.

—¡¿Cómo puedo agradecer la bondad fraterna con la que ha 
tratado a una extraña como yo?! —exclamó, agradecida.

—Solo he cumplido con mi deber —dijo con un poco de 
frialdad Mercy Merrick—. No hablemos más de eso.

—Pero yo quiero hablar de eso. ¡Menuda situación en la que 
me encontró usted cuando los soldados franceses expulsaron a los ale-
manes! El carruaje en el que viajaba se paró; se adueñaron de los 
caballos, robaron mi dinero y mi equipaje y me vi de noche en un 
país extraño y empapada por la lluvia. Estoy en deuda con usted por 
haberme dado cobijo y prestado su ropa; sin usted hubiese muerto 
de miedo a la intemperie. ¿Qué puedo hacer por usted a cambio?

Mercy colocó una silla para su invitada cerca de la mesa del 
capitán, y ella misma tomó asiento, a cierta distancia, en un viejo 
arcón situado en una esquina de la habitación.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo abruptamente.
—¡Las que quiera! —exclamó Grace. Dirigió la mirada hacia 

el fuego que se consumía y a la figura apenas visible de su com-
pañera, que se encontraba sentada en la esquina más oscura de la 
habitación—. Esa mísera vela apenas da luz —dijo con impacien-
cia—. No durará mucho. ¿Por qué no alegramos un poco el lugar? 
Salga de esa esquina. Pida más madera y más velas.

Mercy permaneció en su esquina y sacudió la cabeza.
—Las velas y la madera escasean —respondió—. Debemos 

ser pacientes, aunque nos quedemos a oscuras. Dígame —conti-
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nuó, subiendo un poco el tono de su tranquila voz—, ¿cómo es 
que se ha arriesgado a cruzar la frontera en tiempo de guerra?

Grace bajó la voz al contestar la pregunta. De pronto la aban-
donó la alegría.

—Hay razones que me urgen a volver a Inglaterra —dijo.
—¿Sola? —contestó la otra—. ¿Sin nadie que la proteja?
Grace hundió la cabeza en su pecho.
—Dejé a mi único protector, mi padre, enterrado en el ce-

menterio para ingleses de Roma —respondió con sencillez—. Mi 
madre murió hace años en Canadá.

Cuando la señorita Roseberry pronunció las últimas palabras, 
la sombría figura de la enfermera se sobresaltó y cambió repentina-
mente de posición en el arcón.

—¿Conoce Canadá? —preguntó Grace.
—Bastante —fue la breve respuesta, dada con recelo.
—¿Estuvo alguna vez cerca de Port Logan?
—Viví durante un tiempo a pocas millas de allí.
—¿Cuándo?
—Hace bastante. —Y, al decir esto, Mercy Merrick retroce-

dió de nuevo a la esquina y cambió de tema—. Su familia inglesa 
debe de estar muy preocupada por usted —dijo.

Grace suspiró.
—No tengo familia en Inglaterra. No puedo ni siquiera imagi-

nar a una persona con menos amigo que yo. Cuando la salud de mi 
padre empeoró, siguiendo el consejo del médico nos fuimos de Ca-
nadá en busca del saludable clima italiano. Su muerte me ha dejado 
sola y pobre. —Hizo una pausa, sacó un estuche de cuero del bolsillo 
del manto gris y lo mostró—. Todo lo que me queda en la vida 
—prosiguió— está en este pequeño estuche. Se me ocurrió la idea de 
esconder este tesoro aquí cuando me robaron lo demás.
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Debido a la profunda oscuridad de la noche, Mercy apenas 
podía ver el estuche que Grace sostenía en alto.

—¿Guarda ahí dinero? —preguntó.
—No; solo algunos papeles de familia y una carta de mi padre 

en la que me recomienda a una anciana en Inglaterra, pariente 
política suya y a la que nunca he visto. La señora ha aceptado con-
tratarme como dama de compañía y lectora. Si no regreso pronto 
a Inglaterra, otra persona ocupará el puesto.

—¿No tiene más recursos?
—No. Mi educación ha sido descuidada, tuvimos una vida 

salvaje en el lejano Oeste. No estoy demasiado cualificada para ser 
gobernanta. Dependo por completo de que esta desconocida me 
reciba gracias a mi padre. —Volvió a poner el estuche en el bolsillo 
de su manto y terminó su pequeño relato con tan poca afectación 
como lo había comenzado—. Una historia triste, ¿verdad? —dijo.

La enfermera contestó de pronto, con extrañeza y acritud:
—Hay historias más tristes que la suya. Hay miles de mujeres 

miserables que se cambiarían sin dudarlo por usted.
Grace se sobresaltó.
—¿Qué puede envidiarme nadie?
—Su carácter indómito y un futuro honroso en una casa res-

petable.
Grace se dio la vuelta y miró curiosa hacia la oscura esquina 

de la habitación.
—¡Es extraño que diga eso! —exclamó. No hubo respuesta; la 

oscura figura de la cómoda no se movió. Grace se levantó impul-
sivamente, dejando la silla a un lado, y se acercó a la enfermera—. 
¿Ha tenido algún romance en su vida por el que se haya sacrificado 
tanto como para acabar realizando las tremendas labores que hace 
aquí? Me provoca un enorme interés. Deme la mano.
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Mercy retrocedió y rechazó la mano que se le ofrecía.
—¿Acaso no somos amigas? —preguntó Grace, sorprendida.
—No podremos serlo nunca.
—¿Por qué no?
La enfermera permaneció muda. Grace recordó que había du-

dado al darle su nombre, y sacó nuevas conclusiones.
—¿Acierto si presumo que es usted una gran dama disfrazada? 

—preguntó con impaciencia.
Mercy rio bajo y con amargura, como para sus adentros.
—¡Yo una gran señora! —dijo, despectivamente—. ¡Por amor 

de Dios, hablemos de otra cosa!
La curiosidad de Grace era muy grande. Insistió:
—Por última vez —susurró persuasivamente—, seamos amigas.
Mientras hablaba, puso con delicadeza la mano en el hombro 

de Mercy. Esta la retiró bruscamente. La rudeza del acto hubiese 
podido ofender a la mujer más paciente. Grace se echó hacia atrás 
indignada.

—¡Oh! —exclamó—. Es usted cruel.
—Soy buena —contestó la enfermera con más severidad que 

nunca.
—¿Es bueno mantenerme a distancia? Le he contado mi his-

toria.
La enfermera subió nerviosamente el tono de voz.
—No me obligue a hablar —dijo—, se arrepentiría.
Grace no aceptó la advertencia.
—He confiado en usted —continuó—. Es egoísta por su par-

te haberme obligado a confiarle mi historia y que usted no me 
confíe la suya.

—¿Es eso lo que quiere? —dijo Mercy Merrick—. Lo tendrá. 
Vuelva a sentarse.
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El corazón de Grace empezó a latir con rapidez ante lo que 
se avecinaba. Acercó su silla al arcón sobre el que estaba sentada la 
enfermera. Con mano firme Mercy alejó la silla de ella.

—No tan cerca —dijo con dureza.
—¿Por qué no?
—No tan cerca —repitió—. Espere a oír lo que tengo que 

decirle.
Grace obedeció sin decir palabra. Hubo un momento de si-

lencio. Un débil destello de la vela que expiraba mostró a Mercy 
agachada en el arcón, con los codos apoyados en las rodillas y la 
cara oculta entre las manos. Enseguida la habitación quedó com-
pletamente a oscuras. En ese momento empezó la enfermera a ha-
blar.
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