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La nueva Magdalena






A la memoria de Charles Allston Collins
(9 de abril de 1873)






PRIMERA ESCENA

Una casa en la frontera

PREAMBULO

El lugar es Francia.

La estacion es otono, en 1870, el ano de la guerra entre Francia y
Alemania.

Los protagonistas son el capitan Arnault, del Ejército francés; el doctor
Surville, del servicio médico francés; el doctor Wetzel, del Ejército ale-
mdn; Mercy Merrick, enfermera adjunta del servicio médico francés, y
Grace Roseberry, una mujer que va de camino a Inglaterra.






Capitulo I

LLAs DOS MUJERES

La noche era cerrada. Llovia a cdntaros.

Hacia el final de la tarde, un destacamento francés y uno ale-
madn se cruzaron cerca del pequefio pueblo de Lagrange, préximo a
la frontera alemana. Los franceses (por una vez) derrotaron al ene-
migo en la batalla que siguié a dicho encuentro. Y, al menos duran-
te un tiempo, cientos de invasores fueron devueltos a las fronteras.
Fue un hecho baladi, ocurrido no mucho después de la gran victo-
ria alemana de Weissenbourg, y los periddicos se hicieron poco o
ningtin eco del mismo.

El capitdn Arnault, al mando de las tropas francesas, estaba
sentado en la casa en la que vivia el molinero de la comarca. Lefa,
a la luz de una solitaria vela, algunos informes interceptados a los
alemanes. Se habia resignado a que el fuego de la chimenea abierta
estuviera casi apagado, y las brasas rojas apenas iluminaban una
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parte de la sala. Detrds de él, en el suelo, habia algunos sacos va-
cios, y, frente a él, en una esquina, se hallaba la sélida cama de
nogal del molinero. En las paredes convivian en feliz armonia es-
tampas de colores con motivos religiosos y domésticos. Una de las
puertas principales que comunicaba con la cocina habia sido arran-
cada de sus bisagras y utilizada para transportar desde el campo
de batalla a los heridos en la escaramuza. Estos descansaban ahora
cémodamente en la cocina, bajo el cuidado del doctor francés y
de la enfermera inglesa del servicio médico. Un pedazo de gruesa
lona hacia las veces de puerta, cubriendo la abertura entre las dos
habitaciones. Una segunda puerta, que comunicaba el dormitorio
con el patio, se encontraba cerrada; y el postigo de madera que
protegia la tnica ventana de la habitacién estaba cuidadosamente
atrancado. Los centinelas, de dos en dos, se situaban en todos los
puestos de vigilancia. El oficial francés no habia descuidado nin-
guna precaucién para asegurar, dentro de lo razonable, una noche
tranquila y confortable para él y sus hombres.

Absorto todavia en la lectura concienzuda de los informes y
tomando a veces notas de lo que lefa con ayuda del material de
escritura situado a su lado, el capitdn Arnault se vio interrumpi-
do por una repentina aparicién. Se trataba del doctor Surville,
que, viniendo de la cocina, aparté la cortina de lona y se acercé
a la pequena mesa redonda junto a la cual su superior estaba
sentado.

—;Qué sucede? —pregunté con brusquedad el capitdn.

—Quisiera preguntarle si estaremos seguros aqui esta noche
—dijo el doctor.

—;Para qué quiere saberlo? —pregunté el capitdn con recelo.

El médico senalé la cocina, ahora hospital dedicado entera-
mente a los heridos.
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—Los pobres estdn preocupados por su futuro —respon-
dié—. Temen ser sorprendidos y me preguntan si podrdn dormir
tranquilos. ;Qué opina usted?

El capitdn se encogié de hombros. El médico insistié.

—Usted debe saberlo... —dijo.

—Por ahora tenemos controlada la zona —replicé el capi-
tin Arnault—. No puedo decirle mds. Aqui estdn los informes del
enemigo —mientras hablaba, sostenia los papeles en alto, agitin-
dolos impacientemente—. No dan ninguna informacién fiable. Le
puedo decir, eso si, que la principal divisién alemana, superior a la
nuestra en diez a uno, podria estar mds cerca de esta casa que los
franceses. Saque sus propias conclusiones. No tengo nada mds que
decir.

Tras la desalentadora respuesta, el capitin Arnault se levantd,
se puso la capucha de su capote y encendié un cigarrillo con el

candil.

—:Dénde va usted? —pregunté el médico.

—Haré una visita a los puestos de guardia.

—:Necesitard la habitacién en las préoximas horas?

—No. ;Estd pensando en trasladar aqui a alguno de sus heri-
dos?

—Habia pensado en la mujer inglesa —contesté el ciruja-
no—. La cocina no es lugar para ella. Estarfa mds coémoda aqui; y
la enfermera inglesa podria hacerle compania.

El capitdn Arnault sonrié de manera poco agradable.

—Dos magnificas mujeres —dijo—, y el médico Surville, un
verdadero galdn. Déjelas pasar, si es que son lo suficientemente
imprudentes para creer que estardn tranquilas aqui con usted.

A punto de salir, se detuvo y miré desconfiado la vela encen-

dida.
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—Advierta a las mujeres —dijo— que solo pueden curiosear
dentro de esta habitacién.

—;Qué quiere usted decir?

El dedo indice del capitdn senalé con elocuencia la contraven-
tana cerrada.

—;Ha conocido alguna vez a una mujer que se resista a aso-
marse a una ventana? —pregunté—. Estando la habitacién oscura,
tarde o temprano estas damas de usted se verdn tentadas a abrir la
contraventana. Digales que no quiero que la luz del candil delate
mi cuartel general a los espias alemanes. ;Qué tiempo hace? ;Llue-
ve todavia?

—A cantaros.

—Mucho mejor. Los alemanes no nos verdn.

Tras este comentario de consuelo, el capitdn abri6 la puerta
que conducia al patio y salié.

El médico levanté la cortina de lona y grité en direccién a la
cocina:

—Senorita Merrick, ;tiene usted tiempo de tomarse un des-
canso?

—Todo el que quiera —contest6 una voz suave, en la que se
advertia con claridad cierta melancolia, totalmente distinguible a
pesar de haber pronunciado solo cuatro palabras.

—Entre pues —continué el médico—, y trigase consigo a la
dama inglesa. jAqui tendrdn un lugar tranquilo para las dos!

Sostuvo la cortina de lona, y las dos mujeres entraron.

La enfermera, alta, 4gil y elegante, abria el paso ataviada con un
impecable uniforme negro de cuello de lino puro y pufios, con
la cruz escarlata del Convenio de Ginebra en el hombro izquier-
do. Su expresién, pdlida y triste, y sus gestos reflejaban claramente
sufrimiento y dolor reprimidos, y tenfa una innata nobleza en el
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porte, una grandeza natural en la mirada de sus grandes ojos gri-
ses y en las lineas de su rostro fino y proporcionado que la hacian
irresistiblemente llamativa y bella bajo cualquier circunstancia y
ataviada con cualquier prenda. Su compafiera, de tez mds oscu-
ra'y de menor estatura, poseifa atractivos suficientes para justificar
la amable invitacién de cobijarse en la habitacién del capitdn. La
opinién general coincidirfa en considerarla una mujer muy bella.
Llevaba un manto gris que la cubria desde la cabeza hasta los pies
con tal elegancia que trasladaba sus encantos a esa sencilla e inclu-
so desastrada prenda de vestir. La languidez de sus movimientos
y su vacilante voz al agradecer la invitacién del médico indicaban
que sufria de fatiga. Sus ojos negros buscaban timidamente en la
habitacién en penumbra, y se agarraba fuertemente al brazo de
la enfermera como si hubiese sufrido un ataque de nervios por una
alarma reciente.

—Senoras, quiero que recuerden que no deben abrir la con-
traventana para que no se vea la luz —dijo el médico—. Por lo de-
mds, podemos acomodarnos como queramos. Tranquilicese, que-
rida sefiora, y confie en la proteccién de un hombre francés a usted
dedicado —afadié, subrayando galantemente sus tltimas palabras a
la vez que elevaba hasta sus labios la mano de la inglesa. Mientras
la besaba, la cortina de lona fue de nuevo retirada a un lado y apa-
reci6 una persona del servicio médico anunciando que uno de los
heridos graves se desangraba porque se le habia caido el vendaje.
El médico solté la mano de la encantadora inglesa, aceptando su
destino con desgana, y regres6 a sus obligaciones en la cocina. Las
mujeres se quedaron solas en la habitacién.

—;Sefiora, quiere una silla? —pregunté la enfermera.

—No me llame sefiora —respondié cordialmente la joven—.
Mi nombre es Grace Roseberry. ;Cudl es el suyo?
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La enfermera dudé.

—Uno menos bonito —djijo, y volvié a dudar—. Lldimeme
Mercy Merrick —anadié tras un momento de reflexién.

¢Serfa un nombre falso? ;Habria alguna circunstancia desdi-
chada unida a su verdadero nombre? La sefiorita Roseberry no es-
perd a hacerse estas preguntas.

—;Cémo puedo agradecer la bondad fraterna con la que ha
tratado a una extrana como yo?! —exclamd, agradecida.

—Solo he cumplido con mi deber —dijo con un poco de
frialdad Mercy Merrick—. No hablemos mds de eso.

—7Pero yo quiero hablar de eso. {Menuda situacién en la que
me encontré usted cuando los soldados franceses expulsaron a los ale-
manes! El carruaje en el que viajaba se pard; se aduenaron de los
caballos, robaron mi dinero y mi equipaje y me vi de noche en un
pais extrafio y empapada por la lluvia. Estoy en deuda con usted por
haberme dado cobijo y prestado su ropa; sin usted hubiese muerto
de miedo a la intemperie. ;Qué puedo hacer por usted a cambio?

Mercy colocé una silla para su invitada cerca de la mesa del
capitdn, y ella misma tomo asiento, a cierta distancia, en un viejo
arcén situado en una esquina de la habitacién.

—;Puedo hacerle una pregunta? —dijo abruptamente.

—;Las que quiera! —exclamé Grace. Dirigié la mirada hacia
el fuego que se consumia y a la figura apenas visible de su com-
pafera, que se encontraba sentada en la esquina mds oscura de la
habitacién—. Esa misera vela apenas da luz —dijo con impacien-
cia—. No durard mucho. ;Por qué no alegramos un poco el lugar?
Salga de esa esquina. Pida mds madera y mds velas.

Mercy permanecié en su esquina y sacudié la cabeza.

—Las velas y la madera escasean —respondié—. Debemos
ser pacientes, aunque nos quedemos a oscuras. Digame —conti-
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nud, subiendo un poco el tono de su tranquila voz—, ;cdmo es
que se ha arriesgado a cruzar la frontera en tiempo de guerra?

Grace bajé la voz al contestar la pregunta. De pronto la aban-
dond la alegria.

—Hay razones que me urgen a volver a Inglaterra —dijo.

—:Sola? —contesté la otra—. ;Sin nadie que la proteja?

Grace hundié la cabeza en su pecho.

—Dejé a mi Gnico protector, mi padre, enterrado en el ce-
menterio para ingleses de Roma —respondié con sencillez—. Mi
madre muri6 hace afios en Canadai.

Cuando la senorita Roseberry pronuncié las tltimas palabras,
la sombria figura de la enfermera se sobresalté y cambié repentina-
mente de posicion en el arcén.

—;Conoce Canad4? —pregunt6 Grace.

—Bastante —fue la breve respuesta, dada con recelo.

—Estuvo alguna vez cerca de Port Logan?

—Vivi durante un tiempo a pocas millas de alli.

—Cuédndo?

—Hace bastante. —Y, al decir esto, Mercy Merrick retroce-
di6 de nuevo a la esquina y cambié de tema—. Su familia inglesa
debe de estar muy preocupada por usted —djijo.

Grace suspird.

—No tengo familia en Inglaterra. No puedo ni siquiera imagi-
nar a una persona con menos amigo que yo. Cuando la salud de mi
padre empeord, siguiendo el consejo del médico nos fuimos de Ca-
nadd en busca del saludable clima italiano. Su muerte me ha dejado
sola y pobre. —Hizo una pausa, sacé un estuche de cuero del bolsillo
del manto gris y lo mostr6—. Todo lo que me queda en la vida
—prosiguié— estd en este pequefio estuche. Se me ocurrié la idea de
esconder este tesoro aqui cuando me robaron lo demds.
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Debido a la profunda oscuridad de la noche, Mercy apenas
podia ver el estuche que Grace sostenia en alto.

—;Guarda ahi dinero? —pregunté.

—No; solo algunos papeles de familia y una carta de mi padre
en la que me recomienda a una anciana en Inglaterra, pariente
politica suya y a la que nunca he visto. La sefora ha aceptado con-
tratarme como dama de compania y lectora. Si no regreso pronto
a Inglaterra, otra persona ocupari el puesto.

—:No tiene mas recursos?

—No. Mi educacién ha sido descuidada, tuvimos una vida
salvaje en el lejano Oeste. No estoy demasiado cualificada para ser
gobernanta. Dependo por completo de que esta desconocida me
reciba gracias a mi padre. —Volvié6 a poner el estuche en el bolsillo
de su manto y terminé su pequeno relato con tan poca afectacién
como lo habia comenzado—. Una historia triste, ;verdad? —dijo.

La enfermera contest6 de pronto, con extrafieza y acritud:

—Hay historias mds tristes que la suya. Hay miles de mujeres
miserables que se cambiarian sin dudarlo por usted.

Grace se sobresalté.

—:Qué puede envidiarme nadie?

—Su cardcter indémito y un futuro honroso en una casa res-
petable.

Grace se dio la vuelta y mir6 curiosa hacia la oscura esquina
de la habitacién.

—;Es extrafo que diga eso! —exclamé. No hubo respuesta; la
oscura figura de la cémoda no se movié. Grace se levanté impul-
sivamente, dejando la silla a un lado, y se acercé a la enfermera—.
;Ha tenido algtin romance en su vida por el que se haya sacrificado
tanto como para acabar realizando las tremendas labores que hace
aqui? Me provoca un enorme interés. Deme la mano.
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Mercy retrocedi6 y rechazé la mano que se le ofrecia.
—;Acaso no somos amigas? —preguntd Grace, sorprendida.
—No podremos serlo nunca.

—;Por qué no?

La enfermera permanecié muda. Grace recordé que habia du-
dado al darle su nombre, y sacé nuevas conclusiones.

—Acierto si presumo que es usted una gran dama disfrazada?
—preguntd con impaciencia.

Mercy rio bajo y con amargura, como para sus adentros.

—;Yo una gran senora! —dijo, despectivamente—. ;Por amor
de Dios, hablemos de otra cosa!

La curiosidad de Grace era muy grande. Insistié:

—Por dltima vez —susurré persuasivamente—, seamos amigas.

Mientras hablaba, puso con delicadeza la mano en el hombro
de Mercy. Esta la retiré bruscamente. La rudeza del acto hubiese
podido ofender a la mujer mds paciente. Grace se eché hacia atrés
indignada.

—;Oh! —exclamé—. Es usted cruel.

—Soy buena —contest6 la enfermera con mds severidad que
nunca.

—;Es bueno mantenerme a distancia? Le he contado mi his-
toria.

La enfermera subié nerviosamente el tono de voz.

—No me obligue a hablar —dijo—, se arrepentiria.

Grace no aceptd la advertencia.

—He confiado en usted —continué—. Es egoista por su par-
te haberme obligado a confiarle mi historia y que usted no me
confie la suya.

—Es eso lo que quiere? —dijo Mercy Merrick—. Lo tendra.
Vuelva a sentarse.
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El corazén de Grace empez6 a latir con rapidez ante lo que
se avecinaba. Acercé su silla al arcén sobre el que estaba sentada la
enfermera. Con mano firme Mercy alej6 la silla de ella.

—No tan cerca —dijo con dureza.

—Por qué no?

—No tan cerca —repitié—. Espere a oir lo que tengo que
decirle.

Grace obedeci6 sin decir palabra. Hubo un momento de si-
lencio. Un débil destello de la vela que expiraba mostré a Mercy
agachada en el arcén, con los codos apoyados en las rodillas y la
cara oculta entre las manos. Enseguida la habitacién quedé com-
pletamente a oscuras. En ese momento empez6 la enfermera a ha-

blar.
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