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Metrópolis





Volviendo a pensar en ello, lo que debió de suceder es que 
Budai se equivocó de salida, se subió probablemente a un 
avión con otro destino, en la barahúnda de la correspon-
dencia, y los empleados del aeropuerto no se percataron del 
error. Posteriormente no fue ya capaz de determinar en qué 
dirección había volado ni durante cuánto tiempo, ya que, 
en cuanto los motores empezaron a girar, reclinó el respal-
do de su asiento y se durmió. Estaba agotado, apenas había 
descansado los días anteriores, había estado trabajando in-
cesantemente, pues tenía, entre otras cosas, que redactar la 
conferencia que iba a dar en el Congreso de Lingüística de 
Helsinki, adonde se dirigía. Lo despertaron una sola vez, para 
servirle un almuerzo, y volvió a dormirse inmediatamente 
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después, quizá diez minutos, quizá diez horas, o más. No 
se había llevado el reloj de pulsera, tenía la intención de 
comprar uno nuevo, y de vuelta a casa hay que evitar llevar 
dos relojes al pasar por la aduana; de manera que ni siquiera 
puede conjeturar la distancia que lo separa de casa. Única-
mente más tarde, una vez en la ciudad, se da cuenta de que 
no ha llegado a Helsinki, pero a primera vista desconoce 
dónde pueda encontrarse. Los pasajeros son transportados 
en autobús desde el aeropuerto hasta la ciudad, la noche 
está fría, negra y ventosa, y él sigue aturdido por el sue-
ño. El autobús hace un alto varias veces, algunos pasajeros 
se apean; Budai ya ha estado en Helsinki, pero aquí anda 
vanamente al acecho de algún que otro monumento cono-
cido, o bien de la orilla del mar. Entonces, en una parada, 
todo el mundo se baja del autobús, el conductor se dirige 
a él por señas. Se ve plantado ante el tejadillo acristalado, 
entrada principal de un hotel, el gentío aligera el paso por 
la acera, él se queda enseguida separado de sus compañeros 
de viaje; y cruzar por entre la multitud movediza, aglome-
rada, procedente de dos direcciones opuestas, le lleva cierto 
tiempo. Un coloso con abrigo de pieles y gorra con galones 
de oro lo saluda respetuosamente y empuja ante él la puerta 
batiente, pero, cuando Budai se dirige a él en finés, se hace 
evidente que el hombre no lo entiende, y le contesta en 
una lengua desconocida, al tiempo que lo invita a entrar en 
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el vestíbulo; no hay tiempo, nuevos clientes se encaminan 
prestos hacia la entrada del hotel.

Dentro, un montón de gente aguarda ante la recep-
ción, hay que hacer cola, y, cuando por fin se halla frente a 
un conserje de pelo entrecano uniformado de oscuro, le pisa 
los talones una ruidosa familia que acaba de llegar con mu-
chos bultos y maletas —padre, madre y tres niños revolto-
sos e incontrolables—, que lo empujan hacia adelante, le 
dan prisa con una mal disimulada impaciencia: todo ocurre 
muy deprisa, casi sin que él participe. Se dirige al conserje 
en finés, este no comprende lo que le dice, prueba entonces 
en inglés, en francés, en alemán, en ruso, a la vista está que 
sin mayor éxito: el hombre le contesta en otra lengua, pero 
entonces quien la desconoce es Budai. Presenta su pasapor-
te, el recepcionista lo coge, sin duda para registrar sus datos, 
y le da a cambio la llave de una habitación, en el extremo 
de una cadena con una bola de cobre en la otra punta. Un 
cheque de viaje en dólares se halla intercalado entre las hojas 
del pasaporte de Budai, son las dietas que le han pagado por 
su estancia en el extranjero; el hombre también se adueña 
de él, manipula rápidamente su calculadora, lee la pantalla, 
rellena un impreso sellado, una orden de pago extendida 
en moneda local, que le tiende acompañada de un discurso 
voluble. Budai intenta protestar, no tenía intención de cam-
biar su cheque en aquel lugar, pero el otro no entiende lo 
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que le dice; a su espalda la familia numerosa e impaciente 
por llegar al mostrador y el griterío de los niños lo atosigan 
cada vez más. El recepcionista le indica la ventanilla de caja, 
que está al lado: considerando que todo esfuerzo suplemen-
tario va a ser inútil, cede el turno y se desplaza a la ventanilla 
indicada.

Allí también, una larga fila de espera. Se sitúa a la cola, 
la gente avanza a una velocidad de caracol; se está poniendo 
cada vez más nervioso, irritado por la situación idiota, ya 
que en breve habrá que repetirlo todo. La rápida perorata del 
cajero suena, a sus oídos, igual de extraña que las otras, no 
se le deja más tiempo para que se explique, y, además, es que 
ya no sabe cómo, en qué lengua expresarse. Se le entrega un 
fajo de billetes de banco de gran tamaño, recién impresos, 
y algunos más pequeños, arrugados, así como un puñado 
de monedas; se lo mete todo en el bolsillo sin fijarse. Solo 
entonces se plantea seriamente la pregunta: pero ¿qué es real-
mente lo que ha sucedido? ¡Qué situación tan desagradable y 
al mismo tiempo ridícula! ¿Tal vez Helsinki no haya podido 
admitir el avión debido a las inclemencias del tiempo y este 
haya sido desviado hacia otra ciudad? En tal caso, sin lugar a 
dudas le habrían devuelto su equipaje, mientras que aquí tan 
solo dispone de la reducida bolsa de mano que retuvo con 
él en la cabina. Bien mirado, la única explicación es que se 
equivocó de aparato en el momento de la correspondencia, 
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lo cual significaría que su maleta grande habrá llegado sin 
él a Helsinki, destino de su billete; pero entonces se percata 
de que tampoco tiene ya el billete, no recuerda ni dónde ni 
cuándo se lo cogieron. El carnet de identidad y demás pa-
peles los dejó en casa, en un cajón, así que provisionalmen-
te está desprovisto de documentación; de momento esta es 
la menor de todas sus preocupaciones, todo esto se aclarará 
más tarde, lo esencial es llegar cuanto antes a Helsinki. Para 
ello hay que explicar a las personas competentes de qué ma-
nera ha desembarcado aquí, pero antes ha de dar con esas 
personas, por ejemplo, el jefe de escalas de la compañía aérea 
local; sin embargo, no tiene ni la más remota idea de dónde 
ir a buscarlas. En la recepción, la fila de espera es aún más lar-
ga, no tiene ningunas ganas de volver a ponerse a hacer cola, 
como tampoco hacer la de los otros mostradores, y, además, 
no consigue reconocer dónde atienden lo uno o lo otro, y 
dónde podría obtener las indicaciones, las orientaciones ne-
cesarias. Sobre el largo mostrador hay algún que otro letrero, 
pero su escritura, en un alfabeto desconocido, resulta igual 
de indescifrable que el texto de los paneles e indicadores col-
gantes, o el de las cabeceras de las revistas y de los semana-
rios ilustrados del quiosco. Tampoco tiene, por otro lado, la 
posibilidad de estudiar más a fondo esos caracteres porque el 
tumulto es mayúsculo, y la oleada humana en el vestíbulo, 
de una enorme densidad: sea donde sea que intente poner los 
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pies, se ve de inmediato urgido a moverse y empujado más 
allá. Prefiere dejar para más tarde las cosas que hay que hacer, 
tomará las disposiciones desde su habitación, por teléfono.

En la bola de la que pende la llave recibida en la re-
cepción figura el número 921, y supone que su habitación 
estará en la novena planta. Encuentra los ascensores al fi-
nal del vestíbulo, solo funcionan en ese momento tres de los 
ocho, con numerosos grupos de gente ante cada uno de ellos. 
Budai optaría gustoso por subir andando, pero, buscando 
con la mirada alguna escalera, no la encuentra y decide no 
abandonar su lugar por miedo a tener que volver luego a 
guardar cola, desde atrás. Pasa un cuarto de hora largo antes 
de poder acceder a un ascensor, y en la cabina entra con él tal 
cantidad de gente que tienen que ir apretujados unos contra 
otros. Manipula el ascensor una muchacha alta y rubia, uni-
formada de azul, que lanza de vez en cuando una pregunta 
a los pasajeros en su lengua incomprensible, probablemente 
para saber en qué planta desean bajarse; se para en casi to-
das. Pero, a medida que algunos van bajando, otros suben. 
La cabina se ve literalmente asediada en cada planta. Sobre 
la cabeza de la chica gira un pequeño ventilador mural, a 
pesar de lo cual Budai se pregunta cómo puede trabajar en 
esa cabina sin aireación, encerrada entre toda esa multitud, 
durante horas o toda la jornada. Descarta enseguida este 
pensamiento, no es su problema, él se marchará, con suerte 
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hoy mismo, o a más tardar mañana por la mañana. Antes de 
llegar a la novena planta, indica su intención de bajar; luego, 
junto con muchos otros, logra salir con dificultades de la 
cabina. El lugar de todos ellos es inmediatamente ocupado 
por otros recién llegados. En cambio, por los pasillos, mien-
tras busca su habitación, no se cruza con nadie: busca por 
varios lados, y en todos ellos se pierde; querría, siguiendo las 
cifras ascendentes o descendentes, acercarse al 921, pero un 
recodo o un pasillo lateral interrumpen cada vez la hilera de 
puertas y no encuentra por dónde continúan los números. 
En dos ocasiones vuelve a pasar por delante de los ascensores 
antes de dar por fin con la puerta buscada, al fondo de un 
extremo de un pasillo alejado.

La habitación es minúscula, pero está bien equipada, re-
sulta confortable, amueblada con una cama, un armario y un 
escritorio con teléfono, una lámpara con pantalla y también 
una lamparilla de cabecera sobre la mesita de noche. En el 
cuarto de baño exiguo, una ducha, un lavabo, agua caliente, 
agua fría, un retrete, espejos, toallas. Ambas estancias están 
agradablemente caldeadas, sin radiadores aparentes, deben de 
estar ocultos en la pared. En las ventanas, cortinas y celosías 
de tela; y otro edificio similar, alto y ancho, frente al hotel, con 
muchas ventanas iluminadas u oscuras. En las paredes de la 
habitación, hay un único cuadro, un lienzo al óleo, acrista-
lado: un paisaje ñoño, nevado, un par de abetos, unos ciervos 
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brincando a lo lejos. Al lado de la puerta, en la pared, un texto 
impreso y enmarcado, tal vez un inventario o el reglamento, 
con la misma escritura que la de la planta baja y de la calle. 
No reconoce este alfabeto, tan solo puede afirmar que no es 
ninguno de los que él conoce: los caracteres no son ni lati-
nos, ni griegos, ni cirílicos, ni árabes, ni hebraicos, pero tam-
poco ideogramas japoneses, chinos o armenios —antaño, en 
la universidad, estudió un poco estos últimos—. En cambio, 
curiosamente, en medio de esos caracteres desconocidos, unos 
números árabes destacan de vez en cuando. Repesca el dinero 
que le han dado a cambio de su cheque, pero las inscripciones 
no le permiten aclararse mucho más, tan solo puede distinguir 
las cantidades anotadas bajo paisajes o retratos banales: die-
ciocho billetes de a diez, crujientes de tan nuevos, algunos de 
a dos, y monedas de valor diverso; pero se siente demasiado 
cansado y con la mente excesivamente embotada para seguir 
ocupándose de ello, y, además, muy sucio tras el largo viaje. 
Coge su neceser de baño, y también saca de su bolsa la mitad 
de sus pertenencias. Por suerte, al hacer el equipaje con su mu-
jer, habían procurado que la maleta no pesara más de veinte 
kilos, habían embutido el máximo número de objetos en esta 
bolsa de tela con cremallera: mudas de ropa interior, pijama, 
zapatillas, neceser, zapatos de recambio, un jersey, dos botellas 
de vino para regalar y alguna cosa más... Es curioso que no 
reclamase su maleta al desembarcar en el aeropuerto, pero 
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no tuvo realmente ocasión de hacerlo por las prisas, en medio 
de aquel tropel de gente adormecida, cuando los pasajeros del 
avión fueron dirigidos hacia el autobús. Tal vez se imaginó que 
su equipaje le seguiría en el maletero del autobús. Se da una 
ducha, se afeita frente al espejo, se pone ropa interior limpia 
y, como tiene por costumbre, lava de inmediato la muda sucia 
y la tiende en la alcachofa de la ducha y en los grifos. Tras lo 
cual se pone a probar el teléfono: en la habitación no hay ni 
listín ni nada que se le parezca; marca números a ciegas, sin 
desanimarse, hasta que da con alguien que contesta. Obtiene 
varias respuestas, voces masculinas y femeninas, pero por más 
que se esfuerza en formular y repetir sus preguntas en todas 
las lenguas que conoce, incluso gritando la palabra informa-
tion, todas las veces le contestan de idéntica e incomprensible 
manera, con la misma entonación inarticulada y resquebra-
jada: ebebé o pepepé, etieté o algo parecido; sus oídos finos y 
acostumbrados a captar las consonancias más variopintas y a 
distinguir los matices, esta vez no oyen, sin embargo, más que 
gruñidos y graznidos. Acaba colgando el auricular, riendo de 
puro nerviosismo, al no poder resolver la dificultad. Por si fue-
ra poco tiene hambre, no tiene ya ni idea de cuánto tiempo 
lleva sin comer nada. Se viste, cierra la habitación y sale.

En lugar de la rubia joven, una mujer de mayor edad se 
ocupa de los mandos del ascensor, a menos que ahora la chica 
se haya montado en otra cabina, pero esta va igual de cargada. 
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Abajo, en lugar del recepcionista principal, está otro a cargo de 
la recepción, pero la cola de espera no es por ello menos larga. 
El nuevo recepcionista no entiende a Budai mucho mejor que 
el anterior, y viceversa; resulta inconcebible que en un hotel de 
cierta categoría como este se contraten a unos inútiles y nega-
dos que no hablan ninguna de las grandes lenguas universales. 
Sin embargo, no ha lugar a una prolija meditación, pues los 
que guardan fila expresan su descontento, gritos y gestos a sus 
espaldas le impiden cualquier exceso, lo envían a la cola de 
la serpiente humana: muy molesto, deposita la llave sobre el 
mostrador y cede su turno.

El vestíbulo sigue sin vaciarse. Budai es empujado, apre-
tujado, tiene que abrirse camino hasta el torniquete de sali-
da. El corpulento portero del abrigo de pieles y los galones 
dorados también esta vez vuelve a saludarlo con respeto. En 
la calle la algarabía tampoco ha disminuido, el aluvión de 
gente se tambalea, fluctúa en todas direcciones formando 
corrientes y remolinos. Todo el mundo tiene prisa, jadea, se 
abre camino a codazos; una viejecita con un pañuelo en la 
cabeza, al lado de él, le arrea una patada en el tobillo y, de 
propina, algunos codazos en las costillas. En la calzada, los 
vehículos se siguen de cerca formando unos enjambres asi-
mismo densos; se aglomeran y arrancan de nuevo sin dejar 
por ningún lado la posibilidad de que los peatones crucen, 
forman constantemente atascos en un incesante estruen-
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do de motores y bocinas; ve todo tipo de marcas, coches 
y camiones, unos remolques inmensos y unos gigantescos 
vehículos de transporte, trolebuses, autobuses, pero no logra 
distinguir ninguno de los modelos conocidos en su país o en 
otros. A todas luces se encuentra perdido en la afluencia de la 
noche, y poco importa por dónde intente escapar, echando 
a andar primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda 
de su hotel, el bullicio es el mismo por todas partes. Tuerce 
por una calle lateral, una muchedumbre compacta culebrea 
igualmente por las aceras, así como los vehículos en la cal-
zada; él avanza a trancas y a barrancas. Bien es verdad que 
no se aventuraría a ir muy lejos, a riesgo de perderse y no 
encontrar luego el hotel.

Unos anuncios luminosos parpadean en las alturas; la 
mayoría de las tiendas están aún abiertas. Venden de todo, 
en los aparadores hay mucho donde elegir: ropa, calzado, va-
jilla, flores, electrodomésticos, alfombras, muebles, bicicle-
tas, objetos de plástico, cosméticos, todo esto es lo que él ve 
de una mirada. Abundan los clientes en todos los comercios, 
se ven colas serpenteando dentro de las tiendas, a menudo 
llegan hasta la calle. Las dos tiendas de ultramarinos frente 
a las que Budai ha pasado se le antojan las más abarrotadas 
del mundo, incluso transitar por la acera de delante es pro-
blemático ya que la densidad rebasa lo imaginable, todos los 
que no consiguen meterse como sea dentro se acumulan ante 
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la puerta formando unas columnas compactas: se da cuenta 
de que no tiene ninguna posibilidad de lograr comprar allí 
alguna cosa. Pero el hambre lo está torturando cada vez más, 
de manera que el descubrimiento, un poco más lejos, de un 
restaurante, unas mesas dispuestas detrás de unos ventanales, 
consumidores sentados a la mesa y unos camareros con cha-
quetilla blanca, lo llena de contento. Por desgracia, una larga 
espera es allí también de rigor, se deja entrar a los clientes con 
cuentagotas conforme otros van saliendo, lo cual no ocurre 
con frecuencia. Dispone de todo el tiempo del mundo para 
observar a la gente que hace cola junto a él. Blancos y gente 
de color; delante de él, dos jóvenes negros como el carbón 
y de pelo lacio; más allá, una mujer amarilla de ojos rasgados 
con su hijita, algunos hombres altos de tipo germánico, uno 
gordo de tipo mediterráneo con la cara reluciente de sudor 
y un abrigo de piel de camello, malasios curtidos por el sol, 
árabes o semitas, una rubia pecosa con un jersey azul y una 
raqueta de tenis: sería difícil hallar una raza o una etnia ma-
yoritaria, por lo menos allí, frente a aquel restaurante.

Pasados cuarenta minutos largos sin avanzar, consigue 
por fin entrar en el local; entrega su gabán en el guardarropa 
a cambio de un número. Todas las mesas están ocupadas, 
debe buscar un rato antes de descubrir una plaza libre al otro 
extremo del salón. Pide, en inglés, permiso para tomar asien-
to, pero aparentemente ninguno de los presentes lo com-
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prende, levantan un segundo la nariz del plato, lanzan una 
mirada vacía y neutra, y luego siguen comiendo: es eviden-
te que todo el mundo tiene prisa. Pasa otro cuarto de hora 
hasta que comparece el camarero; no puede, bien es verdad, 
esmerarse más, lo llaman, lo acosan desde todas las mesas. 
Recoge la mesa ante Budai, platos, vasos y cubiertos sucios, 
le coloca un cubierto limpio y le entrega el menú; desgra-
ciadamente, Budai no es capaz de leer ni una sola letra. Se 
lo cuenta al camarero de más edad, pero este se encoge de 
hombros, farfulla alguna palabra y, mientras tanto, es lla-
mado desde otra mesa. Budai se dirige entonces a los demás 
comensales. Les habla en seis, en ocho lenguas, sin resultado 
alguno, no dan muestras de comprensión, pero es que, ade-
más, en realidad no lo escuchan. Se va poniendo más y más 
nervioso, el estómago le tiembla de hambre y de excitación, 
sobre la mesa no ve ni siquiera el pan. El camarero no vuel-
ve a pasar hasta unos veinte minutos más tarde para dejar 
una porción de pollo asado con una suculenta guarnición 
delante de su vecino; sin embargo, por más que Budai indica 
por señas que desea comer y que le traiga lo mismo, el otro 
se da media vuelta de nuevo y resulta imposible saber si ha 
apuntado el pedido o no. Durante ese tiempo, parte de los 
clientes se ha renovado, el camarero reaparece al otro extre-
mo de la mesa con nuevos platos cocinados y cubiertos lim-
pios, también cobra algunas cuentas; no le presta la menor 
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atención a Budai y se va a otra mesa. Budai hace tantas veces 
«¡chis!» y tantos gestos que el hombre termina por volver, 
farfulla alguna cosa entre aspavientos, irritado e indignado: 
imposible descifrar si le está pidiendo un poco de paciencia 
o si quiere dar a entender que ya no se ocupa de él. A Budai 
le cuesta contenerse, patalea, desconcertado, ¿hay que seguir 
esperando o qué hay que hacer? Cuando el camarero regresa, 
pero sigue sin servirle nada, Budai da un puñetazo sobre 
la mesa, tira su silla al suelo y sale a toda prisa, exasperado. 
Entonces tiene que guardar cola para recuperar el gabán y, 
presa de furor, poco le falta para que llegue a las manos con 
los clientes. Paga el guardarropa con una moneda pequeña: 
el señor de edad debe estar satisfecho porque murmura 
una especie de agradecimiento.

Está bien, pero en definitiva sigue sin haber comido, se 
le hace imposible pensar en otra cosa. Haciendo mangas y 
capirotes en medio del barullo incesante de la calle, a costa 
de prolijas búsquedas y algunos nuevos batacazos en un au-
téntico cuerpo a cuerpo, unos ochocientos metros más lejos 
da por fin con un local que recuerda vagamente un bufet 
libre. Allí, claro está, una multitud innumerable se atasca y 
pisotea a la espera de no se sabe qué ni de quién; él se sitúa 
a voleo al final de una cola. No avanzan con rapidez, por lo 
que no descubre sino más tarde que esa serpiente humana se 
dirige hacia una caja, en la que cada cual obtiene un ticket 
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con arreglo a lo que ha pedido, la cola prosigue luego a tra-
vés de la amplia sala hasta el mostrador situado al otro extre-
mo, donde se entrega la comida. Llegado, a su vez, frente a 
una cajera en bata azul, se ofusca ante la mirada interrogativa 
de la mujer, su garganta no alcanza a emitir la más mínima 
palabra, y, aunque dijera algo, no le entenderían. La cajera, 
en su lenguaje, le invita a formular el pedido, él tartamudea 
alguna cosa en español, sin saber por qué. Pero los de atrás 
empiezan a protestar a sus espaldas, está retrasando el avan-
ce, hacen tintinear las monedas que llevan preparadas, le 
pisan prácticamente los pies: de sopetón ha ido a parar más 
allá de la caja, sin haber comprado un ticket. La cajera de 
bata azul atiende ya al siguiente y al que sigue a este, los cua-
les van seguidos por tanta gente que le resultaría imposible 
volver a situarse en la fila, no sería admitido, a menos que se 
pusiera de nuevo a la cola. Seguir la hilera que va saliendo de 
la caja parece absurdo, ya que sin ticket no le servirían, pero 
no le queda otra opción, es empujado por la inercia. Se deja 
arrastrar hasta el mostrador. Allí todo el mundo presenta 
al personal de gorro blanco el papelito obtenido en caja, y 
puede llevarse los platos deseados, comida y bebida; él es el 
único que gesticula, con las manos vacías, trata en vano de 
explicar su caso. Pero, a falta de ticket, ni le escuchan; bajo 
sus narices o por encima de su cabeza ve desfilar asados y 
pasteles. Entonces se pone a triscar, da puñetazos al aire, 
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sin obtener la menor garantía de poder alcanzar mejor su 
objetivo si reanuda la batalla en otra cola, desde el principio.

Sale a rastras a la calle igual que un perro apaleado, 
avergonzado, abandonada toda esperanza de cenar aquel 
día; entonces, en un cruce de calles, avista a una vendedora 
de castañas asadas; tres o cuatro personas, tan solo, aguardan 
cerca del incandescente brasero de hierro colado. Le llega el 
turno al cabo de treinta segundos, pero, por más lingüista 
que es (él, que se defiende en dos docenas de lenguas), ha 
de explicarse mediante gestos, valiéndose de las manos y 
de sus diez dedos, al modo de los sordomudos. Compra 
todas las castañas, unas cuarenta aproximadamente, nunca 
había visto tantas. Paga con un billete de tamaño pequeño, 
la vendedora le da el cambio, unas pocas monedas. Se come 
las castañas en un santiamén mientras camina, se las van 
tragando, quemándose los labios, y, conforme va comien-
do, le invade un brote de ternura, se apiada por entero de 
sí mismo, un pobre hombre perdido en esa extraña ciudad. 
Marcharse de aquí es lo único que tiene en mente, regresar 
al hotel, coger su equipaje y marcharse de aquí, de inmedia-
to, en avión, en tren o cómo sea, sin quedarse ni un solo día, 
ni una sola hora más.

En la entrada del hotel, el portero empuja ante él, una 
vez más, la puerta batiente; sin embargo, en la recepción ve a 
alguien que no estaba antes. Tras aguardar turno en la inter-
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minable cola, Budai no consigue tampoco comunicarse con 
esta persona, indica en vano su llave colgada entre las demás, 
el conserje se limita a mover la cabeza con desgana. Coge un 
trozo de papel, escribe el número de su habitación, le dan la 
llave de la 921. En el ascensor coincide de nuevo con la alta 
y rubia ascensorista de uniforme azul; él la saluda con un 
gesto de cabeza, pero ella lo mira sin verlo, pasiva y distraída, 
luego la cabina se llena, solo puede volver a verla un segun-
do, justo en el momento de salir.

En la habitación se descubre por todo el cuerpo hema-
tomas y rasguños, huella de los incesantes empujones en las 
calles; además, se nota cansado. Cobra conciencia, con es-
panto, de que no ha avanzado en nada, y, por si fuera poco, 
esto: de allí de donde salió y allá adonde iba, ni en su casa 
ni en Helsinki, probablemente nadie sospecha lo que le ha 
sucedido. Pero lo más sorprendente de todo es que él mismo 
tampoco ve las cosas mucho más claras; en este momento si-
gue sin saber de qué manera proseguir su viaje, no tiene ni la 
menor idea de cómo: ¿adónde ir, a quién dirigirse, qué medi-
das tomar? Se ve invadido por presagios siniestros, escrúpulos 
poco claros, habrá descuidado alguna cosa, dejado de hacer 
lo necesario, no sabe en verdad qué... En su nerviosismo se 
ensaña de nuevo con el teléfono, lo maltrata, marca un sinfín 
de números: debe de haber anochecido, los timbres suenan, 
pero obtiene escasas contestaciones, alguna voz muerta de 
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sueño, una y otra vez en esa lengua extraña, inaprensible, 
esquiva, ese carraspeo diríase cuasi inarticulado.

Por su profesión tiene un sentido lingüístico especial-
mente agudizado: su especialidad, como tal, es la etimo-
logía, el estudio del origen de las palabras. En el ámbito 
de su trabajo, maneja lenguas de lo más diversas: entre las 
finoúgrias, naturalmente el húngaro y el finés, pero tam-
bién el vogul1 y el ostiaco,2 asimismo el turco, un poco de 
árabe, el persa, así como el eslavónico, el ruso, el checo, el 
eslovaco, el polaco y el serbocroata. Pero este idioma que se 
habla aquí no recuerda a ninguna de ellas, como tampoco 
al sánscrito, al hindi, al griego antiguo o moderno, y, sin 
embargo, tampoco puede ser germánico; además, él se de-
fiende en alemán, inglés y tiene nociones de holandés. Sabe, 
por otro lado, latín, francés, italiano y español, entiende 
algo de portugués, rumano y retorromanche,3 y posee in-
cluso algunas nociones de hebreo, armenio, chino y japo-
nés. Es obvio que la mayor parte de estas lenguas tan solo 
las sabe leer aproximadamente, pues se ve a veces obligado 

1. Lengua finoúgria hablada al este de los Urales.
2. Lengua perteneciente a un pueblo ugrofinés de la Siberia occi-

dental.
3. O retorrománico: conjunto de variedades lingüísticas origina-

das del latín hablado en la región alpina central y oriental. Actualmente 
se habla en ciertos cantones de Suiza.
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a ello al investigar la historia de una u otra palabra, pero lo 
suficiente, sin embargo, para poder juzgar que la lengua uti-
lizada en este país no tiene nada en común con las lenguas 
enumeradas; y dilucidar su pertenencia a un grupo lingüís-
tico, únicamente así, de oídas, es algo de lo que no se ve 
capaz; además es que no oye más que ededés, dyiédyiédyié 
o algo parecido. Descuelga el texto impreso y enmarcado, 
pegado cerca de la puerta, y lo estudia atentamente, una 
vez más, a la luz de la lámpara del escritorio. Esta vez tam-
poco progresa mucho que digamos, nunca antes ha visto 
esta clase de signos; tanto da que los lea desde la derecha o 
desde la izquierda. Ni tan solo puede determinar si se trata 
de una escritura alfabética, como la de las lenguas europeas, 
una escritura silábica, como el japonés, por ejemplo, o una 
escritura ideográfica como el chino, o incluso un escritura 
que utilice solo consonantes, como ocurre con el semítico 
y el arameo antiguos; no obstante, le sorprenden de nue-
vo los números árabes que aparecen en el texto. Pero, para 
entonces, está tan agotado que su cerebro ya no responde, 
prefiere dejar la aclaración de todo esto para el día siguien-
te; se desviste y se acuesta.

Antes de dormirse tiene por costumbre leer media hora 
en la cama. Se da cuenta de que no tiene lectura: sus libros, 
sus notas, su ponencia para el congreso, todo lo metió en la 
maleta grande. Se levanta, vacía otra vez la bolsa de viaje, 
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sin resultado; se arrepiente de no haber por lo menos cogido 
periódicos o revistas en el avión. Vuelve a meterse en la cama 
sin que le venga el sueño, un poco más tarde descorcha una 
de las botellas de vino tinto de la bolsa. Con el filo de su 
navaja intenta sacar el tapón, pero lo desmigaja, finalmente 
solo consigue hundirlo en el cuello de la botella. Como no 
tiene con qué taponarla de nuevo, acaba por tragarse todo el 
contenido antes de caer, inconsciente, en un adormecimien-
to brumoso.

Por la mañana se despierta confuso y molido, como con 
un trancazo; fuera el tiempo es seco y gris. Mira hacia la 
calle a través de la ventana cerrada, incluso desde allí, un 
noveno piso, se distingue perfectamente la muchedumbre 
espesa, ondulante, el flujo incesante, la corriente negruzca 
de vehículos y peatones que hay ahí abajo. Tiene el estómago 
revuelto, bebió demasiado la noche anterior, se pone a cepi-
llarse los dientes un buen rato para quitarse el mal sabor de 
boca. Se ducha, frotándose la cara y la frente bajo el chorro 
de agua hirviente, se seca luego todo el cuerpo enrojecido, de 
la cabeza a los pies, con una toalla grande y esponjosa. En 
un departamento lateral de su bolsa encuentra un bocadillo 
de salami que no vio la noche anterior: su mujer debió de 
preparárselo para el viaje. Se lo come a modo de desayuno, 
aunque un té le habría bastado. Pero no encuentra ningún 
timbre para llamar a la camarera o al mozo de planta. Se-
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guramente, para ello hay que utilizar el teléfono, pero para 
hacerlo habría que saber a qué número hay que llamar y lo 
que uno va a decir. En resumidas cuentas, está en el mismo 
punto que el día anterior... De golpe y porrazo se adueñan 
de él una enorme impaciencia y una voluntad de actuar: ya 
basta, esta patochada ya ha durado bastante, tiene cosas ur-
gentes que hacer en Helsinki, pronto va a empezar el con-
greso internacional de lingüística al que ha sido invitado, y, 
aunque sea con retraso, tiene que poder llegar para dar su 
conferencia. Recoge sus bártulos, deja su bolsa cerrada en el 
portamaletas y decide bajar para solucionar este asunto de 
una vez por todas y largarse.

Muchos grupos esperan los ascensores ante cada una de 
las ocho puertas de bajada, las luces intermitentes indican 
esta vez que todas las cabinas están ocupadas, al parecer la 
afluencia es aun mayor por la mañana. Budai sigue sin en-
contrar indicios de alguna escalera, en cualquier caso nin-
guna da a los pasillos, y se ve pues obligado a juntarse con 
los demás en una cola lateral. Pero los ascensores se paran 
en muy contadas ocasiones en aquella planta, a veces ni se 
paran en ella durante largos minutos, y se oye su monótono 
pitido por detrás de las puertas. Cuando alguno se detiene, 
solo pueden subirse cuatro o cinco pasajeros ya que las cabi-
nas llegan repletas de los pisos superiores; a esa hora matinal 
todo el mundo se afana por bajar. Su fila es precisamente 
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la que avanza menos rápido, desde hace por lo menos diez 
minutos ni siquiera ha oído el ruido característico de la aber-
tura de la puerta; temiéndose que el servicio haya sido allí 
suspendido, da un paso al lado para situarse en la cola de 
la fila vecina. Pero entonces la que parece avanzar es la otra 
fila, mientras que la suya se atasca; en las contadas ocasiones 
en que la cabina que les corresponde se detiene, una flecha 
iluminada indica que sube, es para acabar loco. Budai se nota 
completamente sudado, de la cabeza a los pies, debido a la 
promiscuidad y a la rabia e a la impotencia, hasta que final-
mente consigue llegar a la planta baja.

En el vestíbulo, la aglomeración y los empujones no 
desmerecen en nada a los del día anterior, en algunos sitios la 
gente se amontona como en hormigueros, en otros, forman 
largas y sinuosas colas, y, aquí y allá, se producen pequeñas 
acciones individuales: es imposible saber si todos son clien-
tes del hotel o qué andan haciendo por allí. Se abre camino 
hasta la recepción, le cuesta inmensamente hacerse sitio ante 
el mostrador, y le toma su tiempo, quizá una media hora, po-
der situarse frente al recepcionista principal. Es uno nuevo, 
ninguno de los que ya conoce, pero este no entiende mejor 
que los anteriores sus palabras, y de su boca sale la misma 
cháchara incomprensible. Budai no logra ya contenerse, su 
furor estalla de golpe, la emprende a golpes contra el mostra-
dor, y, rojo de rabia, brama en varias lenguas:

30



—Skandal, ein Skandal!... C´est un scandale, comprenez-
vous?

Ya no sabe ni lo que dice, exige la entrega de su pasapor-
te, su billete de avión, que lo reciba el director, que acuda un 
intérprete, está fuera de sí y, amenazante, repite: pass, passport, 
passaporto, la escena atrae miradas y hasta a espectadores. El 
desconcertado recepcionista separa las manos, Budai se aba-
lanza entonces sobre el tablero y lo agarra por los hombros, 
lo sacude dándole tirones, grita a pleno pulmón y gesticula 
rozándole la cara. Naturalmente resulta inútil, ya que el otro 
no comprende, en verdad, sus palabras, y los demás testigos, 
tampoco, o, en todo caso, no dan muestras de entenderlas. 
Además, la gente está guardando cola, se impacienta, quiere 
avanzar, tratar de sus propios asuntos: de todo esto no se 
desprende finalmente un efecto mayor que el del estallido de 
una pompa de jabón; el recepcionista se recompone la cha-
quetilla, Budai se ofusca, violentado. Permanece allí todavía 
un momento, sus ojos tratan de averiguar dónde guardan 
los pasaportes de los clientes, encima de qué mesa o en qué 
gaveta, no consigue abrirse paso hacia el otro extremo del 
mostrador o hacia el escritorio de recepción, y se avergüenza 
de la escena escandalosa que acaba de provocar, en realidad 
no es en absoluto propia de él. Ha de admitir que aumentar 
aún más la tensión es desagradable y, sobre todo, inútil, y no 
sería tolerado por los que, a sus espaldas, no van a esperar 

31



eternamente. Así que, tras haberse secado cuello y frente y 
sonado la nariz, se desplaza de manera casi imperceptible un 
poco más allá sin haber resuelto, una vez más, nada de nada.

El vestíbulo está amueblado con mesas redondas y 
butacas; una acaba de quedar desocupada. Se sienta, cierra 
los ojos: todo esto no es tal vez cierto, y en verdad está en 
Helsinki, o aún en su ciudad antes de salir de viaje. O bien, 
si realmente está aquí, ellos lo saben y pronto vendrán a bus-
carlo, le ofrecerán toda clase de excusas, le darán todo tipo de 
explicaciones, todo se aclarará, todo se arreglará. Ya solo falta 
un minuto o tal vez dos, no tiene más que contar hasta sesen-
ta o hasta cien, a lo sumo... No obstante, cuando vuelve en 
sí, ve una vez más la misma sala con su masa humana en mo-
vimiento, las indicaciones y los carteles turísticos ilegibles, 
fotos ampliadas y paisajes en paredes y pilares, en el quiosco 
las mismas cabeceras misteriosas e indescifrables; hombres, 
mujeres, viejos, jóvenes, de todo tipo y de toda especie. A su 
lado pasa un grupito raro y exótico, tal vez una delegación 
eclesiástica, unos viejos barbudos, de piel morena, con largos 
caftanes negros, cinturones coloreados, tocados con birretes 
color violeta, y unos pesados colgantes de oro al cuello: la 
muchedumbre les deja paso, permitiéndoles cruzar en fila 
india, dignamente.

Procura mantener la calma: vociferar y armar escándalo 
no lo llevaría a nada, está claro. Intenta ordenar sus ideas: 
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primero ha de recuperar el pasaporte, es lo más urgente, y 
naturalmente encontrar también su billete de avión, sin lo 
cual no podrá irse a Helsinki, y desde allí, una vez finalizado 
el congreso, regresar a casa. Cuando tenga ambos documen-
tos en mano, ya habrá ocasión para meditar sobre lo que le 
ha conducido hasta aquí, quién es el responsable de ello, de 
toda esta estúpida aventura, etcétera... Pero antes que nada 
desea ingerir algo, el desayuno no ha supuesto gran cosa 
y el estómago se lo recuerda enérgicamente, probablemente 
sea esto lo que lo ha puesto tan nervioso. Tiene que haber 
por fuerza en este hotel un restaurante o algo parecido; sale 
pues en su busca.

En la medida en que la gente que se halla pululando aba-
jo le permite circular, da la vuelta al vestíbulo de la entrada, es 
amplio, mide de cien a ciento cincuenta metros de largo y casi 
la mitad de ancho. A un lado se venden bibelots y souvenirs: 
contempla las muñecas, las estatuillas, los joyeros pintados, los 
brazaletes, los broches, los colgantes, las cámaras de fotos de 
marca desconocida, los gemelos de teatro. Levanta encima 
de una placa de vidrio un llavero para el coche con una ins-
cripción, sin duda un edificio característico de la ciudad, con 
su nombre: monumento desconocido, inscripción indescifra-
ble. A pesar de todo, decide que antes de abandonar este lugar 
comprará un objeto como ese, en recuerdo de esta historia de 
locos y de la noche que ha pasado aquí.
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