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VOLVIENDO A PENSAR en ello, lo que debié de suceder es que
Budai se equivocé de salida, se subié probablemente a un
avién con otro destino, en la barahinda de la correspon-
dencia, y los empleados del acropuerto no se percataron del
error. Posteriormente no fue ya capaz de determinar en qué
direccién habia volado ni durante cudnto tiempo, ya que,
en cuanto los motores empezaron a girar, recliné el respal-
do de su asiento y se durmid. Estaba agotado, apenas habia
descansado los dias anteriores, habia estado trabajando in-
cesantemente, pues tenfa, entre otras cosas, que redactar la
conferencia que iba a dar en el Congreso de Lingiiistica de
Helsinki, adonde se dirigia. Lo despertaron una sola vez, para
servirle un almuerzo, y volvié a dormirse inmediatamente



después, quizd diez minutos, quizd diez horas, o mds. No
se habia llevado el reloj de pulsera, tenfa la intencién de
comprar uno nuevo, y de vuelta a casa hay que evitar llevar
dos relojes al pasar por la aduana; de manera que ni siquiera
puede conjeturar la distancia que lo separa de casa. Unica-
mente mds tarde, una vez en la ciudad, se da cuenta de que
no ha llegado a Helsinki, pero a primera vista desconoce
dénde pueda encontrarse. Los pasajeros son transportados
en autobus desde el aeropuerto hasta la ciudad, la noche
estd fria, negra y ventosa, y ¢l sigue aturdido por el sue-
fio. El autobus hace un alto varias veces, algunos pasajeros
se apean; Budai ya ha estado en Helsinki, pero aqui anda
vanamente al acecho de algtin que otro monumento cono-
cido, o bien de la orilla del mar. Entonces, en una parada,
todo el mundo se baja del autobus, el conductor se dirige
a él por senas. Se ve plantado ante el tejadillo acristalado,
entrada principal de un hotel, el gentio aligera el paso por
la acera, €l se queda enseguida separado de sus companeros
de viaje; y cruzar por entre la multitud movediza, aglome-
rada, procedente de dos direcciones opuestas, le lleva cierto
tiempo. Un coloso con abrigo de pieles y gorra con galones
de oro lo saluda respetuosamente y empuja ante él la puerta
batiente, pero, cuando Budai se dirige a ¢l en finés, se hace
evidente que el hombre no lo entiende, y le contesta en
una lengua desconocida, al tiempo que lo invita a entrar en
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el vestibulo; no hay tiempo, nuevos clientes se encaminan
prestos hacia la entrada del hotel.

Dentro, un montén de gente aguarda ante la recep-
cidn, hay que hacer cola, y, cuando por fin se halla frente a
un conserje de pelo entrecano uniformado de oscuro, le pisa
los talones una ruidosa familia que acaba de llegar con mu-
chos bultos y maletas —padre, madre y tres nifios revolto-
sos ¢ incontrolables—, que lo empujan hacia adelante, le
dan prisa con una mal disimulada impaciencia: todo ocurre
muy deprisa, casi sin que él participe. Se dirige al conserje
en finés, este no comprende lo que le dice, prueba entonces
en inglés, en francés, en alemdn, en ruso, a la vista estd que
sin mayor éxito: el hombre le contesta en otra lengua, pero
entonces quien la desconoce es Budai. Presenta su pasapor-
te, el recepcionista lo coge, sin duda para registrar sus datos,
y le da a cambio la llave de una habitacién, en el extremo
de una cadena con una bola de cobre en la otra punta. Un
cheque de viaje en délares se halla intercalado entre las hojas
del pasaporte de Budai, son las dietas que le han pagado por
su estancia en el extranjero; el hombre también se aduena
de él, manipula rdpidamente su calculadora, lee la pantalla,
rellena un impreso sellado, una orden de pago extendida
en moneda local, que le tiende acompanada de un discurso
voluble. Budai intenta protestar, no tenfa intencién de cam-
biar su cheque en aquel lugar, pero el otro no entiende lo
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que le dice; a su espalda la familia numerosa e impaciente
por llegar al mostrador y el griterio de los nifios lo atosigan
cada vez mds. El recepcionista le indica la ventanilla de caja,
que estd al lado: considerando que todo esfuerzo suplemen-
tario va a ser inttil, cede el turno y se desplaza a la ventanilla
indicada.

Allf también, una larga fila de espera. Se sitta a la cola,
la gente avanza a una velocidad de caracol; se estd poniendo
cada vez mds nervioso, irritado por la situacién idiota, ya
que en breve habra que repetirlo todo. La rdpida perorata del
cajero suena, a sus oidos, igual de extrafa que las otras, no
se le deja mds tiempo para que se explique, y, ademds, es que
ya no sabe cémo, en qué lengua expresarse. Se le entrega un
fajo de billetes de banco de gran tamano, recién impresos,
y algunos mds pequenos, arrugados, asi como un punado
de monedas; se lo mete todo en el bolsillo sin fijarse. Solo
entonces se plantea seriamente la pregunta: pero ;qué es real-
mente lo que ha sucedido? ;Qué situacién tan desagradable y
al mismo tiempo ridicula! ;Tal vez Helsinki no haya podido
admitir el avién debido a las inclemencias del tiempo y este
haya sido desviado hacia otra ciudad? En tal caso, sin lugar a
dudas le habrian devuelto su equipaje, mientras que aqui tan
solo dispone de la reducida bolsa de mano que retuvo con
él en la cabina. Bien mirado, la tnica explicacién es que se
equivocd de aparato en el momento de la correspondencia,
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lo cual significarfa que su maleta grande habrd llegado sin
él a Helsinki, destino de su billete; pero entonces se percata
de que tampoco tiene ya el billete, no recuerda ni dénde ni
cudndo se lo cogieron. El carnet de identidad y demds pa-
peles los dejé en casa, en un cajén, asi que provisionalmen-
te estd desprovisto de documentacién; de momento esta es
la menor de todas sus preocupaciones, todo esto se aclarard
mis tarde, lo esencial es llegar cuanto antes a Helsinki. Para
ello hay que explicar a las personas competentes de qué ma-
nera ha desembarcado aqui, pero antes ha de dar con esas
personas, por ejemplo, el jefe de escalas de la compania aérea
local; sin embargo, no tiene ni la mds remota idea de dénde
ir a buscarlas. En la recepcién, la fila de espera es atin m4s lar-
ga, no tiene ningunas ganas de volver a ponerse a hacer cola,
como tampoco hacer la de los otros mostradores, y, ademds,
no consigue reconocer dénde atienden lo uno o lo otro, y
dénde podria obtener las indicaciones, las orientaciones ne-
cesarias. Sobre el largo mostrador hay algin que otro letrero,
pero su escritura, en un alfabeto desconocido, resulta igual
de indescifrable que el texto de los paneles e indicadores col-
gantes, o el de las cabeceras de las revistas y de los semana-
rios ilustrados del quiosco. Tampoco tiene, por otro lado, la
posibilidad de estudiar mds a fondo esos caracteres porque el
tumulto es mayusculo, y la oleada humana en el vestibulo,
de una enorme densidad: sea donde sea que intente poner los
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pies, se ve de inmediato urgido a moverse y empujado mds
alld. Prefiere dejar para mds tarde las cosas que hay que hacer,
tomard las disposiciones desde su habitacidn, por teléfono.
En la bola de la que pende la llave recibida en la re-
cepcién figura el ndmero 921, y supone que su habitacién
estard en la novena planta. Encuentra los ascensores al fi-
nal del vestibulo, solo funcionan en ese momento tres de los
ocho, con numerosos grupos de gente ante cada uno de ellos.
Budai optaria gustoso por subir andando, pero, buscando
con la mirada alguna escalera, no la encuentra y decide no
abandonar su lugar por miedo a tener que volver luego a
guardar cola, desde atrds. Pasa un cuarto de hora largo antes
de poder acceder a un ascensor, y en la cabina entra con él tal
cantidad de gente que tienen que ir apretujados unos contra
otros. Manipula el ascensor una muchacha alta y rubia, uni-
formada de azul, que lanza de vez en cuando una pregunta
a los pasajeros en su lengua incomprensible, probablemente
para saber en qué planta desean bajarse; se para en casi to-
das. Pero, a medida que algunos van bajando, otros suben.
La cabina se ve literalmente asediada en cada planta. Sobre
la cabeza de la chica gira un pequeno ventilador mural, a
pesar de lo cual Budai se pregunta cémo puede trabajar en
esa cabina sin aireacién, encerrada entre toda esa multitud,
durante horas o toda la jornada. Descarta enseguida este
pensamiento, no es su problema, él se marchard, con suerte

14



hoy mismo, o a mds tardar mafana por la mafana. Antes de
llegar a la novena planta, indica su intencién de bajar; luego,
junto con muchos otros, logra salir con dificultades de la
cabina. El lugar de todos ellos es inmediatamente ocupado
por otros recién llegados. En cambio, por los pasillos, mien-
tras busca su habitacién, no se cruza con nadie: busca por
varios lados, y en todos ellos se pierde; querria, siguiendo las
cifras ascendentes o descendentes, acercarse al 921, pero un
recodo o un pasillo lateral interrumpen cada vez la hilera de
puertas y no encuentra por dénde contintan los nimeros.
En dos ocasiones vuelve a pasar por delante de los ascensores
antes de dar por fin con la puerta buscada, al fondo de un
extremo de un pasillo alejado.

La habitacién es mintscula, pero estd bien equipada, re-
sulta confortable, amueblada con una cama, un armario y un
escritorio con teléfono, una ldmpara con pantalla y también
una lamparilla de cabecera sobre la mesita de noche. En el
cuarto de bano exiguo, una ducha, un lavabo, agua caliente,
agua fria, un retrete, espejos, toallas. Ambas estancias estdn
agradablemente caldeadas, sin radiadores aparentes, deben de
estar ocultos en la pared. En las ventanas, cortinas y celosias
de tela; y otro edificio similar, alto y ancho, frente al hotel, con
muchas ventanas iluminadas u oscuras. En las paredes de la
habitacién, hay un tnico cuadro, un lienzo al éleo, acrista-
lado: un paisaje fofio, nevado, un par de abetos, unos ciervos
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brincando a lo lejos. Al lado de la puerta, en la pared, un texto
impreso y enmarcado, tal vez un inventario o el reglamento,
con la misma escritura que la de la planta baja y de la calle.
No reconoce este alfabeto, tan solo puede afirmar que no es
ninguno de los que él conoce: los caracteres no son ni lati-
nos, ni griegos, ni cirilicos, ni drabes, ni hebraicos, pero tam-
poco ideogramas japoneses, chinos o armenios —antafo, en
la universidad, estudié un poco estos tltimos—. En cambio,
curiosamente, en medio de esos caracteres desconocidos, unos
ndimeros drabes destacan de vez en cuando. Repesca el dinero
que le han dado a cambio de su cheque, pero las inscripciones
no le permiten aclararse mucho mds, tan solo puede distinguir
las cantidades anotadas bajo paisajes o retratos banales: die-
ciocho billetes de a diez, crujientes de tan nuevos, algunos de
a dos, y monedas de valor diverso; pero se siente demasiado
cansado y con la mente excesivamente embotada para seguir
ocupdndose de ello, y, ademds, muy sucio tras el largo viaje.
Coge su neceser de bafo, y también saca de su bolsa la mitad
de sus pertenencias. Por suerte, al hacer el equipaje con su mu-
jer, habfan procurado que la maleta no pesara mds de veinte
kilos, habfan embutido el mdximo niimero de objetos en esta
bolsa de tela con cremallera: mudas de ropa interior, pijama,
zapatillas, neceser, zapatos de recambio, un jersey, dos botellas
de vino para regalar y alguna cosa mds... Es curioso que no
reclamase su maleta al desembarcar en el acropuerto, pero
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no tuvo realmente ocasién de hacerlo por las prisas, en medio
de aquel tropel de gente adormecida, cuando los pasajeros del
avion fueron dirigidos hacia el autobus. Tal vez se imaginé que
su equipaje le seguiria en el maletero del autobus. Se da una
ducha, se afeita frente al espejo, se pone ropa interior limpia
y, como tiene por costumbre, lava de inmediato la muda sucia
y la tiende en la alcachofa de la ducha y en los grifos. Tras lo
cual se pone a probar el teléfono: en la habitacién no hay ni
listin ni nada que se le parezca; marca niimeros a ciegas, sin
desanimarse, hasta que da con alguien que contesta. Obtiene
varias respuestas, voces masculinas y femeninas, pero por mds
que se esfuerza en formular y repetir sus preguntas en todas
las lenguas que conoce, incluso gritando la palabra informa-
tion, todas las veces le contestan de idéntica e incomprensible
manera, con la misma entonacién inarticulada y resquebra-
jada: ebebé o pepepé, etieté o algo parecido; sus oidos finos y
acostumbrados a captar las consonancias mds variopintas y a
distinguir los matices, esta vez no oyen, sin embargo, mds que
grufidos y graznidos. Acaba colgando el auricular, riendo de
puro nerviosismo, al no poder resolver la dificultad. Por si fue-
ra poco tiene hambre, no tiene ya ni idea de cudnto tiempo
lleva sin comer nada. Se viste, cierra la habitacién y sale.

En lugar de la rubia joven, una mujer de mayor edad se
ocupa de los mandos del ascensor, a menos que ahora la chica
se haya montado en otra cabina, pero esta va igual de cargada.
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Abajo, en lugar del recepcionista principal, estd otro a cargo de
la recepcidn, pero la cola de espera no es por ello menos larga.
El nuevo recepcionista no entiende a Budai mucho mejor que
el anterior, y viceversa; resulta inconcebible que en un hotel de
cierta categorfa como este se contraten a unos inttiles y nega-
dos que no hablan ninguna de las grandes lenguas universales.
Sin embargo, no ha lugar a una prolija meditacién, pues los
que guardan fila expresan su descontento, gritos y gestos a sus
espaldas le impiden cualquier exceso, lo envian a la cola de
la serpiente humana: muy molesto, deposita la llave sobre el
mostrador y cede su turno.

El vestibulo sigue sin vaciarse. Budai es empujado, apre-
tujado, tiene que abrirse camino hasta el torniquete de sali-
da. El corpulento portero del abrigo de pieles y los galones
dorados también esta vez vuelve a saludarlo con respeto. En
la calle la algarabia tampoco ha disminuido, el aluvién de
gente se tambalea, fluctda en todas direcciones formando
corrientes y remolinos. Todo el mundo tiene prisa, jadea, se
abre camino a codazos; una viejecita con un panuelo en la
cabeza, al lado de él, le arrea una patada en el tobillo y, de
propina, algunos codazos en las costillas. En la calzada, los
vehiculos se siguen de cerca formando unos enjambres asi-
mismo densos; se aglomeran y arrancan de nuevo sin dejar
por ningtn lado la posibilidad de que los peatones crucen,
forman constantemente atascos en un incesante estruen-
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do de motores y bocinas; ve todo tipo de marcas, coches
y camiones, unos remolques inmensos y unos gigantescos
vehiculos de transporte, trolebuses, autobuses, pero no logra
distinguir ninguno de los modelos conocidos en su pais o en
otros. A todas luces se encuentra perdido en la afluencia de la
noche, y poco importa por dénde intente escapar, echando
a andar primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda
de su hotel, el bullicio es el mismo por todas partes. Tuerce
por una calle lateral, una muchedumbre compacta culebrea
igualmente por las aceras, asi como los vehiculos en la cal-
zada; €l avanza a trancas y a barrancas. Bien es verdad que
no se aventuraria a ir muy lejos, a riesgo de perderse y no
encontrar luego el hotel.

Unos anuncios luminosos parpadean en las alturas; la
mayorfa de las tiendas estdn atn abiertas. Venden de todo,
en los aparadores hay mucho donde elegir: ropa, calzado, va-
jilla, flores, electrodomésticos, alfombras, muebles, bicicle-
tas, objetos de pldstico, cosméticos, todo esto es lo que él ve
de una mirada. Abundan los clientes en todos los comercios,
se ven colas serpenteando dentro de las tiendas, a menudo
llegan hasta la calle. Las dos tiendas de ultramarinos frente
a las que Budai ha pasado se le antojan las mds abarrotadas
del mundo, incluso transitar por la acera de delante es pro-
blemitico ya que la densidad rebasa lo imaginable, todos los
que no consiguen meterse como sea dentro se acumulan ante
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la puerta formando unas columnas compactas: se da cuenta
de que no tiene ninguna posibilidad de lograr comprar alli
alguna cosa. Pero el hambre lo estd torturando cada vez mds,
de manera que el descubrimiento, un poco mds lejos, de un
restaurante, unas mesas dispuestas detrds de unos ventanales,
consumidores sentados a la mesa y unos camareros con cha-
quetilla blanca, lo llena de contento. Por desgracia, una larga
espera es alli también de rigor, se deja entrar a los clientes con
cuentagotas conforme otros van saliendo, lo cual no ocurre
con frecuencia. Dispone de todo el tiempo del mundo para
observar a la gente que hace cola junto a él. Blancos y gente
de color; delante de él, dos jévenes negros como el carbén
y de pelo lacio; mds all4, una mujer amarilla de ojos rasgados
con su hijita, algunos hombres altos de tipo germdnico, uno
gordo de tipo mediterrdneo con la cara reluciente de sudor
y un abrigo de piel de camello, malasios curtidos por el sol,
drabes o semitas, una rubia pecosa con un jersey azul y una
raqueta de tenis: serfa dificil hallar una raza o una etnia ma-
yoritaria, por lo menos alli, frente a aquel restaurante.
Pasados cuarenta minutos largos sin avanzar, consigue
por fin entrar en el local; entrega su gabdn en el guardarropa
a cambio de un ndmero. Todas las mesas estin ocupadas,
debe buscar un rato antes de descubrir una plaza libre al otro
extremo del salén. Pide, en inglés, permiso para tomar asien-
to, pero aparentemente ninguno de los presentes lo com-
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prende, levantan un segundo la nariz del plato, lanzan una
mirada vacia y neutra, y luego siguen comiendo: es eviden-
te que todo el mundo tiene prisa. Pasa otro cuarto de hora
hasta que comparece el camarero; no puede, bien es verdad,
esmerarse mds, lo llaman, lo acosan desde todas las mesas.
Recoge la mesa ante Budai, platos, vasos y cubiertos sucios,
le coloca un cubierto limpio y le entrega el mend; desgra-
ciadamente, Budai no es capaz de leer ni una sola letra. Se
lo cuenta al camarero de mds edad, pero este se encoge de
hombros, farfulla alguna palabra y, mientras tanto, es lla-
mado desde otra mesa. Budai se dirige entonces a los demds
comensales. Les habla en seis, en ocho lenguas, sin resultado
alguno, no dan muestras de comprensién, pero es que, ade-
mds, en realidad no lo escuchan. Se va poniendo més y mds
nervioso, el estémago le tiembla de hambre y de excitacidn,
sobre la mesa no ve ni siquiera el pan. El camarero no vuel-
ve a pasar hasta unos veinte minutos mds tarde para dejar
una porcién de pollo asado con una suculenta guarnicién
delante de su vecino; sin embargo, por mds que Budai indica
por sefias que desea comer y que le traiga lo mismo, el otro
se da media vuelta de nuevo y resulta imposible saber si ha
apuntado el pedido o no. Durante ese tiempo, parte de los
clientes se ha renovado, el camarero reaparece al otro extre-
mo de la mesa con nuevos platos cocinados y cubiertos lim-
pios, también cobra algunas cuentas; no le presta la menor
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atencién a Budai y se va a otra mesa. Budai hace tantas veces
«chis» y tantos gestos que el hombre termina por volver,
farfulla alguna cosa entre aspavientos, irritado e indignado:
imposible descifrar si le estd pidiendo un poco de paciencia
o si quiere dar a entender que ya no se ocupa de él. A Budai
le cuesta contenerse, patalea, desconcertado, shay que seguir
esperando o qué hay que hacer? Cuando el camarero regresa,
pero sigue sin servirle nada, Budai da un pufietazo sobre
la mesa, tira su silla al suelo y sale a toda prisa, exasperado.
Entonces tiene que guardar cola para recuperar el gabdn y,
presa de furor, poco le falta para que llegue a las manos con
los clientes. Paga el guardarropa con una moneda pequefia:
el senor de edad debe estar satisfecho porque murmura
una especie de agradecimiento.

Estd bien, pero en definitiva sigue sin haber comido, se
le hace imposible pensar en otra cosa. Haciendo mangas y
capirotes en medio del barullo incesante de la calle, a costa
de prolijas basquedas y algunos nuevos batacazos en un au-
téntico cuerpo a cuerpo, unos ochocientos metros més lejos
da por fin con un local que recuerda vagamente un bufet
libre. Alli, claro estd, una multitud innumerable se atasca y
pisotea a la espera de no se sabe qué ni de quién; él se sitda
a voleo al final de una cola. No avanzan con rapidez, por lo
que no descubre sino mds tarde que esa serpiente humana se
dirige hacia una caja, en la que cada cual obtiene un ticket
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con arreglo a lo que ha pedido, la cola prosigue luego a tra-
vés de la amplia sala hasta el mostrador situado al otro extre-
mo, donde se entrega la comida. Llegado, a su vez, frente a
una cajera en bata azul, se ofusca ante la mirada interrogativa
de la mujer, su garganta no alcanza a emitir la mds minima
palabra, y, aunque dijera algo, no le entenderfan. La cajera,
en su lenguaje, le invita a formular el pedido, él tartamudea
alguna cosa en espafiol, sin saber por qué. Pero los de atrds
empiezan a protestar a sus espaldas, estd retrasando el avan-
ce, hacen tintinear las monedas que llevan preparadas, le
pisan practicamente los pies: de sopetdn ha ido a parar mds
alld de la caja, sin haber comprado un ticket. La cajera de
bata azul atiende ya al siguiente y al que sigue a este, los cua-
les van seguidos por tanta gente que le resultaria imposible
volver a situarse en la fila, no serfa admitido, a menos que se
pusiera de nuevo a la cola. Seguir la hilera que va saliendo de
la caja parece absurdo, ya que sin ticket no le servirian, pero
no le queda otra opcién, es empujado por la inercia. Se deja
arrastrar hasta el mostrador. Alli todo el mundo presenta
al personal de gorro blanco el papelito obtenido en caja, y
puede llevarse los platos deseados, comida y bebida; ¢l es el
tnico que gesticula, con las manos vacias, trata en vano de
explicar su caso. Pero, a falta de ticket, ni le escuchan; bajo
sus narices o por encima de su cabeza ve desfilar asados y
pasteles. Entonces se pone a triscar, da pufetazos al aire,
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sin obtener la menor garantia de poder alcanzar mejor su
objetivo si reanuda la batalla en otra cola, desde el principio.

Sale a rastras a la calle igual que un perro apaleado,
avergonzado, abandonada toda esperanza de cenar aquel
dia; entonces, en un cruce de calles, avista a una vendedora
de castanas asadas; tres o cuatro personas, tan solo, aguardan
cerca del incandescente brasero de hierro colado. Le llega el
turno al cabo de treinta segundos, pero, por mds lingiiista
que es (él, que se defiende en dos docenas de lenguas), ha
de explicarse mediante gestos, valiéndose de las manos y
de sus diez dedos, al modo de los sordomudos. Compra
todas las castanas, unas cuarenta aproximadamente, nunca
habia visto tantas. Paga con un billete de tamafno pequefio,
la vendedora le da el cambio, unas pocas monedas. Se come
las castafias en un santiamén mientras camina, se las van
tragando, quemdndose los labios, y, conforme va comien-
do, le invade un brote de ternura, se apiada por entero de
si mismo, un pobre hombre perdido en esa extrana ciudad.
Marcharse de aqui es lo Gnico que tiene en mente, regresar
al hotel, coger su equipaje y marcharse de aqui, de inmedia-
to, en avidn, en tren o cémo sea, sin quedarse ni un solo dia,
ni una sola hora mds.

En la entrada del hotel, el portero empuja ante él, una
vez mds, la puerta batiente; sin embargo, en la recepcién ve a
alguien que no estaba antes. Tras aguardar turno en la inter-
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minable cola, Budai no consigue tampoco comunicarse con
esta persona, indica en vano su llave colgada entre las demis,
el conserje se limita a mover la cabeza con desgana. Coge un
trozo de papel, escribe el nimero de su habitacién, le dan la
llave de la 921. En el ascensor coincide de nuevo con la alta
y rubia ascensorista de uniforme azul; él la saluda con un
gesto de cabeza, pero ella lo mira sin verlo, pasiva y distraida,
luego la cabina se llena, solo puede volver a verla un segun-
do, justo en el momento de salir.

En la habitacién se descubre por todo el cuerpo hema-
tomas y rasgufios, huella de los incesantes empujones en las
calles; ademds, se nota cansado. Cobra conciencia, con es-
panto, de que no ha avanzado en nada, y, por si fuera poco,
esto: de alli de donde sali6 y alld adonde iba, ni en su casa
ni en Helsinki, probablemente nadie sospecha lo que le ha
sucedido. Pero lo més sorprendente de todo es que él mismo
tampoco ve las cosas mucho mds claras; en este momento si-
gue sin saber de qué manera proseguir su viaje, no tiene ni la
menor idea de cémo: ;adénde ir, a quién dirigirse, qué medi-
das tomar? Se ve invadido por presagios siniestros, escripulos
poco claros, habrd descuidado alguna cosa, dejado de hacer
lo necesario, no sabe en verdad qué... En su nerviosismo se
ensafia de nuevo con el teléfono, lo maltrata, marca un sinfin
de niimeros: debe de haber anochecido, los timbres suenan,
pero obtiene escasas contestaciones, alguna voz muerta de
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sueflo, una y otra vez en esa lengua extrana, inaprensible,
esquiva, ese carraspeo dirfase cuasi inarticulado.

Por su profesién tiene un sentido lingiiistico especial-
mente agudizado: su especialidad, como tal, es la etimo-
logia, el estudio del origen de las palabras. En el dmbito
de su trabajo, maneja lenguas de lo mds diversas: entre las
finougrias, naturalmente el hingaro y el finés, pero tam-
bién el vogul' y el ostiaco,? asimismo el turco, un poco de
drabe, el persa, asi como el eslavénico, el ruso, el checo, el
eslovaco, el polaco y el serbocroata. Pero este idioma que se
habla aqui no recuerda a ninguna de ellas, como tampoco
al sdnscrito, al hindi, al griego antiguo o moderno, vy, sin
embargo, tampoco puede ser germdnico; ademds, ¢l se de-
fiende en alemdn, inglés y tiene nociones de holandés. Sabe,
por otro lado, latin, francés, italiano y espafiol, entiende
algo de portugués, rumano y retorromanche,’ y posee in-
cluso algunas nociones de hebreo, armenio, chino y japo-
nés. Es obvio que la mayor parte de estas lenguas tan solo
las sabe leer aproximadamente, pues se ve a veces obligado

1. Lengua finodgria hablada al este de los Urales.

2. Lengua perteneciente a un pueblo ugrofinés de la Siberia occi-
dental.
3. O retorromdnico: conjunto de variedades lingiiisticas origina-

das del latin hablado en la regién alpina central y oriental. Actualmente
se habla en ciertos cantones de Suiza.
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a ello al investigar la historia de una u otra palabra, pero lo
suficiente, sin embargo, para poder juzgar que la lengua uti-
lizada en este pais no tiene nada en comuin con las lenguas
enumeradas; y dilucidar su pertenencia a un grupo lingiiis-
tico, Unicamente asi, de oidas, es algo de lo que no se ve
capaz; ademds es que no oye mds que ededés, dyiédyiédyié
o algo parecido. Descuelga el texto impreso y enmarcado,
pegado cerca de la puerta, y lo estudia atentamente, una
vez mds, a la luz de la ldmpara del escritorio. Esta vez tam-
poco progresa mucho que digamos, nunca antes ha visto
esta clase de signos; tanto da que los lea desde la derecha o
desde la izquierda. Ni tan solo puede determinar si se trata
de una escritura alfabética, como la de las lenguas europeas,
una escritura sildbica, como el japonés, por ejemplo, o una
escritura ideogrifica como el chino, o incluso un escritura
que utilice solo consonantes, como ocurre con el semitico
y el arameo antiguos; no obstante, le sorprenden de nue-
vo los nimeros 4drabes que aparecen en el texto. Pero, para
entonces, estd tan agotado que su cerebro ya no responde,
prefiere dejar la aclaracién de todo esto para el dia siguien-
te; se desviste y se acuesta.

Antes de dormirse tiene por costumbre leer media hora
en la cama. Se da cuenta de que no tiene lectura: sus libros,
sus notas, su ponencia para el congreso, todo lo metié en la
maleta grande. Se levanta, vacia otra vez la bolsa de viaje,
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sin resultado; se arrepiente de no haber por lo menos cogido
periddicos o revistas en el avién. Vuelve a meterse en la cama
sin que le venga el sueno, un poco mds tarde descorcha una
de las botellas de vino tinto de la bolsa. Con el filo de su
navaja intenta sacar el tapén, pero lo desmigaja, finalmente
solo consigue hundirlo en el cuello de la botella. Como no
tiene con qué taponarla de nuevo, acaba por tragarse todo el
contenido antes de caer, inconsciente, en un adormecimien-
to brumoso.

Por la mafiana se despierta confuso y molido, como con
un trancazo; fuera el tiempo es seco y gris. Mira hacia la
calle a través de la ventana cerrada, incluso desde alli, un
noveno piso, se distingue perfectamente la muchedumbre
espesa, ondulante, el flujo incesante, la corriente negruzca
de vehiculos y peatones que hay ahi abajo. Tiene el estdémago
revuelto, bebié demasiado la noche anterior, se pone a cepi-
llarse los dientes un buen rato para quitarse el mal sabor de
boca. Se ducha, frotdndose la cara y la frente bajo el chorro
de agua hirviente, se seca luego todo el cuerpo enrojecido, de
la cabeza a los pies, con una toalla grande y esponjosa. En
un departamento lateral de su bolsa encuentra un bocadillo
de salami que no vio la noche anterior: su mujer debié de
prepararselo para el viaje. Se lo come a modo de desayuno,
aunque un té le habria bastado. Pero no encuentra ningtn
timbre para llamar a la camarera o al mozo de planta. Se-
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guramente, para ello hay que utilizar el teléfono, pero para
hacerlo habria que saber a qué niimero hay que llamar y lo
que uno va a decir. En resumidas cuentas, estd en el mismo
punto que el dia anterior... De golpe y porrazo se aduefian
de él una enorme impaciencia y una voluntad de actuar: ya
basta, esta patochada ya ha durado bastante, tiene cosas ur-
gentes que hacer en Helsinki, pronto va a empezar el con-
greso internacional de lingiiistica al que ha sido invitado, y,
aunque sea con retraso, tiene que poder llegar para dar su
conferencia. Recoge sus bdrtulos, deja su bolsa cerrada en el
portamaletas y decide bajar para solucionar este asunto de
una vez por todas y largarse.

Muchos grupos esperan los ascensores ante cada una de
las ocho puertas de bajada, las luces intermitentes indican
esta vez que todas las cabinas estdn ocupadas, al parecer la
afluencia es aun mayor por la manana. Budai sigue sin en-
contrar indicios de alguna escalera, en cualquier caso nin-
guna da a los pasillos, y se ve pues obligado a juntarse con
los demds en una cola lateral. Pero los ascensores se paran
en muy contadas ocasiones en aquella planta, a veces ni se
paran en ella durante largos minutos, y se oye su monétono
pitido por detrds de las puertas. Cuando alguno se detiene,
solo pueden subirse cuatro o cinco pasajeros ya que las cabi-
nas llegan repletas de los pisos superiores; a esa hora matinal
todo el mundo se afana por bajar. Su fila es precisamente
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la que avanza menos rdpido, desde hace por lo menos diez
minutos ni siquiera ha oido el ruido caracteristico de la aber-
tura de la puerta; temiéndose que el servicio haya sido alli
suspendido, da un paso al lado para situarse en la cola de
la fila vecina. Pero entonces la que parece avanzar es la otra
fila, mientras que la suya se atasca; en las contadas ocasiones
en que la cabina que les corresponde se detiene, una flecha
iluminada indica que sube, es para acabar loco. Budai se nota
completamente sudado, de la cabeza a los pies, debido a la
promiscuidad y a la rabia e a la impotencia, hasta que final-
mente consigue llegar a la planta baja.

En el vestibulo, la aglomeracién y los empujones no
desmerecen en nada a los del dia anterior, en algunos sitios la
gente se amontona como en hormigueros, en otros, forman
largas y sinuosas colas, y, aqui y alld, se producen pequenas
acciones individuales: es imposible saber si todos son clien-
tes del hotel o qué andan haciendo por alli. Se abre camino
hasta la recepcidn, le cuesta inmensamente hacerse sitio ante
el mostrador, y le toma su tiempo, quizd una media hora, po-
der situarse frente al recepcionista principal. Es uno nuevo,
ninguno de los que ya conoce, pero este no entiende mejor
que los anteriores sus palabras, y de su boca sale la misma
chdchara incomprensible. Budai no logra ya contenerse, su
furor estalla de golpe, la emprende a golpes contra el mostra-
dor, y, rojo de rabia, brama en varias lenguas:
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—Skandal, ein Skandall... C est un scandale, comprenez-
vous?

Ya no sabe ni lo que dice, exige la entrega de su pasapor-
te, su billete de avién, que lo reciba el director, que acuda un
intérprete, estd fuera de si'y, amenazante, repite: pass, passport,
passaporto, la escena atrae miradas y hasta a espectadores. El
desconcertado recepcionista separa las manos, Budai se aba-
lanza entonces sobre el tablero y lo agarra por los hombros,
lo sacude ddndole tirones, grita a pleno pulmén y gesticula
rozdndole la cara. Naturalmente resulta inttil, ya que el otro
no comprende, en verdad, sus palabras, y los demds testigos,
tampoco, o, en todo caso, no dan muestras de entenderlas.
Ademis, la gente estd guardando cola, se impacienta, quiere
avanzar, tratar de sus propios asuntos: de todo esto no se
desprende finalmente un efecto mayor que el del estallido de
una pompa de jabdn; el recepcionista se recompone la cha-
quetilla, Budai se ofusca, violentado. Permanece alli todavia
un momento, sus ojos tratan de averiguar dénde guardan
los pasaportes de los clientes, encima de qué mesa o en qué
gaveta, no consigue abrirse paso hacia el otro extremo del
mostrador o hacia el escritorio de recepcién, y se avergiienza
de la escena escandalosa que acaba de provocar, en realidad
no es en absoluto propia de él. Ha de admitir que aumentar
atn mds la tensién es desagradable y, sobre todo, inttil, y no
serfa tolerado por los que, a sus espaldas, no van a esperar
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eternamente. Asi que, tras haberse secado cuello y frente y
sonado la nariz, se desplaza de manera casi imperceptible un
poco mds alld sin haber resuelto, una vez mds, nada de nada.

El vestibulo estd amueblado con mesas redondas y
butacas; una acaba de quedar desocupada. Se sienta, cierra
los ojos: todo esto no es tal vez cierto, y en verdad estd en
Helsinki, o ain en su ciudad antes de salir de viaje. O bien,
si realmente estd aqui, ellos lo saben y pronto vendran a bus-
carlo, le ofrecerdn toda clase de excusas, le dardn todo tipo de
explicaciones, todo se aclarard, todo se arreglard. Ya solo falta
un minuto o tal vez dos, no tiene mds que contar hasta sesen-
ta o hasta cien, a lo sumo... No obstante, cuando vuelve en
si, ve una vez mas la misma sala con su masa humana en mo-
vimiento, las indicaciones y los carteles turisticos ilegibles,
fotos ampliadas y paisajes en paredes y pilares, en el quiosco
las mismas cabeceras misteriosas e indescifrables; hombres,
mujeres, viejos, jovenes, de todo tipo y de toda especie. A su
lado pasa un grupito raro y exético, tal vez una delegacién
eclesidstica, unos viejos barbudos, de piel morena, con largos
caftanes negros, cinturones coloreados, tocados con birretes
color violeta, y unos pesados colgantes de oro al cuello: la
muchedumbre les deja paso, permitiéndoles cruzar en fila
india, dignamente.

Procura mantener la calma: vociferar y armar escindalo
no lo llevaria a nada, estd claro. Intenta ordenar sus ideas:
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primero ha de recuperar el pasaporte, es lo mds urgente, y
naturalmente encontrar también su billete de avién, sin lo
cual no podrid irse a Helsinki, y desde alli, una vez finalizado
el congreso, regresar a casa. Cuando tenga ambos documen-
tos en mano, ya habrd ocasién para meditar sobre lo que le
ha conducido hasta aqui, quién es el responsable de ello, de
toda esta estipida aventura, etcétera... Pero antes que nada
desea ingerir algo, el desayuno no ha supuesto gran cosa
y el estémago se lo recuerda enérgicamente, probablemente
sea esto lo que lo ha puesto tan nervioso. Tiene que haber
por fuerza en este hotel un restaurante o algo parecido; sale
pues en su busca.

En la medida en que la gente que se halla pululando aba-
jo le permite circular, da la vuelta al vestibulo de la entrada, es
amplio, mide de cien a ciento cincuenta metros de largo y casi
la mitad de ancho. A un lado se venden bibelots y souvenirs:
contempla las mufiecas, las estatuillas, los joyeros pintados, los
brazaletes, los broches, los colgantes, las cimaras de fotos de
marca desconocida, los gemelos de teatro. Levanta encima
de una placa de vidrio un llavero para el coche con una ins-
cripcién, sin duda un edificio caracteristico de la ciudad, con
su nombre: monumento desconocido, inscripcién indescifra-
ble. A pesar de todo, decide que antes de abandonar este lugar
comprard un objeto como ese, en recuerdo de esta historia de
locos y de la noche que ha pasado aqui.

33



	9788494810435_01
	2-33

