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1

Abrazando el agua

Mutsuki, mi marido, tenía la costumbre de salir a la terra-
za todas las noches a observar las estrellas. En cuanto a mí, 
también salía a la terraza, pero no con el propósito de alzar 
la vista hacia el firmamento, sino con la idea de mirarlo a él: 
me encantaba observar su hermoso rostro, con aquellos ojos 
adornados por diminutas y rectas pestañas que se elevaban 
hacia el cielo estrellado. Por cierto, a tal hábito atribuía él la 
buena vista que tenía: 15/20 en cada ojo.

—¿En qué piensas? —preguntó Mutsuki.
—En la vida —respondí medio en broma.
Mutsuki replicó con un movimiento de cabeza que pa-

recía indicar que se había tomado totalmente en serio mi respues-
ta. Sin duda, aquellos instantes nocturnos de aire fresco que 
me rozaba la piel, fuera en la terraza, junto a mi marido y 
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con un vaso de whisky irlandés en la mano, representaban la 
mayor felicidad en mi vida.

Aun así, apremiada por el frío, no tardé demasiado en 
volver al reconfortante y cálido refugio del interior del apar-
tamento, para encontrarme, como siempre, frente al retrato 
del hombre violeta: una acuarela que representaba el rostro de 
un anciano cuya poblada barba lo cubría casi por completo. 
Me detuve y entoné en su honor una canción cuya melodía 
parecía él aceptar con agrado y deleite.

Después de cantarle un par de estrofas de Señora Luna, 
está lloviendo, me dirigí a mi habitación y enchufé la plancha, 
que tenía un curioso cable moteado en negro sobre blanco. 
Esperé unos instantes y retiré el edredón de la cama para 
pasar, con sumo cuidado y concentración, de un extremo al 
otro, la plancha sobre la sábana. Se trataba de un asunto serio 
y era de suma importancia hacerlo a una velocidad precisa, 
de modo que tenía que abstenerme de canturrear como hacía 
cuando planchaba la ropa. Básicamente, esa era la única tarea 
hogareña que Mutsuki me había pedido que realizara.

Volví a colocar el edredón ágilmente y desenchufé la 
plancha.

—¡Listo!
Llevábamos casados apenas diez días, pero no era fácil 

describir en pocas palabras todas las vicisitudes que habían 
confluido para que nuestro matrimonio se llevara a cabo.
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—Gracias —dijo Mutsuki con su habitual sonrisa, y se 
introdujo entre las sábanas.

Para sacarme un dinero extra, ocasionalmente trabajo 
como traductora del italiano al japonés y, en aquella oca-
sión, llevaba una semana dándole vueltas a una entrevista 
que tenía que terminar lo antes posible. Así que apagué la 
luz del dormitorio, cerré la puerta y me instalé en mi mesa 
de trabajo.

Me serví una generosa cantidad de whisky y observé sus 
dorados matices, densos y profundos, que tanto poder de 
seducción ejercían sobre mí.

—¿Alcoholismo? La cosa no llega a tanto; no te preocu-
pes —había dicho el médico, restándole importancia al 
asunto con una carcajada—. Al fin y al cabo, solo tomas dos 
o tres vasos al día, y no veo que tengas ningún problema en 
el hígado ni en el estómago.

Le había dicho que el problema era más bien que me 
sentía incapaz de evitar la bebida y, entonces, se había le-
vantado y, dándome unas palmaditas en la espalda, había 
sentenciado:

—Estoy seguro de que no es más que una etapa. Ade-
más, una cantidad módica de alcohol es incluso beneficiosa 
para la salud. Voy a darte unas vitaminas, pero prométeme 
que no te preocuparás tanto como para que la propia preocu-
pación afecte tu salud.
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—Prométeme que no te preocuparás tanto como para 
que la propia preocupación afecte tu salud —repetí en voz 
alta, una a una, las mismas palabras del médico, mientras 
bebía a grandes tragos el contenido del vaso que sostenía en 
la mano.

De pronto, me sentí observada. Me giré, y allí, detrás 
de mí, estaba la planta que Kon me había dado como regalo de 
boda: una Yucca elephantipes, conocida también con el pin-
toresco nombre de «árbol de la juventud». Me miraba fija-
mente. Con su denso follaje de largas hojas rectas y afiladas, 
parecía dispuesta a iniciar una pelea en cualquier momento.

Sostuve la mirada a la planta de Kon y apuré el resto del 
whisky.

Mutsuki ya estaba en la cocina cuando me levanté.
—Buenos días, ¿quieres que te prepare unos huevos fri-

tos?
Negué con la cabeza.
—¿Qué tal una naranja?
—Sí, por favor.
Cuando terminé de ducharme, vi que Mutsuki ya había 

acabado de fregar la vajilla. Sobre un plato de cristal, me ha-
bía dejado preparada la naranja en curvos gajos rezumantes 
de jugo.
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Me senté y, mientras daba cuenta de la naranja, Mutsu-
ki dejó programado el termostato de la calefacción para 
mantener estable la temperatura del apartamento y escogió 
para mí la música de fondo que habría de sonar durante 
el día.

Llené una taza de agua y regué el árbol de la juventud. 
Filtrándose a través de las persianas, la luz de la mañana tra-
zaba brillantes líneas rectas sobre la alfombra. El murmullo 
del agua llegaba delicioso a mis oídos, según iba empapando 
la tierra del tiesto.

—Cuéntame algo sobre Kon —imploré.
—Luego, cuando vuelva a casa —se escabulló Mutsuki.
Mutsuki era médico y salía cada mañana de casa para ir 

al trabajo exactamente a las nueve y diez, ni un minuto más 
ni uno menos. Si dejamos a un lado los turnos de guardia, el 
horario de trabajo que tenía era muy parecido al de cualquier 
oficinista, con sus fines de semana libres.

Tras despedirme de mi marido, decidí volcarme en la 
entrevista, que no había llegado a terminar la noche anterior. 
Todavía me sentía irritada por haber tenido que traducir una 
de las declaraciones del entrevistado, un diseñador de moda 
residente en Milán, en la que confesaba que era incapaz de 
amar nada que no fuera hermoso, cuando sonó el teléfono. 
Era mi madre, que me llamaba todos los días.

—¿Te encuentras bien?
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Su tono de voz transmitía tal preocupación que no pude 
evitar irritarme aún más.

—¿Que si me encuentro bien? ¿A qué viene eso exacta-
mente? —le repliqué.

Junto al manual de instrucciones del reproductor de ví-
deo, la garantía de mi anillo de casada y los documentos de la 
hipoteca del piso, en lo más alto de la cómoda del dormitorio, 
guardábamos dos informes médicos cuya existencia siempre se 
encargaba de recordarme el incisivo tono de voz de mi madre. 
¡Y eso que ella solo estaba en conocimiento de la existencia de 
uno de ellos! Se trataba del que decía, incurriendo en flagrante 
contradicción, eso sí, que mi enfermedad mental estaba den-
tro de unos parámetros de normalidad. «La expresión enfer-
medad mental abarca un amplio abanico de síndromes», había 
dicho el zafio del médico. «En tu caso, aunque no se pueda 
afirmar que no estés padeciendo cierto trastorno mental, ello 
no es motivo para alarmarse, en absoluto. No pasa de ser un 
leve caso de cierta inestabilidad emocional y, de hecho, la 
tendencia a la bebida que vienes mostrando tal vez sea una 
manifestación de ello. Estoy seguro de que comenzarías a ex-
perimentar una notable mejoría —no te lo tomes a mal, digo 
esto a modo meramente especulativo— si te casaras». ¿Si te 
casaras? Lo dijo así, a la ligera, pero fue la causa de que yo aca-
bara asistiendo a nada más y nada menos que siete entrevistas 
matrimoniales concertadas con siete potenciales maridos.
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—¿Ocurre algo? No parece que estés hoy de muy buen 
humor —prosiguió la voz de mi madre al otro lado de la 
línea telefónica.

—Perdona. Me pillas en medio del trabajo.
Teléfono en mano, me dirigí a la cocina, tomé una lata 

de refresco de melocotón de la nevera y la abrí con la mano 
que tenía libre.

—Eso está bien, siempre que no dejes de lado las tareas 
domésticas —puntualizó mi madre—. No bebas demasiado. 
Un día de estos iremos a verte tu padre y yo. Y dale recuerdos 
a Mutsuki.

Colgué y lancé la lata al cubo de la basura.
Mi madre no cupo de gozo cuando había sabido que 

Mutsuki era médico. Pero su reacción no se debía al hecho 
de pensar en la posición social y en el sueldo que van a me-
nudo de la mano de dicha profesión: «Con un médico en 
casa, seguro que pronto te vas a poner bien», había dicho 
satisfecha mientras escudriñaba una foto de Mutsuki.

Cuando se lo conté a Mutsuki, durante una de nuestras 
primeras citas, este se había reído con ganas:

—Vaya, parece que los dos tenemos algo que ocultar. Ja, 
ja, ja, una pareja de fugitivos de la ley —había dicho.

Esta era la razón por la que me disgustaban las llamadas 
de mi madre: reavivaban en mi cabeza todas aquellas cosas que 
yo deseaba olvidar. En fin, a ver si me explico... A Mutsuki no 
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le gustaba acostarse con mujeres. De hecho, a lo más que llega-
ba conmigo era a algún que otro beso, muy de vez en cuando. 
Así estaban las cosas: mujer alcohólica y marido gay. ¡Pareja de 
fugitivos de la ley!

—¿Qué es lo que te gustaría escuchar sobre Kon? ¿Qué pe-
lículas hemos visto juntos, por ejemplo? ¿Alguna anécdota 
sobre nuestros viajes a la playa?

Hacía frío en la terraza y me había abrigado con una 
manta que caía sobre mi cuerpo como si fuera la capa del 
Principito. Di un sorbo al whisky.

—Háblame de cuando fuisteis de excursión a la mon-
taña.

Mutsuki soltó una carcajada:
—Imposible. Nunca hemos ido.
—Entonces, cuéntame la pelea que tuvo Kon con un 

gato.
—Pero si ya te la he contado.
—Otra vez, otra vez —dije, agitando el vaso para hacer 

tintinear los hielos a modo de aplauso.
Mutsuki dio un buen trago de la botella de agua Evian 

y comenzó el relato:
—Kon tenía un perro de raza Shiba Inu, llamado Koro. 

Había cuidado de él desde que era un cachorro y tenía por 
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norma ponerse a cuatro patas cada vez que tenía que echarle 
alguna regañina a Koro. Era para ponerse en igualdad de con-
diciones. No era justo aprovecharse del hecho de tener sus 
garras (o, mejor dicho, manos) delanteras libres para darle al-
gún pescozón a Koro, cuando este no podía hacer lo mismo. 
Kon no se tomaba a broma, ni mucho menos, las peleas 
con Koro, pero, para este, Kon no era más que un anticua-
do. Así que se limitaba a unas cuantas vueltas por el suelo. 
Pero, cierto día, hace unos cinco años, cuando vivía yo en 
Ogikubo, Kon vino a mi casa. Pues bien, tenía yo entonces 
un gato y, cuando quise darme cuenta, ahí estaba Kon, a cua-
tro patas, abalanzándose contra mi gato. Te puedes imaginar 
mi sorpresa ante tal panorama. Pero mayor aún parecía la 
sorpresa del gato. Garbo (así se llamaba) no tenía especiales 
reparos en emplear sus uñas cuando lo creía conveniente. Se 
había agitado mucho y un gato sabe usar sus garras mejor 
que un perro, y hasta más que una persona, diría yo. El asun-
to se puso muy feo y, al final, la cabeza de Kon terminó cu-
bierta de sangre. Parecía el malo de una película de samuráis.

Mutsuki tomó otro buen trago de su botella de Evian y 
cerró los ojos como rememorando algo con nostalgia. El he-
cho de que Mutsuki hubiera tenido la paciencia de contarme 
una vez más aquella historia, de principio a fin, me había 
hecho sentir muy feliz.
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Por fin quedé con mi editor en una cafetería cercana a la esta-
ción de metro para entregarle la traducción, dos días después 
de la fecha límite. El día había amanecido magnífico y, en 
vez de regresar inmediatamente a casa, decidí darme un rela-
jado paseo. Al llegar a la puerta de casa, me encontré al padre 
de Mutsuki esperando allí mismo. Cuando me vio, levantó 
la mano y me dirigió una sonrisa.

—Has llegado justo a tiempo. Estaba a punto de irme al 
ver que no había nadie en casa.

Su amplia sonrisa parecía teñida de cierto rasgo desola-
dor que lo delataba como un hombre bien entrado en años.

Abrí la puerta, le pasé un par de zapatillas y me dispuse 
a servir té de arroz tostado. Mientras realizaba dichas accio-
nes, le ofrecí mis disculpas. Me excusé diciéndole que había 
salido a dar un paseo. Le recordé, también, que Mutsuki es-
taba todavía en el trabajo.

—No te preocupes. Simplemente me he pasado para 
ver cómo iba todo.

Me puse algo tensa. ¿Cómo iba el qué? La madre de 
Mutsuki y mis padres habían expresado su acuerdo en que 
nuestro matrimonio nos vendría fenomenal; solo el padre 
de Mutsuki había mostrado recelos ante la idea. Y ahí lo te-
nía yo delante en ese momento.

—¿Sabes? Me gusta este piso —dijo.
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—Sí, la verdad es que puedo considerarme afortunada.
Habría preferido morderme la lengua, pero ya era tarde. 

«Vaya, acabo de darte justamente aquello que querías escu-
char», pensé.

—Así que habéis logrado apañaros —dejó caer mi sue-
gro—. Cuando pienso en tus padres, me siento fatal.

—De verdad, no es necesario que te sientas así. Ellos 
están contentos.

—Porque no lo saben...
Vaya, ya tuvo que salir el tema del otro informe médi-

co: el que certificaba el resultado negativo de las pruebas del 
VIH.

Afortunadamente, fui capaz de frenarme antes de que 
las palabras: «¡Eso es! ¡Mis padres no lo saben! Pero...» bro-
taran de mi boca a borbotones. No debía contarle que, de 
hecho, estábamos en empate: mi inestabilidad emocional era 
un secreto.

—¿Casarte con él? Para ti será como abrazar el agua.
Sentí en ese momento una fría y áspera presencia detrás 

de mí. No necesité darme la vuelta para saber de qué se trataba.
—No pasa nada. En cualquier caso, el sexo nunca me 

ha interesado mucho —dije alto y claro para que la planta 
pudiera escucharme.

Mi suegro permaneció desconcertado durante unos ins-
tantes, pero reaccionó enseguida, dejando escapar una risita.
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Entreví la ocasión para cambiar de tema. Me puse en 
pie de un salto y pregunté:

—¿Pongo algo de música?
Tomé un CD cualquiera de los de la colección de 

Mutsuki y lo puse en el reproductor.
—Se te habrá enfriado el té. Déjame que te sirva otro.
Explosiones de sonido llenaron el espacio.
—¿Te gusta la ópera? —preguntó mi suegro cuando 

volvía yo con el té—. No cabe duda de que eres una mujer 
original. Muy curioso...

No sé si debía agradecérselo al fuerte volumen de la mú-
sica, pero el caso es que no tardó en irse después de charlar 
brevemente sobre asuntos triviales. «Como abrazar el agua», 
había dicho, y esas palabras se me quedaron grabadas y, en 
cierto modo, me aliviaron. Básicamente, era como si estuvié-
ramos jugando a las casitas, pero, eso sí, me daba cuenta de 
que todo tenía un precio.

Un domingo, nada más y nada menos que el día de No-
chebuena, Mutsuki estaba encerando el suelo. Me ofrecí 
a limpiar las ventanas, pero Mutsuki me pidió que lo de-
jara:

—No te preocupes. Ya lo haré yo luego —dijo. Mutsuki 
siempre se encargaba de hacer la limpieza cada domingo. De 
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hecho, era una de sus ingenuas aficiones—. ¿Por qué no te 
echas una siesta?

A Mutsuki le obsesionaba la limpieza y no descansaba 
hasta que la casa relucía.

—Entonces, voy a cepillar los zapatos —repliqué. Pero 
Mutsuki ya se había encargado también de eso.

—¿Qué te ocurre? —inquirió él, algo extrañado de ver-
me allí quieta, de pie, sin saber qué hacer. A veces, podía 
ser terriblemente lento para caer en la cuenta de lo que me 
pasaba. En cualquier caso, desde el principio habíamos deci-
dido que en nuestro matrimonio no habría tareas de mujer 
o tareas de hombre. Quien tuviera mayor habilidad para de-
terminado quehacer sería quien se encargaría de ello, tanto si 
era limpiar el apartamento, cocinar, u otras tareas.

Me moría de aburrimiento, así que agarré una botella 
de vino blanco y fui a sentarme frente al retrato del hombre 
violeta.

—Bebamos —dije—, tú y yo. Olvidemos al viejo y 
aburrido Mutsuki.

Al hombre violeta pareció gustarle la idea.
—Shoko —llegó la voz de Mutsuki como si de un la-

mento se tratara—, no puedes sentarte ahí. ¿No te das cuen-
ta de que estoy encerando el suelo?

Tomé un frío trago del vino alemán.
—Vaya cascarrabias.
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¿Dónde habría podido ir? No parecía haber un solo lu-
gar al que huir. Finalmente, me acomodé en el sofá y de-
cidí cantarle una canción al hombre violeta. Como White 
Christmas, de Bing Crosby, era la única canción que podía 
cantar en inglés, allá que me lancé. Entre estrofa y estrofa, 
iba dando cuenta del vino, hasta que Mutsuki apareció para 
arrebatarme la botella de las manos. Era un vino barato, pero 
me sabía delicioso.

—Pero ¿qué es eso de beber a morro?
De pronto me sentí muy desgraciada.
—¡Devuélvemela! —le grité.
Mutsuki desapareció en la cocina y metió el vino en la 

nevera.
A modo de protesta, elevé considerablemente el volu-

men de mi canción hasta que la garganta empezó a dolerme 
y los tímpanos a pitarme. Ello no hizo cambiar de idea a 
Mutsuki.

—Deja de portarte como una niña —me reprochó.
Me pareció escuchar una risa burlona detrás de mí. Me 

giré y, efectivamente, era la planta de Kon. De repente, perdí 
la paciencia, agarré un trapo y un quitamanchas —lo que te-
nía más a mano— y, harta de que la planta estuviera siempre 
mirándome de esa manera, los lancé con todas mis fuerzas 
en su dirección.

—¡Shoko!
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Mutsuki vino hacia mí corriendo y me inmovilizó. Una 
abrumadora tristeza cayó sobre mí e hizo que brotara un río de 
lágrimas, que empezó a correr por mis mejillas, entre sonoros 
sollozos. La sensación de impotencia y la incapacidad para ejer-
cer ningún tipo de control sobre mí misma se habían adueñado 
de mí, y la respiración se me cortaba cuando, por fin, lograba 
hacer algún intento por contener el llanto. Mutsuki me llevó 
en brazos hasta la cama y me pidió que me tranquilizara, me 
dijo que me sentiría mucho mejor después de haber dormido 
un poco. Pero este tipo de palabras consoladoras solo conseguía 
irritarme aún más, así que continué llorando convulsivamente.

Finalmente, me quedé dormida. Al despertar era ya de 
noche. Mutsuki había dejado el piso impoluto, sin una sola 
mota de polvo olvidada.

—Podrías darte un baño de agua caliente —sugirió 
Mutsuki.

—¿Por qué no vamos a cenar fuera? —propuse yo. ¿Por 
qué tenía que ser así siempre? Mutsuki era tan bueno con-
migo que a veces resultaba insoportable—. Mutsuki, ¿qué te 
parece si el próximo año preparo algo para la cena de Noche-
buena, algo especial?

—¿Sí?
—Y también podríamos poner un árbol de Navidad.
Mutsuki rio amable, cálido y despreocupado, como 

siempre.
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—El caso es que —dijo— todavía no estamos en el 
próximo año; así que aquí tienes tu regalo para estas Navi-
dades.

Me tendió un pequeño paquete.
Deshice el lazo verde y retiré el papel blanco que lo en-

volvía. Dentro había un pequeño objeto metálico con for-
ma de lirio. Era muy pequeño y de aspecto demasiado frágil 
como para ser una batidora.

—Es un agitador de champán —aclaró Mutsuki—. Al 
usarlo, se forman pequeñas burbujas en el champán.

—Es maravilloso —exclamé—. Salgamos ahora a com-
prar un buen champán para esta noche.

Mutsuki negó con un movimiento de cabeza.
—No es imprescindible un buen champán para usarlo.
En fin, un agitador para hacer burbujas en un champán 

barato. ¡Qué gran idea para un regalo! Me había dejado im-
presionada.

Su primer regalo había sido un osito de peluche. Era de 
color rosa pálido y estaba hecho a semejanza de cierto mode-
lo antiguo. Venía en una enorme caja adornada con un lazo 
y Mutsuki me lo había regalado al día siguiente de nuestra 
primera cita.

El segundo había sido un globo terráqueo de plástico 
transparente que vendían en una papelería donde habíamos 
ido a comprar unos cuadernos que yo necesitaba. En cuanto 
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lo vi, me quedé prendada de él, y Mutsuki me lo compró sin 
dudarlo un momento. Sabía lo que me llamaba la atención.

—¿Te gusta?
—¡Claro! —contesté y me di cuenta de algo terrible: ¡yo 

no tenía regalo de Navidad para Mutsuki! Ni siquiera había 
pensado en ello.

—¿Qué te apetece cenar? —preguntó.
—Mutsuki, te he comprado un telescopio, pero con 

todo el jaleo de las compras de Navidad, me han dicho que 
quizás el envío no llegaría a tiempo...

Me sorprendió la facilidad con que me había salido la 
mentira.

—¡Madre mía! —los ojos de Mutsuki brillaron de entu-
siasmo. Mi marido era de esas personas que jamás ponen en 
tela de juicio lo que dicen los demás.

Me pregunté cuántas parejas habrían salido a cenar fue-
ra en Nochebuena.

La luz del interior del piso se reflejaba en los cristales de 
las ventanas, recién abrillantados, y allí estábamos todos: el 
hombre violeta y la planta de Kon, el marido gay y la esposa 
alcohólica, entre los destellos de aquellos finos cristales.
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