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Luz brillante






ABRAZANDO EL AGUA

MUTSUKI, MI MARIDO, tenfa la costumbre de salir a la terra-
za todas las noches a observar las estrellas. En cuanto a mi,
también salia a la terraza, pero no con el propésito de alzar
la vista hacia el firmamento, sino con la idea de mirarlo a él:
me encantaba observar su hermoso rostro, con aquellos ojos
adornados por diminutas y rectas pestafias que se elevaban
hacia el cielo estrellado. Por cierto, a tal habito atribuia él la
buena vista que tenfa: 15/20 en cada ojo.

—;En qué piensas? —pregunté Mutsuki.

—En la vida —respondi medio en broma.

Mutsuki replicé con un movimiento de cabeza que pa-
recia indicar que se habia tomado totalmente en serio mi respues-
ta. Sin duda, aquellos instantes nocturnos de aire fresco que
me rozaba la piel, fuera en la terraza, junto a mi marido y



con un vaso de whisky irlandés en la mano, representaban la
mayor felicidad en mi vida.

Aun asi, apremiada por el frio, no tardé demasiado en
volver al reconfortante y cdlido refugio del interior del apar-
tamento, para encontrarme, como siempre, frente al retrato
del hombre violeta: una acuarela que representaba el rostro de
un anciano cuya poblada barba lo cubria casi por completo.
Me detuve y entoné en su honor una cancién cuya melodia
parecia él aceptar con agrado y deleite.

Después de cantarle un par de estrofas de Seszora Luna,
estd lloviendo, me dirigf a mi habitacién y enchufé la plancha,
que tenfa un curioso cable moteado en negro sobre blanco.
Esperé unos instantes y retiré el edredén de la cama para
pasar, con sumo cuidado y concentracién, de un extremo al
otro, la plancha sobre la sibana. Se trataba de un asunto serio
y era de suma importancia hacerlo a una velocidad precisa,
de modo que tenfa que abstenerme de canturrear como hacia
cuando planchaba la ropa. Bésicamente, esa era la Gnica tarea
hogarefia que Mutsuki me habia pedido que realizara.

Volvi a colocar el edredén dgilmente y desenchufé la
plancha.

—iListo!

Llevdbamos casados apenas diez dias, pero no era fécil
describir en pocas palabras todas las vicisitudes que habian
confluido para que nuestro matrimonio se llevara a cabo.
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—Gracias —dijo Mutsuki con su habitual sonrisa, y se
introdujo entre las sdbanas.

Para sacarme un dinero extra, ocasionalmente trabajo
como traductora del italiano al japonés y, en aquella oca-
sién, llevaba una semana ddndole vueltas a una entrevista
que tenia que terminar lo antes posible. Asi que apagué la
luz del dormitorio, cerré la puerta y me instalé en mi mesa
de trabajo.

Me servi una generosa cantidad de whisky y observé sus
dorados matices, densos y profundos, que tanto poder de
seduccidn ejercian sobre mi.

—Alcoholismo? La cosa no llega a tanto; no te preocu-
pes —habia dicho el médico, restindole importancia al
asunto con una carcajada—. Al fin y al cabo, solo tomas dos
o tres vasos al dfa, y no veo que tengas ningtin problema en
el higado ni en el estémago.

Le habia dicho que el problema era mds bien que me
sentia incapaz de evitar la bebida y, entonces, se habia le-
vantado y, ddndome unas palmaditas en la espalda, habia
sentenciado:

—Estoy seguro de que no es mds que una etapa. Ade-
mids, una cantidad mddica de alcohol es incluso beneficiosa
para la salud. Voy a darte unas vitaminas, pero prométeme
que no te preocupards tanto como para que la propia preocu-
pacidn afecte tu salud.
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—Prométeme que no te preocupards tanto como para
que la propia preocupacién afecte tu salud —repeti en voz
alta, una a una, las mismas palabras del médico, mientras
bebia a grandes tragos el contenido del vaso que sostenia en
la mano.

De pronto, me senti observada. Me giré, y alli, detrds
de mi, estaba la planta que Kon me habia dado como regalo de
boda: una Yucca elephantipes, conocida también con el pin-
toresco nombre de «drbol de la juventud». Me miraba fija-
mente. Con su denso follaje de largas hojas rectas y afiladas,
parecia dispuesta a iniciar una pelea en cualquier momento.

Sostuve la mirada a la planta de Kon y apuré el resto del
whisky.

Mutsuki ya estaba en la cocina cuando me levanté.

—Buenos dias, ;quieres que te prepare unos huevos fri-
tos?

Negué con la cabeza.

—;Qué tal una naranja?

—Si, por favor.

Cuando terminé de ducharme, vi que Mutsuki ya habia
acabado de fregar la vajilla. Sobre un plato de cristal, me ha-
bia dejado preparada la naranja en curvos gajos rezumantes
de jugo.
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Me senté y, mientras daba cuenta de la naranja, Mutsu-
ki dejé programado el termostato de la calefaccién para
mantener estable la temperatura del apartamento y escogié
para mi la musica de fondo que habria de sonar durante
el dia.

Llené una taza de agua y regué el drbol de la juventud.
Filtrandose a través de las persianas, la luz de la manana tra-
zaba brillantes lineas rectas sobre la alfombra. El murmullo
del agua llegaba delicioso a mis oidos, segtin iba empapando
la tierra del tiesto.

—Cuéntame algo sobre Kon —imploré.

—Luego, cuando vuelva a casa —se escabullé Mutsuki.

Mutsuki era médico y salia cada manana de casa para ir
al trabajo exactamente a las nueve y diez, ni un minuto mds
ni uno menos. Si dejamos a un lado los turnos de guardia, el
horario de trabajo que tenia era muy parecido al de cualquier
oficinista, con sus fines de semana libres.

Tras despedirme de mi marido, decidi volcarme en la
entrevista, que no habia llegado a terminar la noche anterior.
Todavia me sentia irritada por haber tenido que traducir una
de las declaraciones del entrevistado, un disenador de moda
residente en Mildn, en la que confesaba que era incapaz de
amar nada que no fuera hermoso, cuando soné el teléfono.
Era mi madre, que me llamaba todos los dias.

—;Te encuentras bien?
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Su tono de voz transmitia tal preocupacién que no pude
evitar irritarme atin mas.

—;Que si me encuentro bien? ;A qué viene eso exacta-
mente? —le repliqué.

Junto al manual de instrucciones del reproductor de vi-
deo, la garantia de mi anillo de casada y los documentos de la
hipoteca del piso, en lo més alto de la cémoda del dormitorio,
guarddbamos dos informes médicos cuya existencia siempre se
encargaba de recordarme el incisivo tono de voz de mi madre.
iY eso que ella solo estaba en conocimiento de la existencia de
uno de ellos! Se trataba del que decia, incurriendo en flagrante
contradiccién, eso si, que mi enfermedad mental estaba den-
tro de unos pardmetros de normalidad. «La expresién enfer-
medad mental abarca un amplio abanico de sindromes», habia
dicho el zafio del médico. «En tu caso, aunque no se pueda
afirmar que no estés padeciendo cierto trastorno mental, ello
no es motivo para alarmarse, en absoluto. No pasa de ser un
leve caso de cierta inestabilidad emocional y, de hecho, la
tendencia a la bebida que vienes mostrando tal vez sea una
manifestacién de ello. Estoy seguro de que comenzarias a ex-
perimentar una notable mejorfa —no te lo tomes a mal, digo
esto a modo meramente especulativo— si te casaras». ;Si te
casaras? Lo dijo asi, a la ligera, pero fue la causa de que yo aca-
bara asistiendo a nada mds y nada menos que siete entrevistas
matrimoniales concertadas con siete potenciales maridos.
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—;Ocurre algo? No parece que estés hoy de muy buen
humor —prosiguié la voz de mi madre al otro lado de la
linea telefénica.

—Perdona. Me pillas en medio del trabajo.

Teléfono en mano, me dirigf a la cocina, tomé una lata
de refresco de melocotén de la nevera y la abri con la mano
que tenia libre.

—Eso estd bien, siempre que no dejes de lado las tareas
domésticas —puntualizé mi madre—. No bebas demasiado.
Un dia de estos iremos a verte tu padre y yo. Y dale recuerdos
a Mutsuki.

Colgué y lancé la lata al cubo de la basura.

Mi madre no cupo de gozo cuando habia sabido que
Mutsuki era médico. Pero su reaccién no se debia al hecho
de pensar en la posicion social y en el sueldo que van a me-
nudo de la mano de dicha profesién: «Con un médico en
casa, seguro que pronto te vas a poner bien», habia dicho
satisfecha mientras escudrifiaba una foto de Mutsuki.

Cuando se lo conté a Mutsuki, durante una de nuestras
primeras citas, este se habia reido con ganas:

—Vaya, parece que los dos tenemos algo que ocultar. Ja,
ja, ja, una pareja de fugitivos de la ley —habia dicho.

Esta era la razén por la que me disgustaban las llamadas
de mi madre: reavivaban en mi cabeza todas aquellas cosas que
yo deseaba olvidar. En fin, a ver si me explico... A Mutsuki no
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le gustaba acostarse con mujeres. De hecho, a lo mds que llega-
ba conmigo era a algin que otro beso, muy de vez en cuando.
Asi estaban las cosas: mujer alcohdlica y marido gay. jPareja de
fugitivos de la ley!

—:Qué es lo que te gustaria escuchar sobre Kon? ;Qué pe-
liculas hemos visto juntos, por ejemplo? ;Alguna anécdota
sobre nuestros viajes a la playa?

Hacia frio en la terraza y me habia abrigado con una
manta que cafa sobre mi cuerpo como si fuera la capa del
Principito. Di un sorbo al whisky.

—Ha4blame de cuando fuisteis de excursién a la mon-
tana.

Mutsuki solté una carcajada:

—Imposible. Nunca hemos ido.

—Entonces, cuéntame la pelea que tuvo Kon con un
gato.

—Pero si ya te la he contado.

—Otra vez, otra vez —dije, agitando el vaso para hacer
tintinear los hielos a modo de aplauso.

Mutsuki dio un buen trago de la botella de agua Evian
y comenzd el relato:

—LKon tenia un perro de raza Shiba Inu, llamado Koro.
Habia cuidado de él desde que era un cachorro y tenia por
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norma ponerse a cuatro patas cada vez que tenia que echarle
alguna regafiina a Koro. Era para ponerse en igualdad de con-
diciones. No era justo aprovecharse del hecho de tener sus
garras (o, mejor dicho, manos) delanteras libres para darle al-
gln pescozén a Koro, cuando este no podia hacer lo mismo.
Kon no se tomaba a broma, ni mucho menos, las peleas
con Koro, pero, para este, Kon no era mds que un anticua-
do. Asi que se limitaba a unas cuantas vueltas por el suelo.
Pero, cierto dia, hace unos cinco anos, cuando vivia yo en
Ogikubo, Kon vino a mi casa. Pues bien, tenfa yo entonces
un gato y, cuando quise darme cuenta, ahi estaba Kon, a cua-
tro patas, abalanzdndose contra mi gato. Te puedes imaginar
mi sorpresa ante tal panorama. Pero mayor atin parecia la
sorpresa del gato. Garbo (asi se llamaba) no tenia especiales
reparos en emplear sus ufias cuando lo crefa conveniente. Se
habia agitado mucho y un gato sabe usar sus garras mejor
que un perro, y hasta mds que una persona, dirfa yo. El asun-
to se puso muy feo y, al final, la cabeza de Kon terminé cu-
bierta de sangre. Parecia el malo de una pelicula de samuriis.

Mutsuki tomé otro buen trago de su botella de Evian y
cerré los ojos como rememorando algo con nostalgia. El he-
cho de que Mutsuki hubiera tenido la paciencia de contarme
una vez mds aquella historia, de principio a fin, me habia
hecho sentir muy feliz.
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Por fin quedé con mi editor en una cafeteria cercana a la esta-
cién de metro para entregarle la traduccién, dos dias después
de la fecha limite. El dia habfa amanecido magnifico y, en
vez de regresar inmediatamente a casa, decidi darme un rela-
jado paseo. Al llegar a la puerta de casa, me encontré al padre
de Mutsuki esperando alli mismo. Cuando me vio, levant6
la mano y me dirigi6 una sonrisa.

—Has llegado justo a tiempo. Estaba a punto de irme al
ver que no habia nadie en casa.

Su amplia sonrisa parecia tefiida de cierto rasgo desola-
dor que lo delataba como un hombre bien entrado en anos.

Abri la puerta, le pasé un par de zapatillas y me dispuse
a servir té de arroz tostado. Mientras realizaba dichas accio-
nes, le ofreci mis disculpas. Me excusé diciéndole que habia
salido a dar un paseo. Le recordé, también, que Mutsuki es-
taba todavia en el trabajo.

—No te preocupes. Simplemente me he pasado para
ver c6mo iba todo.

Me puse algo tensa. ;Cémo iba e/ qué? La madre de
Mutsuki y mis padres habian expresado su acuerdo en que
nuestro matrimonio nos vendria fenomenal; solo el padre
de Mutsuki habfa mostrado recelos ante la idea. Y ahi lo te-
nia yo delante en ese momento.

—;Sabes? Me gusta este piso —dijo.
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—Si, la verdad es que puedo considerarme afortunada.

Habria preferido morderme la lengua, pero ya era tarde.
«Vaya, acabo de darte justamente aquello que querias escu-
char», pensé.

—Asi que habéis logrado apafaros —dejé caer mi sue-
gro—. Cuando pienso en tus padres, me siento fatal.

—De verdad, no es necesario que te sientas asi. Ellos
estan contentos.

—Porque no lo saben...

Vaya, ya tuvo que salir el tema del otro informe médi-
co: el que certificaba el resultado negativo de las pruebas del
VIH.

Afortunadamente, fui capaz de frenarme antes de que
las palabras: «;Eso es! jMis padres no lo saben! Pero...» bro-
taran de mi boca a borbotones. No debia contarle que, de
hecho, estdbamos en empate: mi inestabilidad emocional era
un secreto.

—Casarte con él? Para ti serd como abrazar el agua.

Sent{ en ese momento una fria y dspera presencia detrés
de mi. No necesité darme la vuelta para saber de qué se trataba.

—No pasa nada. En cualquier caso, el sexo nunca me
ha interesado mucho —dije alto y claro para que la planta
pudiera escucharme.

Mi suegro permaneci6 desconcertado durante unos ins-
tantes, pero reaccioné enseguida, dejando escapar una risita.
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Entrevi la ocasién para cambiar de tema. Me puse en
pie de un salto y pregunté:

—;Pongo algo de musica?

Tomé un CD cualquiera de los de la coleccién de
Mutsuki y lo puse en el reproductor.

—Se te habrd enfriado el té. Déjame que te sirva otro.

Explosiones de sonido llenaron el espacio.

—Te gusta la épera? —pregunté mi suegro cuando
volvia yo con el té—. No cabe duda de que eres una mujer
original. Muy curioso...

No sé si debia agradecérselo al fuerte volumen de la mu-
sica, pero el caso es que no tardé en irse después de charlar
brevemente sobre asuntos triviales. «Como abrazar el agua»,
habia dicho, y esas palabras se me quedaron grabadas y, en
cierto modo, me aliviaron. Bdsicamente, era como si estuvié-
ramos jugando a las casitas, pero, eso si, me daba cuenta de
que todo tenfa un precio.

Un domingo, nada mds y nada menos que el dia de No-
chebuena, Mutsuki estaba encerando el suelo. Me ofrect
a limpiar las ventanas, pero Mutsuki me pidié que lo de-
jara:

—No te preocupes. Ya lo haré yo luego —dijo. Mutsuki
siempre se encargaba de hacer la limpieza cada domingo. De
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hecho, era una de sus ingenuas aficiones—. ;Por qué no te
echas una siesta?

A Mutsuki le obsesionaba la limpieza y no descansaba
hasta que la casa relucfa.

—Entonces, voy a cepillar los zapatos —repliqué. Pero
Mutsuki ya se habia encargado también de eso.

—;Qué te ocurre? —inquiri6 él, algo extranado de ver-
me alli quieta, de pie, sin saber qué hacer. A veces, podia
ser terriblemente lento para caer en la cuenta de lo que me
pasaba. En cualquier caso, desde el principio habiamos deci-
dido que en nuestro matrimonio no habria tareas de mujer
o tareas de hombre. Quien tuviera mayor habilidad para de-
terminado quehacer serfa quien se encargaria de ello, tanto si
era limpiar el apartamento, cocinar, u otras tareas.

Me moria de aburrimiento, asi que agarré una botella
de vino blanco y fui a sentarme frente al retrato del hombre
violeta.

—Bebamos —dije—, td y yo. Olvidemos al viejo y
aburrido Mutsuki.

Al hombre violeta parecié gustarle la idea.

—Shoko —Illegé la voz de Mutsuki como si de un la-
mento se tratara—, no puedes sentarte ahi. ;No te das cuen-
ta de que estoy encerando el suelo?

Tomé un frio trago del vino alemdn.

—Vaya cascarrabias.

21



;Dénde habria podido ir? No parecia haber un solo lu-
gar al que huir. Finalmente, me acomodé en el sofd y de-
cidf cantarle una cancién al hombre violeta. Como Whize
Christmas, de Bing Crosby, era la tnica cancién que podia
cantar en inglés, alld que me lancé. Entre estrofa y estrofa,
iba dando cuenta del vino, hasta que Mutsuki aparecié para
arrebatarme la botella de las manos. Era un vino barato, pero
me sabia delicioso.

—DPero ;qué es eso de beber a morro?

De pronto me senti muy desgraciada.

—iDevuélvemela! —le grité.

Mutsuki desapareci6 en la cocina y metié el vino en la
nevera.

A modo de protesta, elevé considerablemente el volu-
men de mi cancién hasta que la garganta empezé a dolerme
y los timpanos a pitarme. Ello no hizo cambiar de idea a
Mutsuki.

—Deja de portarte como una nifia —me reproché.

Me parecié escuchar una risa burlona detrds de mi. Me
giré y, efectivamente, era la planta de Kon. De repente, perdi
la paciencia, agarré un trapo y un quitamanchas —lo que te-
nia mds a mano— y, harta de que la planta estuviera siempre
mirdndome de esa manera, los lancé con todas mis fuerzas
en su direccién.

—;Shoko!
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Mutsuki vino hacia mi corriendo y me inmovilizé. Una
abrumadora tristeza cay6 sobre mi e hizo que brotara un rio de
ldgrimas, que empezé a correr por mis mejillas, entre sonoros
sollozos. La sensacién de impotencia y la incapacidad para ejer-
cer ningin tipo de control sobre mi misma se habian aduenado
de mi, y la respiracién se me cortaba cuando, por fin, lograba
hacer algtin intento por contener el llanto. Mutsuki me llevé
en brazos hasta la cama y me pidi6 que me tranquilizara, me
dijo que me sentirfa mucho mejor después de haber dormido
un poco. Pero este tipo de palabras consoladoras solo conseguia
irritarme atin mds, asi que continué llorando convulsivamente.

Finalmente, me quedé dormida. Al despertar era ya de
noche. Mutsuki habia dejado el piso impoluto, sin una sola
mota de polvo olvidada.

—Podrias darte un bafio de agua caliente —sugirié
Mutsuki.

—;Por qué no vamos a cenar fuera? —propuse yo. ;Por
qué tenia que ser asi siempre? Mutsuki era tan bueno con-
migo que a veces resultaba insoportable—. Mutsuki, ;qué te
parece si el préximo afo preparo algo para la cena de Noche-
buena, algo especial?

—S1?

—Y también podriamos poner un drbol de Navidad.

Mutsuki rio amable, cdlido y despreocupado, como
siempre.
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—EI caso es que —dijo— todavia no estamos en el
préximo afo; asi que aqui tienes tu regalo para estas Navi-
dades.

Me tendié un pequeno paquete.

Deshice el lazo verde y retiré el papel blanco que lo en-
volvia. Dentro habia un pequeno objeto metilico con for-
ma de lirio. Era muy pequefio y de aspecto demasiado frégil
como para ser una batidora.

—Es un agitador de champdn —aclaré Mutsuki—. Al
usarlo, se forman pequefas burbujas en el champén.

—Es maravilloso —exclamé—. Salgamos ahora a com-
prar un buen champdn para esta noche.

Mutsuki negé con un movimiento de cabeza.

—No es imprescindible un buen champdn para usarlo.

En fin, un agitador para hacer burbujas en un champin
barato. {Qué gran idea para un regalo! Me habia dejado im-
presionada.

Su primer regalo habia sido un osito de peluche. Era de
color rosa pélido y estaba hecho a semejanza de cierto mode-
lo antiguo. Venia en una enorme caja adornada con un lazo
y Mutsuki me lo habia regalado al dia siguiente de nuestra
primera cita.

El segundo habia sido un globo terrdqueo de plistico
transparente que vendian en una papeleria donde habiamos
ido a comprar unos cuadernos que yo necesitaba. En cuanto
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lo vi, me quedé prendada de él, y Mutsuki me lo compré sin
dudarlo un momento. Sabia lo que me llamaba la atencién.

—Te gusta?

—Claro! —contesté y me di cuenta de algo terrible: ;yo
no tenfa regalo de Navidad para Mutsuki! Ni siquiera habia
pensado en ello.

—;Qué te apetece cenar? —pregunto.

—Mutsuki, te he comprado un telescopio, pero con
todo el jaleo de las compras de Navidad, me han dicho que
quizds el envio no llegarfa a tiempo...

Me sorprendié la facilidad con que me habia salido la
mentira.

—;iMadre mia! —los ojos de Mutsuki brillaron de entu-
siasmo. Mi marido era de esas personas que jamds ponen en
tela de juicio lo que dicen los demis.

Me pregunté cudntas parejas habrian salido a cenar fue-
ra en Nochebuena.

La luz del interior del piso se reflejaba en los cristales de
las ventanas, recién abrillantados, y alli estdbamos todos: el
hombre violeta y la planta de Kon, el marido gay y la esposa
alcohdlica, entre los destellos de aquellos finos cristales.

25






	cubierta_luz4
	2-26

