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El Kulterer






Las peELicuLAs DE THOMAS BERNHARD
(prologo de Miguel Sdenz)

FERRY RADAX, QUE FILMO uno de los dos tnicos guio-
nes cinematogréficos que Bernhard escribié en su vida (el
otro es El italiano), se preguntaba en 1994: «;Qué tiene
que ver Bernhard con el cine?», y su respuesta era: «Bas-
tante poco». Hoy, los herederos de Bernhard juran y per-
juran que Bernhard no queria saber nada de la adapracién
de sus novelas y relatos al cine.

Habida cuenta de la fantasiosa interpretacién que se
dio a su testamento y de que no hay ningin texto escrito
por ¢l que acredite lo que afirman, la conclusién podria
parecer un tanto apresurada. ;Por qué un relato de Bern-
hard puede dar lugar a una inmensa obra de teatro y no a
una gran pelicula?



La verdad es que Thomas Bernhard, en su juventud,
cuando colaboraba en el Demokratisches Volksblatt de Salz-
burgo, ejercié la critica de cine (1952-1955). El joven
Bernhard no habia oido hablar del cine de autor y crefa que
la misién de un director de cine no era otra que citar a los
artistas en un lugar y decidir luego dénde poner la cimara.
En general, no le gustaban las peliculas norteamericanas
de «gdnsteres y vaqueros» y, con sorprendente moralismo,
les atribuia la alta tasa de delincuencia de la posguerra en
Austria. Dicho sea en su favor que supo apreciar peliculas
como Carrie de William Wyler (1952) y que, por lo me-
nos, elogié los espléndidos paisajes de Anthony Mann.

Sin embargo, su cine preferido en aquellos anos fue
el de los grandes actores del cine alemdn y austriaco: Curd
Jurgens, Heinrich George, Karlheinz Bohm, Jan Kiepu-
ra, Heinz Rithmann, Gert Frobe, Willy Fritsch... Y Pau-
la Wessely, Martha Eggerth, Zarah Leander, Marianne
Hold, Christine Kaufmann y Kristina Séderbaum. El
cine —como el teatro— era cosa de actores.

La historia de Der Kulterer es curiosa. Comenzé siendo
un relato llamado E/ cartero, en 1963, que se convirtié en
El Kulterer en una antologfa publicada en alemdn en 1969,
con el titulo del quizd mds famoso de los relatos en ella
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contenidos: En la linde de los drboles. Hay que sefalar que el
nombre de Kulterer lo tomé Bernhard (muy tipico en él) de
un amigo suyo escritor (Hubert Fabian Kulterer), a quien
no le hizo mucha gracia, porque jamds habia pisado una
cércel. (El «der», por cierto, es en este caso un articulo po-
pulachero, como cuando en espafiol se dice «el Ramirez».)
El muy joven Thomas Bernhard se muestra ya en ese relato
como un auténtico maestro de la prosa.

Vojtéch Jasny, director de cine checo de una época
privilegiada de ese cine, y conocido en Espana sobre todo
por su pelicula Un dia, un gato, se interesé por el relato de
Bernhard e hizo para las televisiones austriaca y alemana
una pelicula basada en el guién que escribié en 1973 el
propio Bernhard. Helmut Qualtinger, actor austriaco su-
perfamoso, desempen6 el dificil papel del Kulterer, ddn-
dole un toque de autenticidad.

El relato original de Bernhard permanece hoy incé-
lume. Su «guién», curiosamente, parece estar escrito por
alguien que estd viendo una pelicula y no por alguien que
escribe un guién para hacer una pelicula.

Los cinéfilos tienen la palabra. Los aficionados a la
prosa de Bernhard se verdn gratamente recompensados de
todas formas.
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El Kulterer
(relato y pelicula)






Hacia todo lo que hacian los otros; sin embargo,
habia en su interior un espantoso vacio,

no sentia ya miedo, ni deseo, su existencia

era para él una carga necesaria...

BUCHNER






Er KULTERER

(relato)

CuUANTO MAS SE ACERCABA el dia de su puesta en liber-
tad en el establecimiento penitenciario, tanto mds temia
el Kulterer volver con su mujer. Llevaba una existencia
encerrada en si misma y totalmente inadvertida por sus
companeros, y pasaba su tiempo libre, que en el esta-
blecimiento era con frecuencia demasiado largo —por-
que normalmente solo trabajaban de cinco a seis horas
diarias en las impresoras—, escribiendo ocurrencias o,
como él pensaba, «pensamientos insignificantes», de los
que se ocupaba casi sin interrupcién. Por aburrimiento,
y porque de otro modo hubiera tenido que desesperarse,
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lefa con frecuencia para si mismo historias y relatos bre-
ves por él imaginados, £/ gato, por ejemplo, o El dique
seco o Los palmipedos, La hiena, La administradora de la
propietaria de la finca, El lecho mortuorio. La mayoria de
las veces, esas historias se le ocurrian de noche y, para no
perderlas, tenfa que levantarse en la oscuridad y, mien-
tras sus compafieros de celda dormian, sentarse a la mesa
y, en esa misma «terrible oscuridad», anotar lo que se le
habia ocurrido. Sucedia también que, inmediatamente,
sin mucha preparacién, podia escribir hasta el final toda
una historia, y se alegraba de ello, porque sus historias
no soportaban ser interrumpidas por ningun inciden-
te; si tenfa que interrumpirse en medio de una historia
porque alguno de los tres reclusos que vivian con él en
la celda se habia fijado en él y lo habia echado de la
mesa, la historia se perdia. Sin embargo, con el tiempo
habia desarrollado un método tan silencioso para levan-
tarse de su jergdn y sentarse a la mesa que, aunque no
durmieran muy profundamente, no lo notaban. Ape-
nas habia noche y, en el Gltimo afio y medio ninguna
ya, en la que no se despertara por alguna ocurrencia o
aunque solo fuera un pensamiento, una insinuacién de
pensamiento. Llamaba a su escritura «mi pasatiempo»,
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le sobrevenia como a otros sobrevienen los suefios, y le
resultaba tan frgil como los suenos.

Empezaba a hablar casi siempre diciendo «Sisi, lo
sé...», y decia, por ejemplo: «Sisi, lo sé, es dificil...» o «Sisi,
lo sé, puede salir mal...» o «Sisi, lo sé, senor guardidn...».
Pero en realidad no hablaba si no le preguntaban, y se po-
nia enseguida firmes cuando aparecia el guardidn, al prin-
cipio anunciado solo por el ruido de la porra, que parecia
atronar en los pasillos, luego por los pasos de sus botas,
cada vez mds significativos y fuertes y finalmente podero-
sos por encima de las impresoras. Hacia el Kulterer, que
tenfa que contar, empaquetar y atar los distintos impresos
que salian de las impresoras, se sentia el guardidn bien
dispuesto, porque, a diferencia de los otros reclusos, en
su mayor parte recalcitrantes, era un hombre tranquilo
que, al parecer, no tenia pretensiones y obedecia estric-
tamente todas las instrucciones y érdenes y estaba tam-
bién realmente contento con todo, salvo consigo mismo.
Y cuando el guardidn le dijo que fuera a verlo después del
trabajo, porque habian llegado una carta y un paquete
para él —«también una carta», le habfan dicho—, el Kul-
terer dijo, poniendo las manos en los muslos: «Sisi, lo sé,
sefor guardidny». «;Muy bien!», dijo el guardidn, al que no
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se escapaba nada y al que todos temian, de arriba abajo,
y miré por encima de la cabeza del Kulterer a la gran sala
de la imprenta, en la que hacia tiempo que las mdquinas
y los reclusos habian callado, y solo de vez en cuando re-
zongaba al fondo, apenas perceptible, alguno de los jéve-
nes, de los recién ingresados. El Kulterer temia que algu-
no de esos imprudentes se hiciera notar, y deseaba que no
fuera asi. Uno de esos excesos, que acabara, por ejemplo,
con la palabra «cerdada», suponia inmediatamente una
intensificacién del castigo, no solo para quien se hubiera
permitido una expresién asi, sino también para todo el
personal. Inmediatamente, la jornada de trabajo se alar-
gaba al menos una hora, y habia toda una serie de lo que
se llamaban «prohibiciones forzosas». Se suprimian los
paseos fuera de los muros del establecimiento y se apa-
gaba la luz ya a las siete y media en lugar de a las nueve.
«;A quién le han asignado el servicio de letrinas?»,
preguntd el guardidn. Se presentaron los tres designados,
entre ellos dos de los nuevos. «<Hoy comenzaremos una
hora antes», dice el guardidn. Controla el trabajo, va de
un hombre a otro, pero ese dia no tiene nada que decir.
Podian seguir trabajando, dice, y las maquinas, que en el
momento en que entrd el guardidn se pararon, enseguida,
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comenzaron a funcionar otra vez, y el traqueteo y el gol-
peteo, que hicieron temblar todo tan amortiguadamente
como era posible, llenaron la sala deliberadamente muy
oscura, en esa época del ano casi en tinieblas. Volviéndose
hacia el Kulturer, el guardin le dijo que su condena ter-
minarfa pronto. El el guardidn, habia apoyado «obstina-
damente» la puesta en libertad del Kulterer. Lo dijo con
claridad y tan alto que todos lo oyeron. Ellos, sin embar-
go, no reaccionaron, estaban absortos en sus mdquinas,
en el papel que flufa sin cesar, y una risa que estall$ al
otro extremo de la sala, para enmudecer enseguida, tenia
por motivo otra causa, no el Kulterer. «Sisi, lo sé, sefior
guardidn», dijo el Kulterer.

Era una imprenta magnificamente montada, en la
que se hacian toda clase de impresos imaginables, exclu-
sivamente para fines estatales, para los ministerios. Se
imprimia allf toda clase de diplomas escolares. Trabajar
en la imprenta, unida directamente al edificio del esta-
blecimiento, una construccién nueva deliberadamente
oscurecida, suponia un favor para los que trabajaban alli.
En el establecimiento penitenciario habia un montén de
trabajos primitivos, mds bien dificilmente soportables.
No estaba totalmente claro con qué criterio se asignaba
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un trabajo u otro. Se podia ser trasladado de un grupo
de trabajo a otro. Se podia ser enviado a un trabajo mds
duro 0 mis sucio o mds duro y mds sucio si uno se deja-
ba reprochar algo, si no respondia a las esperanzas que,
desde el punto de vista de la vigilancia, se habian puesto
en él. Se podia ser asignado a un trabajo mds ligero y
mids agradable, no tan maloliente (como, por ejemplo, la
tintoreria), si se cumplian las esperanzas puestas en uno y
uno se sometia al orden del establecimiento. Sin embar-
go, primero, el dia de su acogida en el establecimiento
penitenciario se asignaban a todos siempre los trabajos
mds agradables. Se puede decir incluso que la vigilancia
ponia en cada recién llegado cierta confianza por encima
de un limite determinado. Sin embargo, esa confianza era
traicionada y aprovechada por la mayoria de la forma mds
grosera. El privilegio de quedarse en la imprenta o en la
cocina o en la zapateria, en la sastreria o en la oficina solo
lo conservaban muy pocos mds de un tiempo muy breve.
El Kulterer, menos por su habilidad que sencillamente
por su incapacidad para rebelarse o participar en algin
complot, en alguna conspiracién, en los tltimos tiempos
dirigidos todos en definitiva contra el personal de vigi-
lancia, habia conseguido permanecer desde el principio

22



en la imprenta. Si hubiera tenido la idea de pensar en
ello, habria podido constatar que era el Gnico que habia
sobrevivido un plazo tan largo como ano y medio en la
imprenta del establecimiento. Durante todo ese tiempo
no habia habido ninguna reclamacién contra él, nadie
del establecimiento se habia quejado nunca de él, ni por
parte de la vigilancia ni por parte de los reclusos. Nadie
se enemisté nunca con ¢él ni le tuvo siquiera un princi-
pio de ojeriza. Sin que él mismo supiera cémo era po-
sible, con frecuencia podia mediar en grandes tensiones
entre los reclusos y la vigilancia, incluso en enemistades
declaradas entre esos dos grupos de poder. El mismo era
quien menos podia explicarse ese influjo por su parte
en semejantes circunstancias, a menudo horribles, para
él espantosamente penosas y que llegaban al limite de lo
soportable. Pero también para los otros esas «<monstruo-
sidades», como calificaba las amenazas mutuas entre la
vigilancia y los reclusos, que aparecian de pronto, aqui
o alld, eran un enigma; nadie encontraba en ¢l lo mds
minimo de especial, dejando aparte que veian en él a una
persona notablemente modesta. Discreto, no les parecia
nunca ridiculo. Lo encontraban tan indiferente que te-
nian a menudo la sensacién de tener que ayudarlo, aunque
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nunca sabian cdmo ayudarlo. Pero en ese sentimiento los
enganaba, porque, como tuvieron que comprobar poco a
poco, se habian acostumbrado a él, muy superior a ellos,
en casi todos los aspectos, sobre todo en los mds sencillos,
cuando no se trataba de nada y por ello tenfan la mayor
significacién. Era extrafo: lo trataban como si no hubiera
que tomarlo muy en serio, y sentian al mismo tiempo
un gran respeto cuando entraban en contacto con él. Sa-
cdndolos de la ridiculez en que se movian y que a veces
les daba abundantes ocasiones de gritarse y despreciarse,
cuando no habia ya nada que despreciar, en la desespera-
cién que a veces los dominaba a todos poniéndolos fu-
riosos, despertaban con frecuencia a causa de él, que en
la oscuridad de la habitacién casi en tinieblas se volvia
hacia ellos y decia: «Sisi, lo sé...». ;Cémo se avergonzaban
en esos instantes incluso hombres que rebosaban sangre
fria y fuerza fisica y en los que no se habria sospecha-
do ningun sentimiento de esa indole! Se podria exagerar
ese pensamiento y afirmar que el Kulterer habia evitado
una y otra vez alguna herida grave, incluso un asesinato.
En medio de la suciedad y de un idealismo estancado, en
medio de la cerdada, la calumnia y la avaricia, él era un
contrapeso. Cuando se pegaban —a menudo no podia
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evitar ese espectdculo, que le causaba un dolor espanto-
so—, parecia que solo lo brutal era viable y todo lo de-
mds enfermizo y obsceno. Entonces vefa profundamente
el desorden, y que no podia acabar con lo inevitable, de
una forma bdrbara. Sentia, queddndose a un lado, lleno
de dolor, como impulsivamente, que en su inconsciencia
mentalmente trastornada pensaban en la destruccién de
los elementos en su derrota prevista de antemano.
Siempre le habia venido bien la circunstancia de no
tener pretensiones. Sin duda, como todo ser humano,
habia sentido la necesidad de mejorar su existencia, de
liberarse de circunstancias que también a él le parecian
estrechas; pero no querfa, al precio de la mds minima
violencia, dejar salir la menor huella y forzarla en algin
otro lado, en un logro que, como sentia instintivamente
y crefa también, sencillamente no le convenfa. Durante
toda su vida habia tenido a su disposicién un espacio pe-
queno, si, incluso totalmente insignificante visto desde
fuera, diminuto, ridiculo, pero trataba siempre de llenar
cuidadosamente ese espacio, aunque con el tiempo en de-
finitiva habian estado alli sus suenos solos y colgados alli
del cielo, para llenar el espacio y el tiempo de su persona,
capaz incluso de decorarlos con urgencia. Se habria podido
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