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Las películas de Thomas Bernhard
(prólogo de Miguel Sáenz)

Ferry Radax, que filmó uno de los dos únicos guio-
nes cinematográficos que Bernhard escribió en su vida (el 
otro es El italiano), se preguntaba en 1994: «¿Qué tiene 
que ver Bernhard con el cine?», y su respuesta era: «Bas-
tante poco». Hoy, los herederos de Bernhard juran y per-
juran que Bernhard no quería saber nada de la adaptación 
de sus novelas y relatos al cine.

Habida cuenta de la fantasiosa interpretación que se 
dio a su testamento y de que no hay ningún texto escrito 
por él que acredite lo que afirman, la conclusión podría 
parecer un tanto apresurada. ¿Por qué un relato de Bern-
hard puede dar lugar a una inmensa obra de teatro y no a 
una gran película?
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La verdad es que Thomas Bernhard, en su juventud, 
cuando colaboraba en el Demokratisches Volksblatt de Salz-
burgo, ejerció la crítica de cine (1952-1955). El joven 
Bernhard no había oído hablar del cine de autor y creía que 
la misión de un director de cine no era otra que citar a los 
artistas en un lugar y decidir luego dónde poner la cámara. 
En general, no le gustaban las películas norteamericanas 
de «gánsteres y vaqueros» y, con sorprendente moralismo, 
les atribuía la alta tasa de delincuencia de la posguerra en 
Austria. Dicho sea en su favor que supo apreciar películas 
como Carrie de William Wyler (1952) y que, por lo me-
nos, elogió los espléndidos paisajes de Anthony Mann.

Sin embargo, su cine preferido en aquellos años fue 
el de los grandes actores del cine alemán y austríaco: Curd 
Jürgens, Heinrich George, Karlheinz Böhm, Jan Kiepu-
ra, Heinz Rühmann, Gert Fröbe, Willy Fritsch... Y Pau-
la Wessely, Martha Eggerth, Zarah Leander, Marianne 
Hold, Christine Kaufmann y Kristina Söderbaum. El 
cine —como el teatro— era cosa de actores.

La historia de Der Kulterer es curiosa. Comenzó siendo 
un relato llamado El cartero, en 1963, que se convirtió en 
El Kulterer en una antología publicada en alemán en 1969, 
con el título del quizá más famoso de los relatos en ella 
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contenidos: En la linde de los árboles. Hay que señalar que el 
nombre de Kulterer lo tomó Bernhard (muy típico en él) de 
un amigo suyo escritor (Hubert Fabian Kulterer), a quien 
no le hizo mucha gracia, porque jamás había pisado una 
cárcel. (El «der», por cierto, es en este caso un artículo po-
pulachero, como cuando en español se dice «el Ramírez».) 
El muy joven Thomas Bernhard se muestra ya en ese relato 
como un auténtico maestro de la prosa.

Vojtěch Jasný, director de cine checo de una época 
privilegiada de ese cine, y conocido en España sobre todo 
por su película Un día, un gato, se interesó por el relato de 
Bernhard e hizo para las televisiones austríaca y alemana 
una película basada en el guión que escribió en 1973 el 
propio Bernhard. Helmut Qualtinger, actor austríaco su-
perfamoso, desempeñó el difícil papel del Kulterer, dán-
dole un toque de autenticidad.

El relato original de Bernhard permanece hoy incó-
lume. Su «guión», curiosamente, parece estar escrito por 
alguien que está viendo una película y no por alguien que 
escribe un guión para hacer una película.

Los cinéfilos tienen la palabra. Los aficionados a la 
prosa de Bernhard se verán gratamente recompensados de 
todas formas.





El Kulterer
(relato y película)





Hacía todo lo que hacían los otros; sin embargo,
había en su interior un espantoso vacío,

no sentía ya miedo, ni deseo, su existencia
era para él una carga necesaria...

Büchner
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El Kulterer
(relato)

Cuanto más se acercaba el día de su puesta en liber-
tad en el establecimiento penitenciario, tanto más temía 
el Kulterer volver con su mujer. Llevaba una existencia 
encerrada en sí misma y totalmente inadvertida por sus 
compañeros, y pasaba su tiempo libre, que en el esta-
blecimiento era con frecuencia demasiado largo —por-
que normalmente solo trabajaban de cinco a seis horas 
diarias en las impresoras—, escribiendo ocurrencias o, 
como él pensaba, «pensamientos insignificantes», de los 
que se ocupaba casi sin interrupción. Por aburrimiento, 
y porque de otro modo hubiera tenido que desesperarse, 
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leía con frecuencia para sí mismo historias y relatos bre-
ves por él imaginados, El gato, por ejemplo, o El dique 
seco o Los palmípedos, La hiena, La administradora de la 
propietaria de la finca, El lecho mortuorio. La mayoría de 
las veces, esas historias se le ocurrían de noche y, para no 
perderlas, tenía que levantarse en la oscuridad y, mien-
tras sus compañeros de celda dormían, sentarse a la mesa 
y, en esa misma «terrible oscuridad», anotar lo que se le 
había ocurrido. Sucedía también que, inmediatamente, 
sin mucha preparación, podía escribir hasta el final toda 
una historia, y se alegraba de ello, porque sus historias 
no soportaban ser interrumpidas por ningún inciden-
te; si tenía que interrumpirse en medio de una historia 
porque alguno de los tres reclusos que vivían con él en 
la celda se había fijado en él y lo había echado de la 
mesa, la historia se perdía. Sin embargo, con el tiempo 
había desarrollado un método tan silencioso para levan-
tarse de su jergón y sentarse a la mesa que, aunque no 
durmieran muy profundamente, no lo notaban. Ape-
nas había noche y, en el último año y medio ninguna 
ya, en la que no se despertara por alguna ocurrencia o 
aunque solo fuera un pensamiento, una insinuación de 
pensamiento. Llamaba a su escritura «mi pasatiempo», 
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le sobrevenía como a otros sobrevienen los sueños, y le 
resultaba tan frágil como los sueños.

Empezaba a hablar casi siempre diciendo «Sisí, lo 
sé...», y decía, por ejemplo: «Sisí, lo sé, es difícil...» o «Sisí, 
lo sé, puede salir mal...» o «Sisí, lo sé, señor guardián...». 
Pero en realidad no hablaba si no le preguntaban, y se po-
nía enseguida firmes cuando aparecía el guardián, al prin-
cipio anunciado solo por el ruido de la porra, que parecía 
atronar en los pasillos, luego por los pasos de sus botas, 
cada vez más significativos y fuertes y finalmente podero-
sos por encima de las impresoras. Hacia el Kulterer, que 
tenía que contar, empaquetar y atar los distintos impresos 
que salían de las impresoras, se sentía el guardián bien 
dispuesto, porque, a diferencia de los otros reclusos, en 
su mayor parte recalcitrantes, era un hombre tranquilo 
que, al parecer, no tenía pretensiones y obedecía estric-
tamente todas las instrucciones y órdenes y estaba tam-
bién realmente contento con todo, salvo consigo mismo. 
Y cuando el guardián le dijo que fuera a verlo después del 
trabajo, porque habían llegado una carta y un paquete 
para él —«también una carta», le habían dicho—, el Kul-
terer dijo, poniendo las manos en los muslos: «Sisí, lo sé, 
señor guardián». «¡Muy bien!», dijo el guardián, al que no 



20

se escapaba nada y al que todos temían, de arriba abajo, 
y miró por encima de la cabeza del Kulterer a la gran sala 
de la imprenta, en la que hacía tiempo que las máquinas 
y los reclusos habían callado, y solo de vez en cuando re-
zongaba al fondo, apenas perceptible, alguno de los jóve-
nes, de los recién ingresados. El Kulterer temía que algu-
no de esos imprudentes se hiciera notar, y deseaba que no 
fuera así. Uno de esos excesos, que acabara, por ejemplo, 
con la palabra «cerdada», suponía inmediatamente una 
intensificación del castigo, no solo para quien se hubiera 
permitido una expresión así, sino también para todo el 
personal. Inmediatamente, la jornada de trabajo se alar-
gaba al menos una hora, y había toda una serie de lo que 
se llamaban «prohibiciones forzosas». Se suprimían los 
paseos fuera de los muros del establecimiento y se apa-
gaba la luz ya a las siete y media en lugar de a las nueve.

«¿A quién le han asignado el servicio de letrinas?», 
preguntó el guardián. Se presentaron los tres designados, 
entre ellos dos de los nuevos. «Hoy comenzaremos una 
hora antes», dice el guardián. Controla el trabajo, va de 
un hombre a otro, pero ese día no tiene nada que decir. 
Podían seguir trabajando, dice, y las máquinas, que en el 
momento en que entró el guardián se pararon, enseguida, 
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comenzaron a funcionar otra vez, y el traqueteo y el gol-
peteo, que hicieron temblar todo tan amortiguadamente 
como era posible, llenaron la sala deliberadamente muy 
oscura, en esa época del año casi en tinieblas. Volviéndose 
hacia el Kulturer, el guardián le dijo que su condena ter-
minaría pronto. Él, el guardián, había apoyado «obstina-
damente» la puesta en libertad del Kulterer. Lo dijo con 
claridad y tan alto que todos lo oyeron. Ellos, sin embar-
go, no reaccionaron, estaban absortos en sus máquinas, 
en el papel que fluía sin cesar, y una risa que estalló al 
otro extremo de la sala, para enmudecer enseguida, tenía 
por motivo otra causa, no el Kulterer. «Sisí, lo sé, señor 
guardián», dijo el Kulterer.

Era una imprenta magníficamente montada, en la 
que se hacían toda clase de impresos imaginables, exclu-
sivamente para fines estatales, para los ministerios. Se 
imprimía allí toda clase de diplomas escolares. Trabajar 
en la imprenta, unida directamente al edificio del esta-
blecimiento, una construcción nueva deliberadamente 
oscurecida, suponía un favor para los que trabajaban allí. 
En el establecimiento penitenciario había un montón de 
trabajos primitivos, más bien difícilmente soportables. 
No estaba totalmente claro con qué criterio se asignaba 
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un trabajo u otro. Se podía ser trasladado de un grupo 
de trabajo a otro. Se podía ser enviado a un trabajo más 
duro o más sucio o más duro y más sucio si uno se deja-
ba reprochar algo, si no respondía a las esperanzas que, 
desde el punto de vista de la vigilancia, se habían puesto 
en él. Se podía ser asignado a un trabajo más ligero y 
más agradable, no tan maloliente (como, por ejemplo, la 
tintorería), si se cumplían las esperanzas puestas en uno y 
uno se sometía al orden del establecimiento. Sin embar-
go, primero, el día de su acogida en el establecimiento 
penitenciario se asignaban a todos siempre los trabajos 
más agradables. Se puede decir incluso que la vigilancia 
ponía en cada recién llegado cierta confianza por encima 
de un límite determinado. Sin embargo, esa confianza era 
traicionada y aprovechada por la mayoría de la forma más 
grosera. El privilegio de quedarse en la imprenta o en la 
cocina o en la zapatería, en la sastrería o en la oficina solo 
lo conservaban muy pocos más de un tiempo muy breve. 
El Kulterer, menos por su habilidad que sencillamente 
por su incapacidad para rebelarse o participar en algún 
complot, en alguna conspiración, en los últimos tiempos 
dirigidos todos en definitiva contra el personal de vigi-
lancia, había conseguido permanecer desde el principio 
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en la imprenta. Si hubiera tenido la idea de pensar en 
ello, habría podido constatar que era el único que había 
sobrevivido un plazo tan largo como año y medio en la 
imprenta del establecimiento. Durante todo ese tiempo 
no había habido ninguna reclamación contra él, nadie 
del establecimiento se había quejado nunca de él, ni por 
parte de la vigilancia ni por parte de los reclusos. Nadie 
se enemistó nunca con él ni le tuvo siquiera un princi-
pio de ojeriza. Sin que él mismo supiera cómo era po-
sible, con frecuencia podía mediar en grandes tensiones 
entre los reclusos y la vigilancia, incluso en enemistades 
declaradas entre esos dos grupos de poder. Él mismo era 
quien menos podía explicarse ese influjo por su parte 
en semejantes circunstancias, a menudo horribles, para 
él espantosamente penosas y que llegaban al límite de lo 
soportable. Pero también para los otros esas «monstruo-
sidades», como calificaba las amenazas mutuas entre la 
vigilancia y los reclusos, que aparecían de pronto, aquí 
o allá, eran un enigma; nadie encontraba en él lo más 
mínimo de especial, dejando aparte que veían en él a una 
persona notablemente modesta. Discreto, no les parecía 
nunca ridículo. Lo encontraban tan indiferente que te-
nían a menudo la sensación de tener que ayudarlo, aunque 
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nunca sabían cómo ayudarlo. Pero en ese sentimiento los 
engañaba, porque, como tuvieron que comprobar poco a 
poco, se habían acostumbrado a él, muy superior a ellos, 
en casi todos los aspectos, sobre todo en los más sencillos, 
cuando no se trataba de nada y por ello tenían la mayor 
significación. Era extraño: lo trataban como si no hubiera 
que tomarlo muy en serio, y sentían al mismo tiempo 
un gran respeto cuando entraban en contacto con él. Sa-
cándolos de la ridiculez en que se movían y que a veces 
les daba abundantes ocasiones de gritarse y despreciarse, 
cuando no había ya nada que despreciar, en la desespera-
ción que a veces los dominaba a todos poniéndolos fu-
riosos, despertaban con frecuencia a causa de él, que en 
la oscuridad de la habitación casi en tinieblas se volvía 
hacia ellos y decía: «Sisí, lo sé...». ¡Cómo se avergonzaban 
en esos instantes incluso hombres que rebosaban sangre 
fría y fuerza física y en los que no se habría sospecha-
do ningún sentimiento de esa índole! Se podría exagerar 
ese pensamiento y afirmar que el Kulterer había evitado 
una y otra vez alguna herida grave, incluso un asesinato. 
En medio de la suciedad y de un idealismo estancado, en 
medio de la cerdada, la calumnia y la avaricia, él era un 
contrapeso. Cuando se pegaban —a menudo no podía 
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evitar ese espectáculo, que le causaba un dolor espanto-
so—, parecía que solo lo brutal era viable y todo lo de-
más enfermizo y obsceno. Entonces veía profundamente 
el desorden, y que no podía acabar con lo inevitable, de 
una forma bárbara. Sentía, quedándose a un lado, lleno 
de dolor, como impulsivamente, que en su inconsciencia 
mentalmente trastornada pensaban en la destrucción de 
los elementos en su derrota prevista de antemano.

Siempre le había venido bien la circunstancia de no 
tener pretensiones. Sin duda, como todo ser humano, 
había sentido la necesidad de mejorar su existencia, de 
liberarse de circunstancias que también a él le parecían 
estrechas; pero no quería, al precio de la más mínima 
violencia, dejar salir la menor huella y forzarla en algún 
otro lado, en un logro que, como sentía instintivamente 
y creía también, sencillamente no le convenía. Durante 
toda su vida había tenido a su disposición un espacio pe-
queño, sí, incluso totalmente insignificante visto desde 
fuera, diminuto, ridículo, pero trataba siempre de llenar 
cuidadosamente ese espacio, aunque con el tiempo en de-
finitiva habían estado allí sus sueños solos y colgados allí 
del cielo, para llenar el espacio y el tiempo de su persona, 
capaz incluso de decorarlos con urgencia. Se habría podido 
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