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INTRODUCCION

Rede ocurrir que algunos lectores de esta his-
toria tengan en su poder una «mdscara» —o una ca-
beza— de escayola del rostro de Shakespeare, una
de las reproducciones en vaciado del famoso busto de
Stratford que se pusieron a la venta hace algtin tiem-
po. Las circunstancias bajo las cuales se obtuvo el
molde original se las of relatar, una vez, a un amigo
de quien guardo un carifioso recuerdo y con quien
estoy en deuda por el ejemplar que poseo hoy en dia.

Hace algunos afios, se contraté a un cantero
para efectuar unos arreglos en la iglesia de Stratford-
upon-Avon. Mientras se ocupaba de estas reparacio-
nes, el cantero se las arreglé —sin levantar sospechas,
pensaba él— para fabricar un molde del busto de
Shakespeare. Sin embargo, se descubrié lo que habia
hecho e, inmediatamente, las autoridades, encarga-
das de la custodia del busto original, lo amenazaron



con penas y sanciones legales muy severas, aunque
no especificaron de qué delito se le acusaba. El pobre
hombre estaba tan asustado por las amenazas que ra-
pidamente empaquet6 sus herramientas y, cogiendo
el molde, se marché de Stratford. Después, el cantero
expuso su caso a personas con capacidad para acon-
sejarle, quienes le dijeron que no debia temer ningtn
castigo y que, si consideraba que podria venderlos,
hiciera tantos moldes del busto como quisiera y los
pusiera a la venta en cualquier lugar. El cantero sigui6
el consejo, realizé cuidadosamente sus reproduccio-
nes del busto en bloques de mdrmol negro y vendid
un gran numero de ellas no solo en Inglaterra, sino
también en América. Debe anadirse que este cantero
habia destacado siempre por su extraordinaria vene-
racion a Shakespeare, que llevé a tal extremo que lle-
g6 a asegurar al amigo —de quien luego recibi esta
informacién— que él, que era viudo, jse habria vuel-
to a casar solo si hubiera conocido a una mujer que
fuera descendiente directa de William Shakespeare!

La idea inicial de las siguientes pdginas procede
de la anécdota que acabo de relatar. Ahora ofrezco
mi librito al publico, en el que he procurado narrar
una trama sencilla, escrita de forma llana y familiar,
0, en otras palabras, como si estuviera contdndosela
a unos amigos ante la chimenea de mi casa.
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ORATORIA PARA LA MULTITUD

Estarl’a insultando la inteligencia de los lec-
tores si creyera necesario describirles la muy céle-
bre ciudad de Tidbury-on-the-Marsh, puesto que:
:quién no estd familiarizado con esta elegante zona
residencial de provincias? El espléndido hotel nue-
vo que se ha construido al lado de la vieja posada; la
amplia biblioteca a la que, no satisfechos solo con
sumar libros, le estdn anadiendo también otra puer-
ta de entrada; el semicirculo de suntuosas moradas
de estilo griego que sobresale en la cima de la colina
para competir con el circulo completo de vivien-
das almenadas de estilo gético al pie de esta... ;Aca-
so no son estos detalles locales conocidos a la per-
feccién por cualquier inglés avezado? Por supuesto
que si, la pregunta estd de mds. Entonces, pasemos,
sin malgastar mds tiempo, de Tidbury en general a
High Street en particular, y de ahf a nuestro destino
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actual: el establecimiento comercial de los sefores
Dunball y Dark.

Con solo mirar los liquidos coloreados, la esta-
tua en miniatura de un caballo, los parches para los
callos, las bolsas de hule, los tarros de cosméticos y
los platillos de vidrio tallado llenos de pastillas ex-
puestos en el escaparate, en un primer momento se
podria imaginar que Dunball y Dark eran meros far-
macéuticos. Pero, si se mira cuidadosamente a través
de la entrada hacia una estancia interior, se puede
observar una inscripcién, un receptdculo grande y
vertical de caoba, en forma de caja, con un hueco
protegido por unas rejas de latén y una cortina ver-
de preparada para correrse sobre él, y detrds del agu-
jero, parcialmente visible, un hombre con una palita
de cobre en la mano para recoger el dinero. Estos
datos deberfan bastar para informar de que Dunball
y Dark no solo eran farmacéuticos, sino que también
eran banqueros.

La mafana es tormentosa y con viento de fina-
les de noviembre. Dunball —en ausencia de Dark,
que ha ido a dar un discurso a la reunién de la sa-
cristia— se ha metido en el habitdculo de caoba y
ha tomado las riendas de todos los negocios y de
la direccién de la sucursal bancaria. Dunball es un
hombre muy gordo y se le ve absurdamente grande
en el espacio donde ahora se encuentra. Hasta el
momento ni un solo cliente ha solicitado dinero ni

12



ha ido a cotillear siquiera con el banquero a través
de las rejas de latén de su cdrcel comercial. Dunball
se sienta ahi, mirando fijamente y con calma hacia
la calle a través de la parte del local dedicada a la
farmacia. El oro estd en un cajén; los billetes, en
otro; los codos, sobre el libro de cuentas; y la palita
de cobre, bajo el pulgar. Dunball es la imagen de la
adinerada soledad. El ermitafio de las finanzas bri-
tanicas.

En la parte exterior de la tienda estd el joven
ayudante, preparado para medicar al pablico en un
santiamén. Pero Tidbury-on-the-Marsh es un lugar
saludable y poco rentable, y no acude nadie. Cuando
el joven ayudante ya ha averiguado por el reloj de la
tienda que son las diez y cuarto, y por la veleta de
enfrente que sopla viento de sur-suroeste, ha agotado
todas las fuentes de diversién externas y se ve obli-
gado a entretenerse con otros quehaceres: primero,
afilando su navaja, y, después, cortindose las unas.
Ha terminado con la mano izquierda y acaba de co-
menzar con el pulgar de la derecha cuando, jal fin!,
un cliente oscurece la entrada de la tienda.

Dunbeall se sobresalta y empuna la palita de co-
bre. El joven ayudante cierra su navaja ripidamente
y hace una reverencia. El cliente es una joven y ha
venido a comprar un bote de pomada labial.

La joven viste discretamente y con esmero, apa-
renta unos dieciocho o diecinueve afos y tiene algo
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en la cara que solo lo puedo calificar con el epiteto
de adorable. Hay una belleza pura e inocente en
su frente y en sus ojos —que tienen una expresion
alegre, amable y tranquila cuando te miran— y, al
hablar, hay en sus claras palabras un curioso soni-
do familiar que te hacen imaginar —a pesar de ser
un extrano— que debes haberla conocido y amado
hace tiempo y que de alguna manera te has ingrata-
mente olvidado de ella en ese lapso de tiempo. Sin
embargo, mezclado con la dulzura y la inocencia de
nifa que constituyen su encanto mds relevante, hay
un aire de firmeza —especialmente evidente en la
expresion de sus labios— que le da cierto carcter y
originalidad a su cara. Su figura...

Me detengo en su figura. Desde luego no por
falta de frases para describirla, sino por una desalen-
tadora conviccién de que cualquier descripcién no
podria en lo mds minimo producir el efecto apro-
piado en la imaginacién ajena. Si me preguntaran
en qué esfuerzos literarios es mds patente la esca-
sez de recursos expresivos, responderia que en las
descripciones de las heroinas. Hemos leido cientos
de descripciones, algunas de ellas tan bellamente
acabadas y precisas que no solo nos informan de
los ojos de la dama, las cejas, la nariz, las mejillas,
el cutis, la boca, los dientes, el cuello, las orejas, la
cabeza, el cabello y la forma de vestir, sino que in-
cluso nos familiarizan con la determinada manera
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en que los sentimientos en el interior del pecho lo
hacen jadear o lo inflaman externamente; ademds
de mostrarnos la exacta posicién del rostro en el
que habia unas pestanas lo bastante largas como
para proyectar una sombra sobre las mejillas. He-
mos leido todo esto atentamente y con admiracién,
tal como se merece, y aun asi nos hemos levantado
de la lectura sin habernos aproximado ni remota-
mente a una imagen del tipo de mujer que es la
heroina. Al principio de la descripcién, vagamente
sabfamos que era guapa, y, al final, lo sabemos con
igual abundancia de detalles como de manera igual-
mente imprecisa.

Convencido de lo que acabo de exponer, pre-
fiero dejar que el lector se forme su propia imagen
de la apariencia de la cliente del establecimiento de
Dunball y Dark. Eludiendo las magnificas bellezas
de su conocimiento, prefiero que el lector la ima-
gine como cualquier mujer guapa e inteligente a la
que conozca, cualquiera de esos agradables angeli-
tos del hogar que pueden cautivarnos incluso con
una tinica mananera de lana merina, mientras zur-
cen un par de calcetines viejos. Este es el tipo de
realidad femenina que hay en la mente del lector,
y ni el autor ni la heroina deberfan tener ninguna
razén para quejarse.

Ahora bien, nuestra senorita llegé al mostra-
dor y pidi6 la pomada labial. El ayudante, vencido
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ripidamente por el poderoso encanto de tal pre-
sencia, le rindi6 el primer pequefio homenaje de
cortesia que tenia al alcance al pedir permiso para
mandarle el recipiente a casa.

—Perdone, senorita—le dijo—, pero creo que
vive mds abajo, en esta calle, en el nimero 12. Ayer
andaba por ahi y creo que la vi dirigirse hacia esa
casa con un seflor mayor y otro caballero, ;estoy en
lo cierto, senorita?

—Si, vivimos en el nimero 12 —dijo la jo-
ven—, pero, si no le importa, me llevaré la pomada
a casa. Mas tengo otro favor que pedirle antes de
irme —continué ella de forma recatada, pero sin
la mds ligera muestra de timidez—. Mi abuelo, el
sefior Wray, le agradecerfa muchisimo que colgara
esto en su escaparate, si cabe.

Y, entonces, ante el asombro mds absoluto del
joven ayudante, le entregé un cartel —con una
cuerda para colgarlo— en el que, con letra clara, se
lefa el siguiente texto:

«Don Reuben Wray, discipulo del famoso y
recordado sefior don John Kemble, informa respe-
tuosamente, tanto a sus amigos como al ptblico en
general, de que imparte lecciones de oratoria, dic-
cién y lectura en voz alta. Precio: dos chelines y seis
peniques la hora. Para los alumnos que se preparen
para hablar en publico o para funciones teatrales de
aficionados, basdndose en un método que combina
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la interpretacién inteligente del texto con el movi-
miento de brazos y piernas, segin las ensenanzas
del ilustre Sexto Roscio del teatro inglés, el finado
sefior J. Kemble, estudiado atentamente y observa-
do muy de cerca por el propio sefor R. W. Para
los oradores y los sacerdotes que quieran mejorar
su expresion (con la més estricta confidencialidad),
tres chelines y seis peniques la clase de una hora. Se
combaten y se eliminan tartamudeos y vacilaciones
en la pronunciacién. Se ensefa a las seforitas las
virtudes del buen hablar en publico, y a los jéve-
nes caballeros, la diccién mds apropiada. Se hace un
descuento a grupos escolares y grupos numerosos.
Por favor, dirfjanse al sefior Reuben Wray (antiguo
actor del Teatro Real, Drury Lane), High Street,
ndmero 12, en Tidbury-on-the-Marsh.»

Ninguna inscripcién babilénica que se haya
grabado nunca ni ninglin papiro manuscrito que
se haya escrito jamds podrian haber desconcertado
tanto al joven ayudante como este singular anun-
cio. Lo ley6 todo en estado de estupefaccién vy, des-
pués, observé con aire perplejo a la joven al otro
lado del mostrador:

—Muy bien escrito, sefiorita, muy bien redac-
tado, desde luego. Creo, de hecho, estoy seguro de
que el senor Dunball...

Entonces, se oy6 un crujido, como si alguna
construccién de madera sélida se rasgara poco a poco
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y se hiciera pedazos. Era el propio Dunball que se
abria paso al exterior del habitdculo de la sucursal
bancaria para acercarse a examinar el anuncio.

Lo leyé6 todo muy atentamente, siguiendo
cada linea con el indice y, después, con amabilidad
y cautela, dejé el cartel en el mostrador. Si digo que
ni Dunball ni su ayudante estaban muy seguros de
lo que significaba «Sexto Roscio del teatro inglés»
o qué rama del talento humano proponian ense-
fiar en ese curso de «oratoria», no estoy cometiendo
ninguna injusticia contra el hombre mayor ni con-
tra el joven.

—Asi que, ;quiere que lo ponga en el escapa-
rate, queri... en el escaparate, sefiorita? —preguntd
el sefior Dunball. Habia estado a punto de llamarla
«querida», pero algo en la mirada y en la actitud de
la chica lo detuvo.

—Si no tiene inconveniente en colgarlo, senor.

—;Puedo preguntarle su nombre y de dénde
viene?

—Me llamo Annie Wray, y el dltimo lugar
donde hemos estado es Stratford-upon-Avon.

—;Ah!, por supuesto, y el sefior Wray ensefia,
sverdad?, oratoria por media corona, ;eh?

—Mi abuelo solo desea que los habitantes de
este lugar sepan que él puede ensenar a aquellos que
quieran hablar o leer bien en publico y tener una
pronunciacién adecuada.
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Dunball se quedé bastante perplejo por la
franqueza y serenidad con que la pequefia Annie
Wray le habia respondido a él, banquero, farma-
céutico y toda una autoridad municipal. Tom¢ el
anuncio de nuevo y se fue a leerlo una segunda
vez en el solemne y monetario aislamiento de la
trastienda.

El joven ayudante lo siguid.

—Creo que es gente respetable, sefor —le
dijo en un susurro—. Ayer, cuando el anciano en-
tré en el nimero 12, yo andaba por ahi. El viento
le movié parte de la capa y vi que llevaba una gran
caja de caudales debajo de ella. Se lo aseguro, senor,
y, ademds, me pareci6 pesada.

—;Una caja de caudales! —exclamé Dunball—.
;Para qué necesita un hombre con una caja de cau-
dales la oratoria, y a dos chelines y seis peniques la
hora? Me imagino que serd un estafador.

—No puede serlo, sefior, jmire a la seforita!
Ademds, la gente del nimero 12 me ha dicho que él
tenia referencias y que pagd una semana de alquiler
por adelantado.

—:De verdad...? Quiero decir, ;estds seguro de
que llevaba una caja?

—Seguro, sefior. Supongo que tendrd dinero
dentro, ;no?

—Para qué se usa una caja de caudales si no
es para guardar el dinero? —dijo el banquero con
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desprecio—. Aun asi, parece bastante raro... Espe-
ra: puede que sea una apuesta. He oido que hay
caballeros que llegan a hacer cosas raras por las
apuestas. O quizds esté chiflado. Bueno, ella es una
chica agradable y colgar esto no puede hacer nin-
gtn dafno. Aunque indagaré sobre ellos y sobre toda
esta historia.

El sefior Dunball fruncié pomposamente el
cefo mientras pronunciaba esto tltimo con pru-
dente determinacién y volvié sin prisas a la parte de
la farmacia. Sin embargo, como no tenfa tan mal
humor como ¢l mismo se imaginaba, a pesar de su
seriedad y desconfianza, sonrié de manera mucho
mis cordial de lo que se proponia cuando se dirigié
a la pequefia Annie Wray.

—Aunque estd fuera de nuestro proceder ha-
bitual —le dijo—, le haremos el favor y colgare-
mos el cartel. Claro que, si quisiera referencias,
¢me las podria facilitar? Ahi, si, si, por supuesto...
Ah{ tiene su cartel en el escaparate, en un lugar
destacado, fijese cuando salga, justo entre la hilera de
los parches para callos y la adormidera en polvo.
Le deseo al senor Wray éxito, aunque creo que
Tidbury no es el tipo de lugar para ensefiar lo que
ustedes llaman «oratoria», jverdad?

—Geracias, sefor, y buenos dias —dijo Annie.
Y se marché de la tienda tan tranquilamente como
habia entrado.
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—Una chica serena —dijo Dunball, observin-
dola mientras caminaba calle abajo hasta el nime-
ro 12.

«Y también guapa», pensé el ayudante, si-
guiéndola, como hacia su jefe, desde la ventana.

—Deberfa ir a conocer al senor Wray —dijo
Dunball, girdindose hacia la tienda cuando Annie
hubo desaparecido—. Y daria algo por descubrir lo
que Wray guarda en su caja de caudales —continué
el banquero-farmacéutico mientras volvia a entrar
con aire pensativo en el arca de caoba dineraria que
habia en la parte de atrds del establecimiento.

Dunball, usted es hombre sabio, pero no po-
drd resolver estos dos misterios con rapidez sentado
y solo en esa garita de la sucursal bancaria. ;Alguien
puede resolverlos? Yo puedo.

¢Quién es Wray y qué tiene guardado en esa
caja de caudales? Vayan al nimero 12 y lo verdn.
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