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Introducción

Puede ocurrir que algunos lectores de esta his-
toria tengan en su poder una «máscara» —o una ca-
beza— de escayola del rostro de Shakespeare, una 
de las reproducciones en vaciado del famoso busto de 
Stratford que se pusieron a la venta hace algún tiem-
po. Las circunstancias bajo las cuales se obtuvo el 
molde original se las oí relatar, una vez, a un amigo 
de quien guardo un cariñoso recuerdo y con quien 
estoy en deuda por el ejemplar que poseo hoy en día.

Hace algunos años, se contrató a un cantero 
para efectuar unos arreglos en la iglesia de Stratford-
upon-Avon. Mientras se ocupaba de estas reparacio-
nes, el cantero se las arregló —sin levantar sospechas, 
pensaba él— para fabricar un molde del busto de 
Shakespeare. Sin embargo, se descubrió lo que había 
hecho e, inmediatamente, las autoridades, encarga-
das de la custodia del busto original, lo amenazaron 
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con penas y sanciones legales muy severas, aunque 
no especificaron de qué delito se le acusaba. El pobre 
hombre estaba tan asustado por las amenazas que rá-
pidamente empaquetó sus herramientas y, cogiendo 
el molde, se marchó de Stratford. Después, el cantero 
expuso su caso a personas con capacidad para acon-
sejarle, quienes le dijeron que no debía temer ningún 
castigo y que, si consideraba que podría venderlos, 
hiciera tantos moldes del busto como quisiera y los 
pusiera a la venta en cualquier lugar. El cantero siguió 
el consejo, realizó cuidadosamente sus reproduccio-
nes del busto en bloques de mármol negro y vendió 
un gran número de ellas no solo en Inglaterra, sino 
también en América. Debe añadirse que este cantero 
había destacado siempre por su extraordinaria vene-
ración a Shakespeare, que llevó a tal extremo que lle-
gó a asegurar al amigo —de quien luego recibí esta 
información— que él, que era viudo, ¡se habría vuel-
to a casar solo si hubiera conocido a una mujer que 
fuera descendiente directa de William Shakespeare!

La idea inicial de las siguientes páginas procede 
de la anécdota que acabo de relatar. Ahora ofrezco 
mi librito al público, en el que he procurado narrar 
una trama sencilla, escrita de forma llana y familiar, 
o, en otras palabras, como si estuviera contándosela 
a unos amigos ante la chimenea de mi casa.

Wilkie Collins
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I
Oratoria para la multitud

Estaría insultando la inteligencia de los lec-
tores si creyera necesario describirles la muy céle-
bre ciudad de Tidbury-on-the-Marsh, puesto que: 
¿quién no está familiarizado con esta elegante zona 
residencial de provincias? El espléndido hotel nue-
vo que se ha construido al lado de la vieja posada; la 
amplia biblioteca a la que, no satisfechos solo con 
sumar libros, le están añadiendo también otra puer-
ta de entrada; el semicírculo de suntuosas moradas 
de estilo griego que sobresale en la cima de la colina 
para competir con el círculo completo de vivien-
das almenadas de estilo gótico al pie de esta... ¿Aca-
so no son estos detalles locales conocidos a la per-
fección por cualquier inglés avezado? Por supuesto 
que sí, la pregunta está de más. Entonces, pasemos, 
sin malgastar más tiempo, de Tidbury en general a 
High Street en particular, y de ahí a nuestro destino 
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actual: el establecimiento comercial de los señores 
Dunball y Dark.

Con solo mirar los líquidos coloreados, la esta-
tua en miniatura de un caballo, los parches para los 
callos, las bolsas de hule, los tarros de cosméticos y 
los platillos de vidrio tallado llenos de pastillas ex-
puestos en el escaparate, en un primer momento se 
podría imaginar que Dunball y Dark eran meros far-
macéuticos. Pero, si se mira cuidadosamente a través 
de la entrada hacia una estancia interior, se puede 
observar una inscripción, un receptáculo grande y 
vertical de caoba, en forma de caja, con un hueco 
protegido por unas rejas de latón y una cortina ver-
de preparada para correrse sobre él, y detrás del agu-
jero, parcialmente visible, un hombre con una palita 
de cobre en la mano para recoger el dinero. Estos 
datos deberían bastar para informar de que Dunball 
y Dark no solo eran farmacéuticos, sino que también 
eran banqueros.

La mañana es tormentosa y con viento de fina-
les de noviembre. Dunball —en ausencia de Dark, 
que ha ido a dar un discurso a la reunión de la sa-
cristía— se ha metido en el habitáculo de caoba y 
ha tomado las riendas de todos los negocios y de 
la dirección de la sucursal bancaria. Dunball es un 
hombre muy gordo y se le ve absurdamente grande 
en el espacio donde ahora se encuentra. Hasta el 
momento ni un solo cliente ha solicitado dinero ni 
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ha ido a cotillear siquiera con el banquero a través 
de las rejas de latón de su cárcel comercial. Dunball 
se sienta ahí, mirando fijamente y con calma hacia 
la calle a través de la parte del local dedicada a la 
farmacia. El oro está en un cajón; los billetes, en 
otro; los codos, sobre el libro de cuentas; y la palita 
de cobre, bajo el pulgar. Dunball es la imagen de la 
adinerada soledad. El ermitaño de las finanzas bri-
tánicas.

En la parte exterior de la tienda está el joven 
ayudante, preparado para medicar al público en un 
santiamén. Pero Tidbury-on-the-Marsh es un lugar 
saludable y poco rentable, y no acude nadie. Cuando 
el joven ayudante ya ha averiguado por el reloj de la 
tienda que son las diez y cuarto, y por la veleta de 
enfrente que sopla viento de sur-suroeste, ha agotado 
todas las fuentes de diversión externas y se ve obli-
gado a entretenerse con otros quehaceres: primero, 
afilando su navaja, y, después, cortándose las uñas. 
Ha terminado con la mano izquierda y acaba de co-
menzar con el pulgar de la derecha cuando, ¡al fin!, 
un cliente oscurece la entrada de la tienda.

Dunball se sobresalta y empuña la palita de co-
bre. El joven ayudante cierra su navaja rápidamente 
y hace una reverencia. El cliente es una joven y ha 
venido a comprar un bote de pomada labial.

La joven viste discretamente y con esmero, apa-
renta unos dieciocho o diecinueve años y tiene algo 
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en la cara que solo lo puedo calificar con el epíteto 
de adorable. Hay una belleza pura e inocente en 
su frente y en sus ojos —que tienen una expresión 
alegre, amable y tranquila cuando te miran— y, al 
hablar, hay en sus claras palabras un curioso soni-
do familiar que te hacen imaginar —a pesar de ser 
un extraño— que debes haberla conocido y amado 
hace tiempo y que de alguna manera te has ingrata-
mente olvidado de ella en ese lapso de tiempo. Sin 
embargo, mezclado con la dulzura y la inocencia de 
niña que constituyen su encanto más relevante, hay 
un aire de firmeza —especialmente evidente en la 
expresión de sus labios— que le da cierto carácter y 
originalidad a su cara. Su figura...

Me detengo en su figura. Desde luego no por 
falta de frases para describirla, sino por una desalen-
tadora convicción de que cualquier descripción no 
podría en lo más mínimo producir el efecto apro-
piado en la imaginación ajena. Si me preguntaran 
en qué esfuerzos literarios es más patente la esca-
sez de recursos expresivos, respondería que en las 
descripciones de las heroínas. Hemos leído cientos 
de descripciones, algunas de ellas tan bellamente 
acabadas y precisas que no solo nos informan de 
los ojos de la dama, las cejas, la nariz, las mejillas, 
el cutis, la boca, los dientes, el cuello, las orejas, la 
cabeza, el cabello y la forma de vestir, sino que in-
cluso nos familiarizan con la determinada manera 
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en que los sentimientos en el interior del pecho lo 
hacen jadear o lo inflaman externamente; además 
de mostrarnos la exacta posición del rostro en el 
que había unas pestañas lo bastante largas como 
para proyectar una sombra sobre las mejillas. He-
mos leído todo esto atentamente y con admiración, 
tal como se merece, y aun así nos hemos levantado 
de la lectura sin habernos aproximado ni remota-
mente a una imagen del tipo de mujer que es la 
heroína. Al principio de la descripción, vagamente 
sabíamos que era guapa, y, al final, lo sabemos con 
igual abundancia de detalles como de manera igual-
mente imprecisa.

Convencido de lo que acabo de exponer, pre-
fiero dejar que el lector se forme su propia imagen 
de la apariencia de la cliente del establecimiento de 
Dunball y Dark. Eludiendo las magníficas bellezas 
de su conocimiento, prefiero que el lector la ima-
gine como cualquier mujer guapa e inteligente a la 
que conozca, cualquiera de esos agradables angeli-
tos del hogar que pueden cautivarnos incluso con 
una túnica mañanera de lana merina, mientras zur-
cen un par de calcetines viejos. Este es el tipo de 
realidad femenina que hay en la mente del lector, 
y ni el autor ni la heroína deberían tener ninguna 
razón para quejarse.

Ahora bien, nuestra señorita llegó al mostra-
dor y pidió la pomada labial. El ayudante, vencido 
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rápidamente por el poderoso encanto de tal pre-
sencia, le rindió el primer pequeño homenaje de 
cortesía que tenía al alcance al pedir permiso para 
mandarle el recipiente a casa.

—Perdone, señorita —le dijo—, pero creo que 
vive más abajo, en esta calle, en el número 12. Ayer 
andaba por ahí y creo que la vi dirigirse hacia esa 
casa con un señor mayor y otro caballero, ¿estoy en 
lo cierto, señorita?

—Sí, vivimos en el número 12 —dijo la jo-
ven—, pero, si no le importa, me llevaré la pomada 
a casa. Mas tengo otro favor que pedirle antes de 
irme —continuó ella de forma recatada, pero sin 
la más ligera muestra de timidez—. Mi abuelo, el 
señor Wray, le agradecería muchísimo que colgara 
esto en su escaparate, si cabe.

Y, entonces, ante el asombro más absoluto del 
joven ayudante, le entregó un cartel —con una 
cuerda para colgarlo— en el que, con letra clara, se 
leía el siguiente texto:

«Don Reuben Wray, discípulo del famoso y 
recordado señor don John Kemble, informa respe-
tuosamente, tanto a sus amigos como al público en 
general, de que imparte lecciones de oratoria, dic-
ción y lectura en voz alta. Precio: dos chelines y seis 
peniques la hora. Para los alumnos que se preparen 
para hablar en público o para funciones teatrales de 
aficionados, basándose en un método que combina 
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la interpretación inteligente del texto con el movi-
miento de brazos y piernas, según las enseñanzas 
del ilustre Sexto Roscio del teatro inglés, el finado 
señor J. Kemble, estudiado atentamente y observa-
do muy de cerca por el propio señor R. W. Para 
los oradores y los sacerdotes que quieran mejorar 
su expresión (con la más estricta confidencialidad), 
tres chelines y seis peniques la clase de una hora. Se 
combaten y se eliminan tartamudeos y vacilaciones 
en la pronunciación. Se enseña a las señoritas las 
virtudes del buen hablar en público, y a los jóve-
nes caballeros, la dicción más apropiada. Se hace un 
descuento a grupos escolares y grupos numerosos. 
Por favor, diríjanse al señor Reuben Wray (antiguo 
actor del Teatro Real, Drury Lane), High Street, 
número 12, en Tidbury-on-the-Marsh.»

Ninguna inscripción babilónica que se haya 
grabado nunca ni ningún papiro manuscrito que 
se haya escrito jamás podrían haber desconcertado 
tanto al joven ayudante como este singular anun-
cio. Lo leyó todo en estado de estupefacción y, des-
pués, observó con aire perplejo a la joven al otro 
lado del mostrador:

—Muy bien escrito, señorita, muy bien redac-
tado, desde luego. Creo, de hecho, estoy seguro de 
que el señor Dunball...

Entonces, se oyó un crujido, como si alguna 
construcción de madera sólida se rasgara poco a poco 
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y se hiciera pedazos. Era el propio Dunball que se 
abría paso al exterior del habitáculo de la sucursal 
bancaria para acercarse a examinar el anuncio.

Lo leyó todo muy atentamente, siguiendo 
cada línea con el índice y, después, con amabilidad 
y cautela, dejó el cartel en el mostrador. Si digo que 
ni Dunball ni su ayudante estaban muy seguros de 
lo que significaba «Sexto Roscio del teatro inglés» 
o qué rama del talento humano proponían ense-
ñar en ese curso de «oratoria», no estoy cometiendo 
ninguna injusticia contra el hombre mayor ni con-
tra el joven.

—Así que, ¿quiere que lo ponga en el escapa-
rate, queri... en el escaparate, señorita? —preguntó 
el señor Dunball. Había estado a punto de llamarla 
«querida», pero algo en la mirada y en la actitud de 
la chica lo detuvo.

—Si no tiene inconveniente en colgarlo, señor.
—¿Puedo preguntarle su nombre y de dónde 

viene?
—Me llamo Annie Wray, y el último lugar 

donde hemos estado es Stratford-upon-Avon.
—¡Ah!, por supuesto, y el señor Wray enseña, 

¿verdad?, oratoria por media corona, ¿eh?
—Mi abuelo solo desea que los habitantes de 

este lugar sepan que él puede enseñar a aquellos que 
quieran hablar o leer bien en público y tener una 
pronunciación adecuada.
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Dunball se quedó bastante perplejo por la 
franqueza y serenidad con que la pequeña Annie 
Wray le había respondido a él, banquero, farma-
céutico y toda una autoridad municipal. Tomó el 
anuncio de nuevo y se fue a leerlo una segunda 
vez en el solemne y monetario aislamiento de la 
trastienda.

El joven ayudante lo siguió.
—Creo que es gente respetable, señor —le 

dijo en un susurro—. Ayer, cuando el anciano en-
tró en el número 12, yo andaba por ahí. El viento 
le movió parte de la capa y vi que llevaba una gran 
caja de caudales debajo de ella. Se lo aseguro, señor, 
y, además, me pareció pesada.

—¡Una caja de caudales! —exclamó Dunball—. 
¿Para qué necesita un hombre con una caja de cau-
dales la oratoria, y a dos chelines y seis peniques la 
hora? Me imagino que será un estafador.

—No puede serlo, señor, ¡mire a la señorita! 
Además, la gente del número 12 me ha dicho que él 
tenía referencias y que pagó una semana de alquiler 
por adelantado.

—¿De verdad...? Quiero decir, ¿estás seguro de 
que llevaba una caja?

—Seguro, señor. Supongo que tendrá dinero 
dentro, ¿no?

—¿Para qué se usa una caja de caudales si no 
es para guardar el dinero? —dijo el banquero con 



20

desprecio—. Aun así, parece bastante raro... Espe-
ra: puede que sea una apuesta. He oído que hay 
caballeros que llegan a hacer cosas raras por las 
apuestas. O quizás esté chiflado. Bueno, ella es una 
chica agradable y colgar esto no puede hacer nin-
gún daño. Aunque indagaré sobre ellos y sobre toda 
esta historia.

El señor Dunball frunció pomposamente el 
ceño mientras pronunciaba esto último con pru-
dente determinación y volvió sin prisas a la parte de 
la farmacia. Sin embargo, como no tenía tan mal 
humor como él mismo se imaginaba, a pesar de su 
seriedad y desconfianza, sonrió de manera mucho 
más cordial de lo que se proponía cuando se dirigió 
a la pequeña Annie Wray.

—Aunque está fuera de nuestro proceder ha-
bitual —le dijo—, le haremos el favor y colgare-
mos el cartel. Claro que, si quisiera referencias, 
¿me las podría facilitar? Ahí, sí, sí, por supuesto... 
Ahí tiene su cartel en el escaparate, en un lugar 
destacado, fíjese cuando salga, justo entre la hilera de 
los parches para callos y la adormidera en polvo. 
Le deseo al señor Wray éxito, aunque creo que 
Tidbury no es el tipo de lugar para enseñar lo que 
ustedes llaman «oratoria», ¿verdad?

—Gracias, señor, y buenos días —dijo Annie. 
Y se marchó de la tienda tan tranquilamente como 
había entrado.
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—Una chica serena —dijo Dunball, observán-
dola mientras caminaba calle abajo hasta el núme-
ro 12.

«Y también guapa», pensó el ayudante, si-
guiéndola, como hacía su jefe, desde la ventana.

—Debería ir a conocer al señor Wray —dijo 
Dunball, girándose hacia la tienda cuando Annie 
hubo desaparecido—. Y daría algo por descubrir lo 
que Wray guarda en su caja de caudales —continuó 
el banquero-farmacéutico mientras volvía a entrar 
con aire pensativo en el arca de caoba dineraria que 
había en la parte de atrás del establecimiento.

Dunball, usted es hombre sabio, pero no po-
drá resolver estos dos misterios con rapidez sentado 
y solo en esa garita de la sucursal bancaria. ¿Alguien 
puede resolverlos? Yo puedo.

¿Quién es Wray y qué tiene guardado en esa 
caja de caudales? Vayan al número 12 y lo verán.
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