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Prefacio

Cuando Cambios de humor (Moods) se publicó por primera vez, 
varios años después de haberla escrito, se modificó tanto para que 
se adecuara al gusto y a la conveniencia del editor que se perdió 
de vista el propósito original de la historia. Parecía que el tema 
principal era el matrimonio, en lugar de un intento de mostrar los 
errores derivados de los caracteres temperamentales que se guían 
por los impulsos en lugar de los principios. Una chica de diecio-
cho años sabría muy poco del primer tema, pero la mayoría de las 
muchachas conocen bastante bien el segundo. Entre los lectores, 
solo estas últimas jóvenes han adivinado el verdadero propósito del 
libro, a pesar de sus muchos defectos, y me lo han agradecido.

Mis observaciones y experiencias como mujer me han confir-
mado lo que intuían mi instinto y mi imaginación, y lo que inten-
taba describir de joven. Por ello, me gustaría darle a mi primera 
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novela, con todas sus imperfecciones, un lugar entre sus hermanas 
más exitosas, ya que en ella invertí más cariño, esfuerzo y entusias-
mo que en ningún otro libro posterior.

Numerosos capítulos se han omitido, algunos de los origina-
les se han recuperado, y los restantes se han recortado y corregido 
tanto como ha sido posible, pero sin destruir el espíritu juvenil 
de la novela. A los dieciocho años, la muerte me parecía la única 
solución a la turbación de Sylvia; pero, tres décadas después, he 
aprendido que es posible hallar la felicidad tras una desilusión y 
que el amor y la obligación pueden ir de la mano. Por ello, a mi 
heroína le espera un destino más sensato y menos romántico que 
en la edición previa.

Espero que las jóvenes acepten la enmienda y que las mayores 
sientan complicidad con el instinto maternal que convierte a los 
hijos desafortunados en los más queridos. Le vuelvo a presentar mi 
primogénita al público, que ha dado una bienvenida tan cálida a 
mi último retoño.

L. M. Alcott
Concord, enero de 1882



Life is a train of moods like a string of beads; and as we pass through 
them they prove to be many colored lenses, which paint the world their 
own hue, and each shows us only what lies in its own focus.

(La vida es una sucesión de cambios de humor similar a una sarta 
de cuentas; y, a medida que los atravesamos, nuestros estados de 
ánimo resultan ser lentes de diferentes colores que pintan el mundo 
con su matiz particular, y cada uno nos muestra solo aquello hacia 
lo que enfoca).

Emerson
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Capítulo I

Sylvia

—¡Vamos, Sylvia, que son las nueve! ¿Hoy no te levantas, 
dormilona? —preguntó la señorita Yule, entrando afanosa en la 
habitación de su hermana. Tenía la apariencia despabilada de al-
guien para quien el sueño es un mal necesario que hay que soportar 
y superar tan pronto como sea posible.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? —Sylvia apartó el rostro del 
torrente de luz que inundó la habitación cuando Prue descorrió las 
cortinas y abrió la ventana.

—¿Que por qué? Menuda pregunta, salvo que estés enferma. 
Me temía que ibas a sufrir por el largo paseo en barca de ayer, y mis 
predicciones casi nunca fallan.

—No sufro por causa alguna y esta vez no has acertado con 
tus predicciones. Solo estoy cansada de todo y de todos, y no 
veo ningún motivo para levantarme; así que me voy a quedar 
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aquí hasta encontrarlo. Cierra las cortinas y déjame en paz, por 
favor.

Prue había adquirido ese tono premonitorio que tanto irrita 
a las personas nerviosas, estén sanas o enfermas, y Sylvia se había 
cubierto los ojos con el brazo en un gesto impaciente mientras 
hablaba con mordacidad.

—¡Ningún motivo para levantarte! —exclamó Prue, como un 
eco molesto—. Hay cientos de cosas agradables que hacer si así lo 
crees, chiquilla. No seas pesimista y no desperdicies un día tan her-
moso como este. Levántate y prueba mi plan: disfruta de un buen 
desayuno, lee los periódicos y luego trabaja en el jardín antes de 
que haga demasiado calor; es una tarea muy sana y, por desgracia, 
últimamente la has descuidado.

—No quiero desayunar; odio los periódicos, están plagados 
de mentiras; estoy harta del jardín, este año no crece nada; y detes-
to hacer una tarea por el simple hecho de que sea sana. No, no me 
voy a levantar por nada de eso.

—Entonces quédate en casa y dibuja, lee o toca algo de mú-
sica. Siéntate con Max en el estudio. Cuéntale a la señorita Hem-
ming qué necesitas para este verano o ve a la ciudad a comprarte un 
sombrero. Hay una matiné, podrías asistir; o, si no, hacer visitas, 
tienes pendientes por lo menos unas cincuenta. Seguro que hay 
tareas y distracciones suficientes para cualquier persona sensata.

Prue parecía triunfante, pero Sylvia no era una «persona sensa-
ta», así que continuó con su discurso desalentador y malhumorado.

—Estoy cansada de dibujar, ya tengo un batiburrillo de ideas 
ajenas en la cabeza y Herr Pedalsturm1 ha desafinado el piano. 

1.	 Juego de palabras con el apellido del profesor: pedal hace referencia al 
pedal del piano, y sturm significa «tormenta» o «asalto» en alemán. (Todas las 
notas son de la traductora.)
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Cuando voy a ver a Max, siempre me toma como modelo y no 
me gusta verme los ojos, los brazos o el pelo en todas sus pinturas. 
Aguantar el chismorreo de la señorita Hemming es incluso peor 
que preocuparme por cosas nuevas que no necesito. Los sombreros 
son mi tormento y las matinés me parecen aburridas, porque la 
gente susurra y coquetea hasta que la música se echa a perder. Pero 
lo peor de todo son las visitas: ¿de qué sirve correr de un lado a otro 
para contar las mismas mentiras piadosas una y otra vez, y escuchar 
escándalos que te hacen odiar a tus vecinos o compadecerte de 
ellos? No me voy a levantar por ninguna de estas cosas.

Prue se apoyó sobre el poste de la cama y reflexionó con 
expresión preocupada hasta que una vana esperanza la hizo ex-
clamar:

—¡Esta mañana Max y yo vamos a ir a ver a Geoffrey Moor! 
Acaba de llegar de Suiza, donde falleció su pobre hermana, ¿sabes? 
Deberías venir con nosotros a darle la bienvenida: lleva mucho 
tiempo fuera y, aunque apenas te acuerdas de él, sería todo un de-
talle por tu parte, como miembro de la familia. El paseo te vendrá 
bien y Geoffrey se alegrará de verte. Además, tiene una mansión 
antigua muy bonita y, puesto que han pasado años desde la última 
vez que entraste, no puedes quejarte de que te tiene harta.

—Claro que sí, porque ya no será como antes. Además, no 
podré ir adonde quiera ahora que la presencia de su dueño me arrui-
na la libertad y la soledad de la casa. No lo conozco y no me inte-
resa hacerlo, aunque su nombre me sea tan familiar. Las personas 
nuevas siempre me decepcionan, sobre todo si solo he escuchado 
alabanzas sobre ellos desde que nací. No me voy a levantar por 
Geoffrey Moor, no voy a picar en el anzuelo.

Sylvia sonrió involuntariamente ante la derrota de su herma-
na, pero Prue empleó el que era su último recurso en momentos 
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como aquel. Con un gesto decidido, hundió la mano en un bol-
sillo abismal, escogió un frasquito de entre una variada colección 
de tesoros y se lo presentó a Sylvia con una mirada y un tono tan 
suplicantes como autoritarios.

—Te dejo tranquila si te tomas una dosis de manzanilla. Es 
tan calmante que, en lugar de agotarte con toda clase de fantasías, 
te quedarás plácidamente dormida y a mediodía estarás lista para 
levantarte como una persona civilizada. Tómatela, querida; solo 
cuatro grageas y me quedo satisfecha.

Sylvia aceptó el frasco con una expresión dócil, pero al minu-
to siguiente lo lanzó por la ventana y se hizo añicos contra la acera 
de abajo; mientras, dijo riéndose como la joven testaruda que era:

—Esta es la única forma en la que me la tomaré. Ahora los 
gorriones pueden probar sus efectos calmantes; date por satisfecha.

—Muy bien. Voy a llamar al doctor Baum, porque estoy con-
vencida de que vas a caer enferma. No voy a decirte nada más, pero 
voy a actuar como creo adecuado, visto que intentar razonar con-
tigo cuando te pones tan obstinada es como hablar con la pared.

Cuando Prue se volvió, Sylvia frunció el ceño y replicó:
—Ahórrate las molestias, porque, si traes al doctor Baum, va 

a seguir el mismo camino que la manzanilla. Qué sabrá él de sa-
lud, un alemán gordo, con barriga de lager y hablando de chucrut. 
Tráeme unas grageas de verdad y me las tomaré. Pero el arsénico, el 
mercurio y la belladona no son de mi agrado.

—¿Te ofendería que te pregunte si prefieres que te suban el 
desayuno o que lo dejen hasta que te decidas a bajar?

Prue parecía impasible y calmada, pero Sylvia sabía que se 
sentía dolida; con uno de los impulsos que se apoderaban de ella, 
el ceño fruncido se convirtió en una sonrisa y, atrayendo hacia sí a 
su hermana, la besó con mucho cariño.
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—Estaré bien dentro de un rato, querida, pero ahora estoy 
cansada y de mal humor, así que deja que no moleste a nadie y que 
duerma para levantarme con un ánimo más alegre. Solo quiero 
soledad, un trago de agua y un beso.

Sus palabras aplacaron enseguida a Prue, que, después de mo-
verse inquieta durante varios minutos, le dio a su hermana todo lo 
que pedía y se marchó para encargarse de los innumerables que-
haceres que la hacían feliz. Cuando se cerró la puerta, Sylvia soltó 
un largo suspiro de alivio y, tras cruzar los brazos bajo la cabeza, 
se dejó llevar al país de los sueños, donde no se conoce el ennui.2

Se pasó la larga mañana de verano soñando dormida y despierta, 
ajena al mundo que la rodeaba, hasta que su hermano tocó la Marcha 
nupcial junto a su puerta cuando iba a comer. El deseo de vengar la 
repentina caída de sus agradables castillos en el aire despertó a Sylvia 
y la animó a bajar para reñir a Max. Sin embargo, antes de que pu-
diera abrir la boca, Prue desató un flujo constante de palabras. Tenía 
el hábito de juntar noticias, cotilleos, opiniones privadas y asuntos 
públicos en una mezcolanza coloquial que a menudo resultaba tan 
irrisoria como extenuante para el intelecto de sus oyentes.

—Ha sido una visita maravillosa, Sylvia, y Geoffrey te man-
da recuerdos. Lo he invitado a cenar; cenaremos a las seis para 
que pueda venir nuestro padre. Antes debo ir a la ciudad porque 
tengo una docena de asuntos de los que encargarme. No se puede 
llevar todo el verano un sombrero redondo y chaquetas de linón 
sin ir bien peinada. Necesito algunas cosas para la cena y tenemos 
que comprar una alfombra. ¡Geoffrey tenía una preciosa en la bi-
blioteca! Después, he de ir a ver si a la pobre señora Beck le han 
amputado la pierna sin problemas, enterarme de si Freddy Lennox 
ha fallecido y encargar que nos traigan las mosquiteras. No te pases 

2.	 Ennui: aburrimiento, en francés.
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toda la tarde leyendo y estate preparada para recibir a cualquiera 
que venga si me retraso.

La necesidad de asimilar aquella perorata produjo un momen-
to de calma que Sylvia aprovechó para preguntar despreocupada, 
con el fin de sacar a relucir el tema favorito de su hermano:

—¿Qué tal has encontrado a tu santo amigo, Max?
—Tan radiante como siempre, aunque haya sufrido lo sufi-

ciente como para envejecer y volverse serio antes de tiempo. Él es 
justo lo que necesitamos en este barrio, especialmente en nuestra 
casa: a veces somos un poco melancólicos y nos hará bien a todos.

—¡Qué será de mí, con un hombre perfecto, piadoso y pro-
saico frecuentando eternamente la casa y sermoneándome por mis 
errores! —exclamó Sylvia.

—No te preocupes, es probable que no te preste mucha aten-
ción. No está bien que una niñita indolente y caprichosa se mofe 
de un hombre al que no conoce y al que no sabría apreciar aunque 
lo conociera —fue la respuesta altiva de Max.

—En realidad me agradó su aspecto —repuso Sylvia con una 
expresión traviesa y mezquina, mientras empezaba a comer.

—¿Cómo? ¿Dónde lo has visto? —preguntó el hermano.
—Fui a su casa ayer para despedirme del jardín descuidado 

antes de que él llegara. Sabía que se le esperaba, pero no que ya 
estuviera allí, y, cuando vi que la puerta estaba abierta, entré a hur-
tadillas y curioseé por donde quise. Llevabas razón, Prue, tiene una 
mansión antigua muy bonita.

—Seguro que has hecho algo muy poco femenino e inapro-
piado. Sácame de dudas, te lo ruego.

El rostro angustiado de Prue y la sorpresa de Max provocaron 
un efecto estimulante en Sylvia, que continuó con aire de modesta 
satisfacción:
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—Me divertí dando un paseo hasta que llegué a la biblioteca, 
y allí me puse a fisgonearlo todo. Es un lugar fascinante, y me sentí 
tan feliz como todo aquel que adora los libros y nota su influjo en 
una habitación en la que son los mejores adornos.

—Espero que Moor entrara y te descubriera invadiendo su 
propiedad privada.

—No, al salir, lo encontré jugando, cuando ya me había que-
dado tanto tiempo como pude, y no sin antes coger prestado un 
libro interesantísimo...

—¡Sylvia! ¿De verdad te has llevado uno sin pedir permiso? 
—gritó Prue, que parecía tan alarmada como si le hubiera robado 
la cubertería.

—Sí, ¿por qué no? Sé disculparme con encanto, lo que me 
allanará el camino para coger otros más. Tengo intención de hojear 
todos los libros de esa biblioteca en los próximos seis meses.

—Pero ha sido un atrevimiento... Qué falta de educación, 
qué... Ay, querida. ¡Moor siente mucho cariño por sus libros y los 
cuida como si fueran sus hijos! Bueno, yo me lavo las manos. ¡Es-
toy preparada para cualquier cosa!

Max disfrutaba demasiado con las travesuras de Sylvia como 
para reprenderla, así que se limitó a reír mientras una hermana se 
lamentaba y la otra continuaba con tranquilidad:

—Prue, cuando tuve el libro bien guardado en el bolsillo, salí 
al jardín. Pero, antes de poder arrancar una flor, escuché reír a la 
pequeña Tilly detrás del seto y oí una voz extraña que le hablaba; 
entonces me subí a un rodillo para ver mejor y casi me caigo: allí 
había un hombre tumbado en la hierba, y sobre él se divertían los 
niños del jardinero. Will le hurgaba los bolsillos y Tilly se comía las 
fresas que le sacaba del sombrero. De vez en cuando metía alguna 
en la boca de su vecino, que siempre sonreía cuando la manita se le 
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acercaba con torpeza a los labios. Tendrías que haber visto aquella 
estampa tan bonita, Max.

—¿Y él vio la interesante estampa que había a tu lado del 
muro?

—No. Yo estaba pensando en que el hombre tenía unos ojos 
muy afables, estaba escuchando su agradable charla con los chi-
quillos y mirando cómo se acurrucaban con él como si se tratara 
de una muchacha, cuando Tilly levantó la vista y chilló: «¡Veo a 
Silba!», así que eché a correr. Esperaba que me siguieran a toda 
prisa, pero no apareció nadie y solo escuché una risa en lugar del 
«detened al ladrón» que me merecía.

—Si tuviera tiempo, te convencería de que actuar de ese modo 
es poco correcto; pero, como no lo tengo, te suplico que no vuelvas 
a hacer algo semejante en casa de Geoffrey —dijo Prue, levantán-
dose cuando llegó el carruaje.

—Te lo prometo —contestó Sylvia. Se quedó abatida, sacu-
diendo la cabeza mientras se asomaba con languidez por la ventana 
hasta que sus hermanos se marcharon.

A la hora señalada, Moor entró por la hospitalaria puerta 
del señor Yule, pero nadie acudió a recibirlo. La casa estaba muy 
silenciosa, como si estuviera deshabitada. Adivinó la causa de di-
cho silencio, pues había visto a Prue y a Max de camino a la 
ciudad unas horas antes y se dijo: «El barco lleva retraso». No 
molestó a nadie, sino que dio un paseo y le echó un vistazo a las 
distintas estancias. Como era de la clase de personas para las que 
el tiempo libre rara vez supone una carga, se entretuvo observan-
do los cambios que se habían producido durante su ausencia. Su 
recorrido por las salas no fue muy largo, pues, al aproximarse a 
una ventana abierta, se detuvo con una expresión tan asombrada 
como divertida.
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Ante el ventanal se extendían un montón de almohadones, 
sacados de sillones y sofás, que tenían el aspecto de un nido recién 
abandonado. En un rayo de sol se encontraba un cuadro de tonos 
cálidos que había sido descolgado de la pared; colocada sobre un 
taburete había una hoja de frutal y, junto a ella, con una mancha 
roja en la portada, apareció el libro robado. Moor frunció el ceño 
ante aquella imagen, recogió su profanado libro predilecto y se 
lo guardó en el bolsillo. Pero, al echar otro vistazo a las diversas 
indicaciones de lo que evidentemente era una fiesta solitaria muy 
conforme a sus gustos, Moor se ablandó, dejó el libro donde lo ha-
bía encontrado y, tras apartar la cortina que flotaba al viento, miró 
hacia el jardín, atraído por el ruido de una pala.

Allí cerca había una chica trabajando, una joven esbelta que 
vestía un traje corto de lino, unas botas grandes y un sombrero de 
ala ancha caído sobre la frente. Silbaba con dulzura mientras re-
movía la tierra con movimientos enérgicos; una vez cavado el hoyo 
que necesitaba, colocó un arbusto, rellenó el agujero, lo pisoteó 
con precisión y se apartó para evaluar el éxito de su labor. Pero no 
estaba bien, se había olvidado de algo, pues de repente arrancó el 
arbusto y, llevándose una carretilla que había a su lado, la mucha-
cha se alejó, dobló la esquina y Moor la perdió de vista. Él sonrió 
ante la impetuosidad de la joven y esperó su regreso con interés, 
sospechando de quién se trataba.

Ella volvió por el camino al poco rato, con la cabeza gacha y 
paso firme, empujando la carretilla con un montón de tierra fértil 
coronado con una regadera. Reanudó su tarea sin detenerse para 
recobrar el aliento: ensanchó el hoyo, añadió la tierra, vertió el 
agua, recolocó el arbusto y, cuando le hubo dado las últimas pisa-
das y palmaditas, festejó el triunfo con un baile, tras el cual se qui-
tó el sombrero y se abanicó el rostro, acalorada. Aquello provocó 
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que el observador se inclinara para seguir mirándola, pensando con 
una sonrisa, al reconocer a la enérgica trabajadora: «¡Qué voluble 
es esta chica! Frecuenta tu casa sin que la vean y te roba los libros 
sin levantar sospechas. Se pasa medio día soñando y la otra mitad 
trabajando. ¿Qué será lo siguiente?».

Sujetando la cortina entre su cuerpo y la ventana, Moor miró 
a través de la tela translúcida y disfrutó mucho de aquel episodio. 
Después de descansar y abanicarse durante unos minutos, Sylvia 
anduvo de un lado al otro entre las flores. A menudo se detenía 
para arrancar una hoja seca, retirar algún insecto dañino o ayudar 
a que a alguna planta le llegara la luz del sol. Se paseaba entre ellas 
como si fuera una más, consciente de todas sus necesidades. Si 
antes había parecido fuerte y robusta como un muchacho, ahora 
tenía las manos delicadas de una mujer, mientras tarareaba de aquí 
para allá como una abeja feliz.

«¡Qué niña tan curiosa!», pensó Moor, mientras observaba 
cómo el sol brillaba sobre la cabeza descubierta de la joven y escu-
chaba en el aire la canción que dejaba a medio cantar. «Quiero salir 
y ver cómo me recibe. Seguro que no lo hace igual que las demás».

Sin embargo, antes de poder llevar a cabo su plan, se oyó un 
carruaje que llegaba por la avenida y, tras detenerse un instante 
con la cabeza erguida como un cervatillo asustado, Sylvia se giró y 
desapareció, dejando caer las flores mientras corría. El señor Yule, 
acompañado por dos de sus hijos, entró a toda prisa entre saludos, 
explicaciones y disculpas, y la casa se llenó enseguida de un agra-
dable revuelo. Se subían y bajaban las escaleras, se oía el eco de las 
voces en las habitaciones, emanaban aromas deliciosos de la planta 
baja, y se abrían y cerraban las puertas con el viento, como si se 
hubiera roto un hechizo y el palacio encantado hubiera despertado 
en un santiamén.
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Prue le dio un rápido repaso a su atuendo y atosigó al cocine-
ro hasta llevarlo al límite de la combustión espontánea; mientras 
tanto, Max y su padre se volcaban en atender a su invitado. Sylvia 
entró cuando se anunció la cena, tan calmada y serena como si 
las carretillas fueran un mito y se desconociera la existencia de los 
vestidos cortos. Le dio la bienvenida al recién llegado con un apre-
tón de manos tranquilo, un saludo tímido y una mirada que parecía 
decir: «Espera un poco; todavía no me fío de ti».

Moor la observó con un interés fuera de lo normal. Recordaba 
a la niña caprichosa que había dejado cinco años atrás mejor de lo 
que ella lo recordaba a él. Sylvia todavía era joven y, aunque ha-
bía cumplido los diecisiete, apenas aparentaba quince. Tenía una 
figura delicada a pesar de su silueta bien moldeada; las manos eran 
elegantes, y la curva de los hombros bajo el vestido violeta pálido 
resultaba tan exquisitamente sencilla como favorecedora. El rostro 
estaba lleno de contradicciones; era juvenil, modesto e inteligente, 
pero también estaba marcado por la melancolía de un tempera-
mento demasiado inestable para poder llevar una vida feliz. Tenía 
los labios suaves y delicados, y las cejas estaban dotadas de ese algo 
que indica genialidad. Había orgullo en el porte vivaz de la cabeza 
de cabellos dorados y ondulados, recogidos en un cintillo viole-
ta del cual se escapaban algunos ricitos para bailar en la frente o 
caerle sobre el cuello. Los ojos lanzaban miradas unas veces vivas, 
otras ausentes y, en ocasiones, tristes; de vez en cuando, alguna 
mostraba lo oscuros y brillantes que eran. Aunque tenía un rostro 
muy expresivo, no era hermoso, pues carecía de armonía; al tener 
un cutis muy pálido, los ojos profundos resultaban chocantes a la 
vista del mismo modo que una disonancia resulta molesta a los oí-
dos. Incluso cuando sonreía con la mirada, la sombra de las negras 
pestañas parecía llenarla de una melancolía que nunca desaparecía 
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del todo. Lo mismo ocurría con la voz, que, en lugar de ser aguda 
como la de una niña, era grave y profunda como la de una mujer 
madura. Sin embargo, a veces tenía un timbre dulce, como si ha-
blara otra joven más alegre.

Aunque se sentó en silencio como una chiquilla educada, se 
pasó toda la cena observando y escuchando con una expresión 
de viva inteligencia que no se ve en los niños. A veces se sonreía, 
como si hubiera visto u oído algo que le agradaba o era de su in-
terés. Cuando se levantaron de la mesa, siguió a Prue a la planta 
de arriba, olvidando el desorden en el que había dejado el salón. 
Los hombres entraron antes de que volvieran las hermanas, y Max 
descargó su irritación con una diatriba contra todo en general y 
contra Sylvia en particular; en cambio, su padre y su amigo se sen-
taron en los sillones sin cojines y encontraron la escena entretenida 
y original. Prue apareció en mitad de las risas y, como se le había 
agotado la paciencia porque arriba había descubierto otras fecho-
rías, la presencia de un viejo amigo como Moor no impidió que 
expresara su descontento.

—Tenemos que hacer algo con esa niña, papá, se me está 
yendo de las manos. Si intento que estudie, escribe poesía en 
lugar de hacer sus ejercicios, pinta caricaturas en vez de dibu-
jos apropiados y desconcierta al profesor de música porque le 
pregunta por Beethoven y Mendelssohn como si fueran amigos 
íntimos del hombre. Si le ruego que se ejercite, recorre la isla 
cual amazona, excava en el jardín como si le fuera la vida en ello 
o chapotea en la ensenada hasta que me distraigo por temor a 
que la corriente la arrastre mar adentro. Como carece de mesu-
ra, cae enferma, pero, cuando le doy la medicina que necesita, 
la arroja por la ventana y amenaza con hacer lo mismo con el 
doctor Baum. Necesita algo que la equilibre, porque unas veces 
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está rebosante de una energía antinatural y otras se llena de una 
melancolía que parte el corazón.

—¿Qué has hecho con la ovejita negra de mi rebaño? No la 
habrás desterrado, ¿verdad? —preguntó con calma el señor Yule, 
ignorando las quejas de su hija.

—Está en el jardín, imagino que cuidando de sus desagrada-
bles mascotas. Max, si vas a salir a fumar, hazme el favor de pedirle 
que entre. Quiero hablar con ella.

Como era evidente que el señor Yule ansiaba echarse su siesta 
de después de cenar, y Max estaba igual de ansioso por fumarse un 
puro, Moor siguió a su amigo. Salieron al jardín, que estaba precio-
so bajo el tenue brillo de la puesta de sol primaveral.

—Deberías saber que mi peculiar hermanita todavía se aferra 
a algunos de sus gustos e ideales infantiles, a pesar de mis bromas y 
de los sermones de Prue —comentó Max, tras un par de caladas re-
frescantes—. Rebosa cariño y bondad, pero es demasiado orgullosa 
y tímida para ofrecérselos a sus semejantes, así que se los concede 
a los habitantes más necesitados de la tierra, del aire y del mar con 
el más encantador de los altruismos. Quienes dependen de ella no 
son hermosos ni interesantes, y tampoco los ama; cuanto más feo 
y desolado sea el animal, más se vuelca en atenderlo. Mírala, la 
mayoría de señoritas se pondrían histéricas con cualquiera de sus 
mascotas.

Moor los observó y le pareció que formaban una bonita es-
tampa. Un sapo gordo se sentaba a los pies de Sylvia, una oruga 
regordeta le trepaba por el brazo, un pájaro ciego piaba sobre su 
hombro, unas abejas zumbaban inofensivas alrededor de su cabeza 
como si la hubieran confundido con una flor y un ratón de campo 
exhalaba su último aliento entre sus manos. Cualquier chica com-
pasiva se podría haber visto rodeada de aquellas criaturas indefensas 
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por pura lástima, pero pocas las mirarían con la expresión que te-
nía Sylvia en el rostro. Su figura, postura y ocupación resultaban 
tan infantiles por su candidez e inocencia que se notaba aún más 
el contraste entre el encanto de su incipiente feminidad y el aire 
pensativo y dulce que volvía más atractivo el rostro. Moor habló 
antes de que Max pudiera terminarse el puro.

—Esto es mejor que un tocador repleto de perros, labores de 
aguja y novelas, señorita Sylvia. ¿Puedo preguntarle si no siente 
repugnancia por ninguno de sus pacientes? ¿O es que su caridad es 
tan fuerte que los embellece a todos?

—Me desagrada mucha gente, pero muy pocos animales; los 
compadezco por muy feos que sean y me encariño con todo aque-
llo que me da lástima. Parecerá una tontería, pero creo que me 
sienta bien, y, hasta que no sea lo suficientemente mayor para po-
der ayudar a mis semejantes, intento cumplir mi deber con estos 
pobres enfermos, ya que los juzgo agradecidos y cariñosos.

Había un aire muy cautivador en los gestos de la joven 
mientras hablaba y acariciaba al animalito que se encontraba 
sobre su mano con tanta ternura como si se tratara de un niño. 
Aquello le mostró al recién llegado otra dimensión de aquel po-
lifacético personaje. Mientras Sylvia contaba las historias de sus 
mascotas a petición de Moor, este disfrutaba de una historia 
más sutil: aquella que las almas cándidas escriben en el rostro de 
sus dueños para que la lean y disfruten los ojos más perspicaces. 
Cuando ella se calló, el ratoncito yacía rígido e inmóvil sobre 
la delicada mano; los hombres rieron entre dientes, pero se vol-
vieron a sentir como muchachos cuando la ayudaron a cavar 
una tumba entre los pensamientos, gozando de la belleza de la 
compasión aunque se la hubieran mostrado de una manera tan 
sencilla.
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Cuando terminaron, Max le comunicó su mensaje a Sylvia y 
esta se marchó a escuchar el sermón de Prue con aparente docili-
dad, pero con la mente tan ausente que las sabias palabras de su 
hermana le entraron por un oído y le salieron por el otro.

—Vayamos a dar un paseo a la luz del atardecer, mientras Max 
entretiene al señor Moor en el estudio y Prue prepara otra de sus 
exhortaciones —dijo Sylvia a su padre cuando este se despertó; lo 
tomó del brazo y pasearon por el amplio porche que rodeaba la 
casa.

—¿Puedes hacerme un favor, papá?
—Solo vivo para eso, querida.
—Entonces has tenido una vida de mucho éxito.
Ella le estrechó el brazo con las dos manos. El señor Yule sa-

cudió la cabeza con un suspiro pesaroso, pero preguntó con bene-
volencia:

—¿Qué puedo hacer por mi hijita?
—Prohíbele a Max que lleve a cabo el plan con el que me 

amenaza. Dice que traerá a nuestra casa a todos los hombres que 
conoce (que son muchos), y que les hará pasar un rato tan agra-
dable que seguirán viniendo; él insiste en que necesito diversión 
y que nada será tan entretenido como un pretendiente o dos. 
Pídele que no lo haga, por favor, todavía no quiero enamorarme.

—¿Por qué no? —preguntó su padre, entretenido con sus 
confidencias a la luz del atardecer.

—Me da miedo. El amor es muy cruel con algunas personas y 
presiento que lo será conmigo, porque siempre voy de un extremo 
a otro y me equivoco constantemente cuando intento hacer las co-
sas bien. El amor confunde a los más sabios y sé que a mí me cegaría 
o me volvería loca. Por eso prefiero no tener nada que ver con eso 
durante mucho, mucho tiempo.
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—Entonces Max no tendrá permitido traer ni a un solo ejem-
plar. Prefiero que te quedes tal y como estás. Sin embargo, quizá 
serías más feliz si hicieras lo que hacen los demás jóvenes; podrías 
probar, querida.

—No puedo hacer lo que hacen los demás; lo he intentado sin 
éxito. El invierno pasado, cuando Prue me obligó a salir, la gente 
probablemente pensaba que era una tonta al verme abatida por los 
rincones, pero me lo pasaba bien a mi manera y descubrí cosas que 
me han sido útiles desde entonces. Sé que soy caprichosa y difícil 
de complacer, y no pongo en duda que la culpa fuera mía, pero me 
sentí decepcionada con casi todos a quienes conocí, aunque me haya 
internado en lo que Prue llama «la alta sociedad». Las chicas pare-
cían cortadas por la misma tijera: todas decían, hacían, pensaban 
y vestían lo mismo; bastaba con conocer a una para conocer a una 
docena. Jessie Hope fue la única que me cayó bien; es muy guapa, 
parece haber sido creada para que la miren y la adoren.

—¿Qué te parecieron los caballeros, Sylvia?
—Incluso peores; actuaban alegres entre sí, pero nunca consi-

deraron que valiera la pena ofrecernos una conversación diferente 
al champán y al helado que nos traían: chispeante, dulce y sin sus-
tancia. Casi todos adoptaban un aire de superioridad delante de las 
mujeres, una actitud que decía con claridad: «Puede que te saque 
a bailar o puede que no». Es exasperante para aquellos a quienes 
les importas tan poco como un saltamontes, y a menudo deseé 
despojarlos de esa actitud tan arrogante contándoles algunas de las 
críticas de las amables jovencitas que parecían esperar con resigna-
ción para aceptar un baile.

—No te alteres, querida; es lamentable y ridículo, pero debe-
mos soportarlo hasta que el mundo aprenda a ser mejor. A menu-
do hay jóvenes excelentes entre los «saltamontes» y, si te pararas a 
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mirar, tal vez encontrarías un amigo agradable de vez en cuando 
—repuso el señor Yule, inclinándose hacia el punto de vista de su 
hijo sobre la cuestión.

—No, ni siquiera puedo hacer eso sin que se burlen de mí; 
en cuanto menciono la palabra amistad, la gente ya asiente con 
la cabeza y me mira como si dijera: «Ah, sí, todos sabemos adón-
de conduce eso». Me gustaría tener un amigo, papá; alguien que 
venga de lejos, porque sería nuevo; un hombre (joven o viejo, no 
me importa), porque ellos van adonde les place, ven las cosas con 
sus propios ojos y tienen más historias que contar si así lo desean. 
Quiero a alguien sencillo, inteligente y divertido; creo que sería 
una amiga muy agradecida si un amigo así tuviera la amabilidad 
de apreciarme.

—Yo también lo pienso, y tal vez, si intentaras ser más pareci-
da a los demás, hallarías amigos y serías feliz, Sylvia.

—No puedo ser como ellos, sus amistades no me agradarían. 
No intento ser diferente; aspiro a estar tranquila y contenta, pero 
no lo consigo. Cuando hago las cosas que Prue juzga rebeldes, no 
es porque sea desconsiderada u holgazana, sino porque intento 
portarme bien y ser feliz. Mis antiguos métodos no me funcionan, 
así que pruebo cosas nuevas, esperando que den resultado; como 
siempre fracaso, vuelvo a desear y buscar la felicidad, pero nunca 
logro alcanzarla. A veces pienso que soy una gran decepción.

—Quizá el amor te traiga la felicidad, querida.
—Me temo que no; pero, de todas maneras, no voy a ir de 

aquí para allá buscando un pretendiente como la mitad de mis 
amigas. Cuando llegue el indicado, lo sabré, lo querré y nunca me 
separaré de él, sin importar lo que pueda pasar. Mientras tanto, 
quiero un amigo y voy a hacer lo posible por encontrarlo. ¿No 
crees que puede existir una amistad simple y auténtica entre un 
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hombre y una mujer sin que esta desemboque en un mar de amor 
eterno?

El señor Yule se rio con disimulo al amparo de la oscuridad, 
pero se recompuso para contestar muy serio:

—Sí; algunas de las amistades más célebres y bellas han sido 
de ese tipo, y no veo razón por la cual no pudiera haber más. Sigue 
buscando, Sylvia, intenta ser feliz; tanto si encuentras la amistad 
como el amor, recuerda que tu padre siempre estará contento de 
esforzarse al máximo en ambos casos.

La mano de Sylvia se deslizó hasta el hombro de su padre y la 
voz se le llenó de un afecto filial cuando declaró:

—Papá, serás mi único amor durante mucho tiempo. Aun así, 
seguiré buscando y, si tengo la fortuna de hallar a la persona que 
quiero y soy lo suficientemente buena como para conservarla, seré 
muy feliz. De veras creo que necesito un amigo, papá.

Entonces Max le pidió a su hermana que entrara y cantara 
para ellos, una petición que habría rechazado si no hubiera pro-
metido a Prue que se comportaría para expiar sus travesuras. Sylvia 
entró, se sentó y le dio otra sorpresa a Moor: de su garganta brotó 
una voz cuya fuerza y pathos convirtieron en tragedia la sencilla 
balada que cantaba.

—¿Por qué has escogido esa canción tan lastimera, que solo 
habla de amor, desesperación y muerte? Escucharla le parte a uno 
el corazón —comentó Prue, haciendo una pausa en sus cálculos 
mentales sobre las compras de la mañana.

—Me ha venido a la mente, así que la he cantado. Voy a pro-
bar con otra, haré lo posible por complacer.

Y comenzó a entonar una melodía alegre, tan jubilosa como 
si la alondra hubiera confundido la luz de la luna con el alba y, 
cantando, hubiera remontado el vuelo hacia el cielo. La voz y la 
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canción eran tan hermosas y joviales que provocaron un suspiro de 
placer y un gran deleite en los oyentes, y parecieron dotar a la can-
tante de un encanto inesperado. Sylvia se dio la vuelta al terminar 
y, cuando vio la satisfacción en el rostro de su invitado, le impi-
dió que la expresara verbalmente diciéndole con su característica 
franqueza:

—Ahórrese los elogios. Sé que tengo buena voz, esto debe 
agradecérselo a la naturaleza; está bien entrenada, por ello debería 
felicitar a Herr Pedalsturm; y el haberla podido escuchar se lo debe 
a mi deseo de expiar ciertas ofensas del pasado y del presente, por-
que casi nunca canto delante de extraños.

—Permítame darle las gracias a la naturaleza, a Pedalsturm y 
a la penitencia, y también confiar en que, con el tiempo, no me 
considere un extraño, sino un vecino y un amigo.

El sutil énfasis en aquella última palabra le resultó grato al 
oído de la joven, pues parecía dar respuesta a un anhelo inexpre-
sado. Lo miró inquisitiva y le pareció encontrar una promesa en 
su mirada.3 Una sonrisa le iluminó el rostro y, como si obedeciera 
a un impulso repentino, dijo tanto para sí misma como para el 
hombre:

—Creo que ya he encontrado a mi amigo.

3.	 «A (full) assurance given by lookes», alusión al verso extraído de An Ele-
gie, or Friend’s Passion for his Astrophel (1593), poema de Matthew Roydon 
(1580‑1622) sobre la muerte del bardo sir Philip Sidney (1554‑1586), intro-
ductor del soneto en la literatura inglesa.


