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PREFACIO

Cuando Cambios de humor (Moods) se publicé por primera vez,
varios afnos después de haberla escrito, se modificé tanto para que
se adecuara al gusto y a la conveniencia del editor que se perdi6
de vista el propésito original de la historia. Parecia que el tema
principal era el matrimonio, en lugar de un intento de mostrar los
errores derivados de los caracteres temperamentales que se guian
por los impulsos en lugar de los principios. Una chica de diecio-
cho afios sabrfa muy poco del primer tema, pero la mayoria de las
muchachas conocen bastante bien el segundo. Entre los lectores,
solo estas tltimas jévenes han adivinado el verdadero propésito del
libro, a pesar de sus muchos defectos, y me lo han agradecido.
Mis observaciones y experiencias como mujer me han confir-
mado lo que intufan mi instinto y mi imaginacién, y lo que inten-
taba describir de joven. Por ello, me gustaria darle a mi primera



novela, con todas sus imperfecciones, un lugar entre sus hermanas
mds exitosas, ya que en ella inverti més carino, esfuerzo y entusias-
mo que en ningdn otro libro posterior.

Numerosos capitulos se han omitido, algunos de los origina-
les se han recuperado, y los restantes se han recortado y corregido
tanto como ha sido posible, pero sin destruir el espiritu juvenil
de la novela. A los dieciocho afos, la muerte me parecia la Gnica
solucién a la turbacién de Sylvia; pero, tres décadas después, he
aprendido que es posible hallar la felicidad tras una desilusién y
que el amor y la obligacién pueden ir de la mano. Por ello, a mi
heroina le espera un destino mds sensato y menos romdntico que
en la edicién previa.

Espero que las jévenes acepten la enmienda y que las mayores
sientan complicidad con el instinto maternal que convierte a los
hijos desafortunados en los mds queridos. Le vuelvo a presentar mi
primogénita al ptblico, que ha dado una bienvenida tan cdlida a
mi dltimo retofio.

L. M. ArLcorT
Concord, enero de 1882
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Life is a train of moods like a string of beads; and as we pass through
them they prove to be many colored lenses, which paint the world their

own hue, and each shows us only what lies in its own focus.

(La vida es una sucesién de cambios de humor similar a una sarta
de cuentas; y, a medida que los atravesamos, nuestros estados de
dnimo resultan ser lentes de diferentes colores que pintan el mundo
con su matiz particular, y cada uno nos muestra solo aquello hacia
lo que enfoca).

EMERSON






Capitulo I

Syrvia

— @

‘\famos, Sylvia, que son las nueve! ;Hoy no te levantas,
dormilona? —pregunté la senorita Yule, entrando afanosa en la
habitacién de su hermana. Tenfa la apariencia despabilada de al-
guien para quien el suefio es un mal necesario que hay que soportar
y superar tan pronto como sea posible.

—No, ;por qué iba a hacerlo? —Sylvia aparté el rostro del
torrente de luz que inundd la habitacién cuando Prue descorrié las
cortinas y abrié la ventana.

—;Que por qué? Menuda pregunta, salvo que estés enferma.
Me temia que ibas a sufrir por el largo paseo en barca de ayer, y mis
predicciones casi nunca fallan.

—No sufro por causa alguna y esta vez no has acertado con
tus predicciones. Solo estoy cansada de todo y de todos, y no
veo ninguin motivo para levantarme; asi que me voy a quedar
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aqui hasta encontrarlo. Cierra las cortinas y déjame en paz, por
favor.

Prue habia adquirido ese tono premonitorio que tanto irrita
a las personas nerviosas, estén sanas o enfermas, y Sylvia se habia
cubierto los ojos con el brazo en un gesto impaciente mientras
hablaba con mordacidad.

—;Ningtn motivo para levantarte! —exclamé Prue, como un
eco molesto—. Hay cientos de cosas agradables que hacer si asf lo
crees, chiquilla. No seas pesimista y no desperdicies un dia tan her-
moso como este. Levdntate y prueba mi plan: disfruta de un buen
desayuno, lee los periédicos y luego trabaja en el jardin antes de
que haga demasiado calor; es una tarea muy sana y, por desgracia,
Gltimamente la has descuidado.

—No quiero desayunar; odio los periddicos, estin plagados
de mentiras; estoy harta del jardin, este afio no crece nada; y detes-
to hacer una tarea por el simple hecho de que sea sana. No, no me
voy a levantar por nada de eso.

—Entonces quédate en casa y dibuja, lee o toca algo de mu-
sica. Siéntate con Max en el estudio. Cuéntale a la sefiorita Hem-
ming qué necesitas para este verano o ve a la ciudad a comprarte un
sombrero. Hay una matiné, podrias asistir; o, si no, hacer visitas,
tienes pendientes por lo menos unas cincuenta. Seguro que hay
tareas y distracciones suficientes para cualquier persona sensata.

Prue parecia triunfante, pero Sylvia no era una «persona sensa-
ta», asi que continué con su discurso desalentador y malhumorado.

—Estoy cansada de dibujar, ya tengo un batiburrillo de ideas
ajenas en la cabeza y Herr Pedalsturm' ha desafinado el piano.

1. Juego de palabras con el apellido del profesor: pedal hace referencia al
pedal del piano, y szurm significa «tormenta» o «asalto» en alemdn. (Todas las
notas son de la traductora.)
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Cuando voy a ver a Max, siempre me toma como modelo y no
me gusta verme los ojos, los brazos o el pelo en todas sus pinturas.
Aguantar el chismorreo de la senorita Hemming es incluso peor
que preocuparme por cosas nuevas que no necesito. Los sombreros
son mi tormento y las matinés me parecen aburridas, porque la
gente susurra y coquetea hasta que la musica se echa a perder. Pero
lo peor de todo son las visitas: ;de qué sirve correr de un lado a otro
para contar las mismas mentiras piadosas una y otra vez, y escuchar
escindalos que te hacen odiar a tus vecinos o compadecerte de
ellos? No me voy a levantar por ninguna de estas cosas.

Prue se apoyd sobre el poste de la cama y reflexion6 con
expresién preocupada hasta que una vana esperanza la hizo ex-
clamar:

—;Esta mafiana Max y yo vamos a ir a ver a Geoffrey Moor!
Acaba de llegar de Suiza, donde fallecié su pobre hermana, ;sabes?
Deberfas venir con nosotros a darle la bienvenida: lleva mucho
tiempo fuera y, aunque apenas te acuerdas de él, serfa todo un de-
talle por tu parte, como miembro de la familia. El paseo te vendrd
bien y Geoflrey se alegrard de verte. Ademds, tiene una mansién
antigua muy bonita y, puesto que han pasado anos desde la tltima
vez que entraste, no puedes quejarte de que te tiene harta.

—Claro que si, porque ya no serd como antes. Ademds, no
podré ir adonde quiera ahora que la presencia de su duefio me arrui-
na la libertad y la soledad de la casa. No lo conozco y no me inte-
resa hacerlo, aunque su nombre me sea tan familiar. Las personas
nuevas siempre me decepcionan, sobre todo si solo he escuchado
alabanzas sobre ellos desde que naci. No me voy a levantar por
Geoffrey Moor, no voy a picar en el anzuelo.

Sylvia sonrié involuntariamente ante la derrota de su herma-
na, pero Prue empled el que era su Gltimo recurso en momentos
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como aquel. Con un gesto decidido, hundié la mano en un bol-
sillo abismal, escogié un frasquito de entre una variada coleccién
de tesoros y se lo presenté a Sylvia con una mirada y un tono tan
suplicantes como autoritarios.

—Te dejo tranquila si te tomas una dosis de manzanilla. Es
tan calmante que, en lugar de agotarte con toda clase de fantasias,
te quedards plicidamente dormida y a mediodia estaris lista para
levantarte como una persona civilizada. Tématela, querida; solo
cuatro grageas y me quedo satisfecha.

Sylvia acepté el frasco con una expresién décil, pero al minu-
to siguiente lo lanzé por la ventana y se hizo aficos contra la acera
de abajo; mientras, dijo riéndose como la joven testaruda que era:

—Esta es la Unica forma en la que me la tomaré. Ahora los
gorriones pueden probar sus efectos calmantes; date por satisfecha.

—Muy bien. Voy a llamar al doctor Baum, porque estoy con-
vencida de que vas a caer enferma. No voy a decirte nada mds, pero
voy a actuar como creo adecuado, visto que intentar razonar con-
tigo cuando te pones tan obstinada es como hablar con la pared.

Cuando Prue se volvié, Sylvia fruncié el cefio y replicé:

—Ahérrate las molestias, porque, si traes al doctor Baum, va
a seguir el mismo camino que la manzanilla. Qué sabrd ¢l de sa-
lud, un alemdn gordo, con barriga de /ager y hablando de chucrut.
Trdeme unas grageas de verdad y me las tomaré. Pero el arsénico, el
mercurio y la belladona no son de mi agrado.

—Te ofenderfa que te pregunte si prefieres que te suban el
desayuno o que lo dejen hasta que te decidas a bajar?

Prue parecia impasible y calmada, pero Sylvia sabia que se
sentia dolida; con uno de los impulsos que se apoderaban de ella,
el cefio fruncido se convirti6 en una sonrisa y, atrayendo hacia sf a
su hermana, la besé con mucho carifio.
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—Estaré bien dentro de un rato, querida, pero ahora estoy
cansada y de mal humor, asi que deja que no moleste a nadie y que
duerma para levantarme con un 4nimo mds alegre. Solo quiero
soledad, un trago de agua y un beso.

Sus palabras aplacaron enseguida a Prue, que, después de mo-
verse inquieta durante varios minutos, le dio a su hermana todo lo
que pedia y se marché para encargarse de los innumerables que-
haceres que la hacian feliz. Cuando se cerré la puerta, Sylvia solt6
un largo suspiro de alivio y, tras cruzar los brazos bajo la cabeza,
se dejo llevar al pais de los suefios, donde no se conoce el ennui.*

Se paso la larga mafana de verano soflando dormida y despierta,
ajena al mundo que la rodeaba, hasta que su hermano tocé la Marcha
nupcial junto a su puerta cuando iba a comer. El deseo de vengar la
repentina caida de sus agradables castillos en el aire desperté a Sylvia
y la animé a bajar para refiir a Max. Sin embargo, antes de que pu-
diera abrir la boca, Prue desaté un flujo constante de palabras. Tenia
el hibito de juntar noticias, cotilleos, opiniones privadas y asuntos
publicos en una mezcolanza coloquial que a menudo resultaba tan
irrisoria como extenuante para el intelecto de sus oyentes.

—Ha sido una visita maravillosa, Sylvia, y Geoffrey te man-
da recuerdos. Lo he invitado a cenar; cenaremos a las seis para
que pueda venir nuestro padre. Antes debo ir a la ciudad porque
tengo una docena de asuntos de los que encargarme. No se puede
llevar todo el verano un sombrero redondo y chaquetas de linén
sin ir bien peinada. Necesito algunas cosas para la cena y tenemos
que comprar una alfombra. {Geoffrey tenia una preciosa en la bi-
blioteca! Después, he de ir a ver si a la pobre sefiora Beck le han
amputado la pierna sin problemas, enterarme de si Freddy Lennox
ha fallecido y encargar que nos traigan las mosquiteras. No te pases

2. Ennui: aburrimiento, en francés.
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toda la tarde leyendo y estate preparada para recibir a cualquiera
que venga si me retraso.

La necesidad de asimilar aquella perorata produjo un momen-
to de calma que Sylvia aproveché para preguntar despreocupada,
con el fin de sacar a relucir el tema favorito de su hermano:

—;Qué tal has encontrado a tu santo amigo, Max?

—Tan radiante como siempre, aunque haya sufrido lo sufi-
ciente como para envejecer y volverse serio antes de tiempo. El es
justo lo que necesitamos en este barrio, especialmente en nuestra
casa: a veces somos un poco melancélicos y nos hard bien a todos.

—;Qué serd de mi, con un hombre perfecto, piadoso y pro-
saico frecuentando eternamente la casa y sermonedndome por mis
errores! —exclamé Sylvia.

—No te preocupes, es probable que no te preste mucha aten-
cién. No estd bien que una nifita indolente y caprichosa se mofe
de un hombre al que no conoce y al que no sabria apreciar aunque
lo conociera —fue la respuesta altiva de Max.

—En realidad me agradé su aspecto —repuso Sylvia con una
expresion traviesa y mezquina, mientras empezaba a comer.

—;Cémo? ;Dénde lo has visto? —pregunté el hermano.

—Fui a su casa ayer para despedirme del jardin descuidado
antes de que él llegara. Sabia que se le esperaba, pero no que ya
estuviera alli, y, cuando vi que la puerta estaba abierta, entré a hur-
tadillas y curioseé por donde quise. Llevabas razon, Prue, tiene una
mansién antigua muy bonita.

—Seguro que has hecho algo muy poco femenino e inapro-
piado. Sdcame de dudas, te lo ruego.

El rostro angustiado de Prue y la sorpresa de Max provocaron
un efecto estimulante en Sylvia, que continué con aire de modesta
satisfaccién:
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—DMe diverti dando un paseo hasta que llegué a la biblioteca,
y alli me puse a fisgonearlo todo. Es un lugar fascinante, y me senti
tan feliz como todo aquel que adora los libros y nota su influjo en
una habitacién en la que son los mejores adornos.

—Espero que Moor entrara y te descubriera invadiendo su
propiedad privada.

—No, al salir, lo encontré jugando, cuando ya me habia que-
dado tanto tiempo como pude, y no sin antes coger prestado un
libro interesantisimo...

—;Sylvia! ;De verdad te has llevado uno sin pedir permiso?
—egrit6 Prue, que parecia tan alarmada como si le hubiera robado
la cuberterfa.

—Si, ;por qué no? Sé disculparme con encanto, lo que me
allanard el camino para coger otros mds. Tengo intencién de hojear
todos los libros de esa biblioteca en los préximos seis meses.

—Pero ha sido un atrevimiento... Qué falta de educacién,
qué... Ay, querida. ;Moor siente mucho carifio por sus libros y los
cuida como si fueran sus hijos! Bueno, yo me lavo las manos. {Es-
toy preparada para cualquier cosa!

Max disfrutaba demasiado con las travesuras de Sylvia como
para reprenderla, asi que se limit4 a reir mientras una hermana se
lamentaba y la otra continuaba con tranquilidad:

—Prue, cuando tuve el libro bien guardado en el bolsillo, sali
al jardin. Pero, antes de poder arrancar una flor, escuché reir a la
pequena Tilly detrds del seto y of una voz extrafia que le hablaba;
entonces me subi a un rodillo para ver mejor y casi me caigo: allf
habia un hombre tumbado en la hierba, y sobre él se divertian los
nifios del jardinero. Will le hurgaba los bolsillos y Tilly se comia las
fresas que le sacaba del sombrero. De vez en cuando metia alguna
en la boca de su vecino, que siempre sonrefa cuando la manita se le
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acercaba con torpeza a los labios. Tendrias que haber visto aquella
estampa tan bonita, Max.

—Y ¢él vio la interesante estampa que habia a tu lado del
muro?

—No. Yo estaba pensando en que el hombre tenia unos ojos
muy afables, estaba escuchando su agradable charla con los chi-
quillos y mirando cémo se acurrucaban con él como si se tratara
de una muchacha, cuando Tilly levanté la vista y chillé: «;Veo a
Silbal», asi que eché a correr. Esperaba que me siguieran a toda
prisa, pero no apareci6 nadie y solo escuché una risa en lugar del
«detened al ladrén» que me merecia.

—Si tuviera tiempo, te convenceria de que actuar de ese modo
es poco correcto; pero, como no lo tengo, te suplico que no vuelvas
a hacer algo semejante en casa de Geoffrey —dijo Prue, levantin-
dose cuando llegé el carruaje.

—Te lo prometo —contest6 Sylvia. Se quedé abatida, sacu-
diendo la cabeza mientras se asomaba con languidez por la ventana
hasta que sus hermanos se marcharon.

A la hora senalada, Moor entré por la hospitalaria puerta
del sefior Yule, pero nadie acudié a recibirlo. La casa estaba muy
silenciosa, como si estuviera deshabitada. Adiviné la causa de di-
cho silencio, pues habfa visto a Prue y a Max de camino a la
ciudad unas horas antes y se dijo: «El barco lleva retraso». No
molestd a nadie, sino que dio un paseo y le eché un vistazo a las
distintas estancias. Como era de la clase de personas para las que
el tiempo libre rara vez supone una carga, se entretuvo observan-
do los cambios que se habfan producido durante su ausencia. Su
recorrido por las salas no fue muy largo, pues, al aproximarse a
una ventana abierta, se detuvo con una expresién tan asombrada
como divertida.
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Ante el ventanal se extendian un montén de almohadones,
sacados de sillones y sofds, que tenfan el aspecto de un nido recién
abandonado. En un rayo de sol se encontraba un cuadro de tonos
célidos que habia sido descolgado de la pared; colocada sobre un
taburete habia una hoja de frutal y, junto a ella, con una mancha
roja en la portada, aparecié el libro robado. Moor fruncié el cefio
ante aquella imagen, recogié su profanado libro predilecto y se
lo guardé en el bolsillo. Pero, al echar otro vistazo a las diversas
indicaciones de lo que evidentemente era una fiesta solitaria muy
conforme a sus gustos, Moor se ablandé, dejé el libro donde lo ha-
bia encontrado y, tras apartar la cortina que flotaba al viento, miré
hacia el jardin, atraido por el ruido de una pala.

Alli cerca habia una chica trabajando, una joven esbelta que
vestia un traje corto de lino, unas botas grandes y un sombrero de
ala ancha caido sobre la frente. Silbaba con dulzura mientras re-
movia la tierra con movimientos enérgicos; una vez cavado el hoyo
que necesitaba, colocé un arbusto, rellené el agujero, lo pisote6
con precisién y se apartd para evaluar el éxito de su labor. Pero no
estaba bien, se habia olvidado de algo, pues de repente arrancé el
arbusto vy, llevdindose una carretilla que habia a su lado, la mucha-
cha se alejé, doblé la esquina y Moor la perdié de vista. El sonrié
ante la impetuosidad de la joven y esperd su regreso con interés,
sospechando de quién se trataba.

Ella volvié por el camino al poco rato, con la cabeza gacha y
paso firme, empujando la carretilla con un montdn de tierra fértil
coronado con una regadera. Reanudé su tarea sin detenerse para
recobrar el aliento: ensanché el hoyo, anadié la tierra, verti6 el
agua, recolocé el arbusto y, cuando le hubo dado las tltimas pisa-
das y palmaditas, festejé el triunfo con un baile, tras el cual se qui-
t6 el sombrero y se abanicé el rostro, acalorada. Aquello provocé
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que el observador se inclinara para seguir mirdndola, pensando con
una sonrisa, al reconocer a la enérgica trabajadora: «;Qué voluble
es esta chica! Frecuenta tu casa sin que la vean y te roba los libros
sin levantar sospechas. Se pasa medio dia sofiando y la otra mitad
trabajando. ;Qué serd lo siguiente?».

Sujetando la cortina entre su cuerpo y la ventana, Moor mird
a través de la tela transldcida y disfruté mucho de aquel episodio.
Después de descansar y abanicarse durante unos minutos, Sylvia
anduvo de un lado al otro entre las flores. A menudo se detenia
para arrancar una hoja seca, retirar algin insecto danino o ayudar
a que a alguna planta le llegara la luz del sol. Se paseaba entre ellas
como si fuera una mds, consciente de todas sus necesidades. Si
antes habia parecido fuerte y robusta como un muchacho, ahora
tenfa las manos delicadas de una mujer, mientras tarareaba de aqui
para alld como una abeja feliz.

«;Qué nifia tan curiosaly, pensé Moor, mientras observaba
c6mo el sol brillaba sobre la cabeza descubierta de la joven y escu-
chaba en el aire la cancién que dejaba a medio cantar. «Quiero salir
y ver como me recibe. Seguro que no lo hace igual que las demds».

Sin embargo, antes de poder llevar a cabo su plan, se oyé un
carruaje que llegaba por la avenida y, tras detenerse un instante
con la cabeza erguida como un cervatillo asustado, Sylvia se gir6 y
desaparecid, dejando caer las flores mientras corria. El sefor Yule,
acompafado por dos de sus hijos, entré a toda prisa entre saludos,
explicaciones y disculpas, y la casa se llen6 enseguida de un agra-
dable revuelo. Se subfan y bajaban las escaleras, se oia el eco de las
voces en las habitaciones, emanaban aromas deliciosos de la planta
baja, y se abrian y cerraban las puertas con el viento, como si se
hubiera roto un hechizo y el palacio encantado hubiera despertado
en un santiamén.
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Prue le dio un rdpido repaso a su atuendo y atosigé al cocine-
ro hasta llevarlo al limite de la combustién espontinea; mientras
tanto, Max y su padre se volcaban en atender a su invitado. Sylvia
entré cuando se anuncié la cena, tan calmada y serena como si
las carretillas fueran un mito y se desconociera la existencia de los
vestidos cortos. Le dio la bienvenida al recién llegado con un apre-
tén de manos tranquilo, un saludo timido y una mirada que parecia
decir: «Espera un poco; todavia no me fio de ti».

Moor la observé con un interés fuera de lo normal. Recordaba
a la nifa caprichosa que habia dejado cinco anos atrds mejor de lo
que ella lo recordaba a él. Sylvia todavia era joven y, aunque ha-
bia cumplido los diecisiete, apenas aparentaba quince. Tenia una
figura delicada a pesar de su silueta bien moldeada; las manos eran
elegantes, y la curva de los hombros bajo el vestido violeta palido
resultaba tan exquisitamente sencilla como favorecedora. El rostro
estaba lleno de contradicciones; era juvenil, modesto e inteligente,
pero también estaba marcado por la melancolia de un tempera-
mento demasiado inestable para poder llevar una vida feliz. Tenia
los labios suaves y delicados, y las cejas estaban dotadas de ese algo
que indica genialidad. Habia orgullo en el porte vivaz de la cabeza
de cabellos dorados y ondulados, recogidos en un cintillo viole-
ta del cual se escapaban algunos ricitos para bailar en la frente o
caerle sobre el cuello. Los ojos lanzaban miradas unas veces vivas,
otras ausentes y, en ocasiones, tristes; de vez en cuando, alguna
mostraba lo oscuros y brillantes que eran. Aunque tenfa un rostro
muy expresivo, no era hermoso, pues carecia de armonia; al tener
un cutis muy pdlido, los ojos profundos resultaban chocantes a la
vista del mismo modo que una disonancia resulta molesta a los oi-
dos. Incluso cuando sonrefa con la mirada, la sombra de las negras
pestanas parecia llenarla de una melancolia que nunca desaparecia
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del todo. Lo mismo ocurria con la voz, que, en lugar de ser aguda
como la de una nina, era grave y profunda como la de una mujer
madura. Sin embargo, a veces tenia un timbre dulce, como si ha-
blara otra joven mids alegre.

Aunque se senté en silencio como una chiquilla educada, se
pas6 toda la cena observando y escuchando con una expresién
de viva inteligencia que no se ve en los nifios. A veces se sonreia,
como si hubiera visto u oido algo que le agradaba o era de su in-
terés. Cuando se levantaron de la mesa, siguié a Prue a la planta
de arriba, olvidando el desorden en el que habia dejado el sal6n.
Los hombres entraron antes de que volvieran las hermanas, y Max
descargé su irritacién con una diatriba contra todo en general y
contra Sylvia en particular; en cambio, su padre y su amigo se sen-
taron en los sillones sin cojines y encontraron la escena entretenida
y original. Prue aparecié en mitad de las risas y, como se le habia
agotado la paciencia porque arriba habia descubierto otras fecho-
rias, la presencia de un viejo amigo como Moor no impidié que
expresara su descontento.

—Tenemos que hacer algo con esa nina, papd, se me estd
yendo de las manos. Si intento que estudie, escribe poesia en
lugar de hacer sus ejercicios, pinta caricaturas en vez de dibu-
jos apropiados y desconcierta al profesor de musica porque le
pregunta por Beethoven y Mendelssohn como si fueran amigos
intimos del hombre. Si le ruego que se ejercite, recorre la isla
cual amazona, excava en el jardin como si le fuera la vida en ello
o chapotea en la ensenada hasta que me distraigo por temor a
que la corriente la arrastre mar adentro. Como carece de mesu-
ra, cae enferma, pero, cuando le doy la medicina que necesita,
la arroja por la ventana y amenaza con hacer lo mismo con el
doctor Baum. Necesita algo que la equilibre, porque unas veces
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estd rebosante de una energfa antinatural y otras se llena de una
melancolia que parte el corazén.

—;Qué has hecho con la ovejita negra de mi rebafio? No la
habrds desterrado, ;verdad? —pregunté con calma el sefior Yule,
ignorando las quejas de su hija.

—Estd en el jardin, imagino que cuidando de sus desagrada-
bles mascotas. Max, si vas a salir a fumar, hazme el favor de pedirle
que entre. Quiero hablar con ella.

Como era evidente que el senor Yule ansiaba echarse su siesta
de después de cenar, y Max estaba igual de ansioso por fumarse un
puro, Moor sigui6 a su amigo. Salieron al jardin, que estaba precio-
so bajo el tenue brillo de la puesta de sol primaveral.

—Deberias saber que mi peculiar hermanita todavia se aferra
a algunos de sus gustos e ideales infantiles, a pesar de mis bromas y
de los sermones de Prue —comenté Max, tras un par de caladas re-
frescantes—. Rebosa carino y bondad, pero es demasiado orgullosa
y timida para ofrecérselos a sus semejantes, asi que se los concede
a los habitantes mds necesitados de la tierra, del aire y del mar con
el mds encantador de los altruismos. Quienes dependen de ella no
son hermosos ni interesantes, y tampoco los ama; cuanto més feo
y desolado sea el animal, mds se vuelca en atenderlo. Mirala, la
mayoria de senoritas se pondrian histéricas con cualquiera de sus
mascotas.

Moor los observé y le parecié que formaban una bonita es-
tampa. Un sapo gordo se sentaba a los pies de Sylvia, una oruga
regordeta le trepaba por el brazo, un pdjaro ciego piaba sobre su
hombro, unas abejas zumbaban inofensivas alrededor de su cabeza
como si la hubieran confundido con una flor y un ratén de campo
exhalaba su dltimo aliento entre sus manos. Cualquier chica com-
pasiva se podria haber visto rodeada de aquellas criaturas indefensas
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por pura ldstima, pero pocas las mirarfan con la expresién que te-
nia Sylvia en el rostro. Su figura, postura y ocupacién resultaban
tan infantiles por su candidez e inocencia que se notaba adn mds
el contraste entre el encanto de su incipiente feminidad y el aire
pensativo y dulce que volvia mds atractivo el rostro. Moor hablé
antes de que Max pudiera terminarse el puro.

—Esto es mejor que un tocador repleto de perros, labores de
aguja y novelas, sefiorita Sylvia. ;Puedo preguntarle si no siente
repugnancia por ninguno de sus pacientes? ;O es que su caridad es
tan fuerte que los embellece a todos?

—Me desagrada mucha gente, pero muy pocos animales; los
compadezco por muy feos que sean y me encarifio con todo aque-
llo que me da ldstima. Parecerd una tonteria, pero creo que me
sienta bien, y, hasta que no sea lo suficientemente mayor para po-
der ayudar a mis semejantes, intento cumplir mi deber con estos
pobres enfermos, ya que los juzgo agradecidos y carifiosos.

Habia un aire muy cautivador en los gestos de la joven
mientras hablaba y acariciaba al animalito que se encontraba
sobre su mano con tanta ternura como si se tratara de un nino.
Aquello le mostré al recién llegado otra dimensién de aquel po-
lifacético personaje. Mientras Sylvia contaba las historias de sus
mascotas a peticién de Moor, este disfrutaba de una historia
mds sutil: aquella que las almas cdndidas escriben en el rostro de
sus duenos para que la lean y disfruten los ojos mds perspicaces.
Cuando ella se calld, el ratoncito yacia rigido e inmévil sobre
la delicada mano; los hombres rieron entre dientes, pero se vol-
vieron a sentir como muchachos cuando la ayudaron a cavar
una tumba entre los pensamientos, gozando de la belleza de la
compasion aunque se la hubieran mostrado de una manera tan
sencilla.
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Cuando terminaron, Max le comunicé su mensaje a Sylvia y
esta se marché a escuchar el sermén de Prue con aparente docili-
dad, pero con la mente tan ausente que las sabias palabras de su
hermana le entraron por un oido y le salieron por el otro.

—Vayamos a dar un paseo a la luz del atardecer, mientras Max
entretiene al sefor Moor en el estudio y Prue prepara otra de sus
exhortaciones —dijo Sylvia a su padre cuando este se desperté; lo
tom6 del brazo y pasearon por el amplio porche que rodeaba la
casa.

—;Puedes hacerme un favor, papd?

—Solo vivo para eso, querida.

—Entonces has tenido una vida de mucho éxito.

Ella le estreché el brazo con las dos manos. El sefior Yule sa-
cudi6 la cabeza con un suspiro pesaroso, pero pregunté con bene-
volencia:

—;Qué puedo hacer por mi hijita?

—Prohibele a Max que lleve a cabo el plan con el que me
amenaza. Dice que traerd a nuestra casa a todos los hombres que
conoce (que son muchos), y que les hard pasar un rato tan agra-
dable que seguirdn viniendo; €l insiste en que necesito diversién
y que nada serd tan entretenido como un pretendiente o dos.
Pidele que no lo haga, por favor, todavia no quiero enamorarme.

—Por qué no? —pregunt6 su padre, entretenido con sus
confidencias a la luz del atardecer.

—Me da miedo. El amor es muy cruel con algunas personas y
presiento que lo serd conmigo, porque siempre voy de un extremo
a otro y me equivoco constantemente cuando intento hacer las co-
sas bien. El amor confunde a los mds sabios y sé que a mi me cegaria
o me volveria loca. Por eso prefiero no tener nada que ver con eso
durante mucho, mucho tiempo.
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—Entonces Max no tendrd permitido traer ni a un solo ejem-
plar. Prefiero que te quedes tal y como estds. Sin embargo, quizd
serfas mds feliz si hicieras lo que hacen los demds jévenes; podrias
probar, querida.

—No puedo hacer lo que hacen los demis; lo he intentado sin
éxito. El invierno pasado, cuando Prue me obligé a salir, la gente
probablemente pensaba que era una tonta al verme abatida por los
rincones, pero me lo pasaba bien a mi manera y descubri cosas que
me han sido dtiles desde entonces. Sé que soy caprichosa y dificil
de complacer, y no pongo en duda que la culpa fuera mia, pero me
senti decepcionada con casi todos a quienes conoci, aunque me haya
internado en lo que Prue llama «la alta sociedad». Las chicas pare-
cfan cortadas por la misma tijera: todas decfan, hacfan, pensaban
y vestian lo mismo; bastaba con conocer a una para conocer a una
docena. Jessie Hope fue la tinica que me cayé bien; es muy guapa,
parece haber sido creada para que la miren y la adoren.

—:Qué te parecieron los caballeros, Sylvia?

—Incluso peores; actuaban alegres entre si, pero nunca consi-
deraron que valiera la pena ofrecernos una conversacién diferente
al champdn y al helado que nos trafan: chispeante, dulce y sin sus-
tancia. Casi todos adoptaban un aire de superioridad delante de las
mujeres, una actitud que decfa con claridad: «Puede que te saque
a bailar o puede que no». Es exasperante para aquellos a quienes
les importas tan poco como un saltamontes, y a menudo deseé
despojarlos de esa actitud tan arrogante contdndoles algunas de las
criticas de las amables jovencitas que parecian esperar con resigna-
cién para aceptar un baile.

—No te alteres, querida; es lamentable y ridiculo, pero debe-
mos soportarlo hasta que el mundo aprenda a ser mejor. A menu-
do hay jévenes excelentes entre los «saltamontes» vy, si te pararas a
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mirar, tal vez encontrarfas un amigo agradable de vez en cuando
—repuso el sefior Yule, inclindndose hacia el punto de vista de su
hijo sobre la cuestidn.

—No, ni siquiera puedo hacer eso sin que se burlen de mi;
en cuanto menciono la palabra amistad, la gente ya asiente con
la cabeza y me mira como si dijera: «Ah, si, todos sabemos adén-
de conduce eso». Me gustaria tener un amigo, papd; alguien que
venga de lejos, porque seria nuevo; un hombre (joven o viejo, no
me importa), porque ellos van adonde les place, ven las cosas con
sus propios ojos y tienen mds historias que contar si asi lo desean.
Quiero a alguien sencillo, inteligente y divertido; creo que seria
una amiga muy agradecida si un amigo asi tuviera la amabilidad
de apreciarme.

—Yo también lo pienso, y tal vez, si intentaras ser mds pareci-
da a los demis, hallarfas amigos y serias feliz, Sylvia.

—No puedo ser como ellos, sus amistades no me agradarian.
No intento ser diferente; aspiro a estar tranquila y contenta, pero
no lo consigo. Cuando hago las cosas que Prue juzga rebeldes, no
es porque sea desconsiderada u holgazana, sino porque intento
portarme bien y ser feliz. Mis antiguos métodos no me funcionan,
asi que pruebo cosas nuevas, esperando que den resultado; como
siempre fracaso, vuelvo a desear y buscar la felicidad, pero nunca
logro alcanzarla. A veces pienso que soy una gran decepcidn.

—Quizd el amor te traiga la felicidad, querida.

—Me temo que no; pero, de todas maneras, no voy a ir de
aqui para alld buscando un pretendiente como la mitad de mis
amigas. Cuando llegue el indicado, lo sabré, lo querré y nunca me
separaré de él, sin importar lo que pueda pasar. Mientras tanto,
quiero un amigo y voy a hacer lo posible por encontrarlo. ;No
crees que puede existir una amistad simple y auténtica entre un
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hombre y una mujer sin que esta desemboque en un mar de amor
eterno?

El senor Yule se rio con disimulo al amparo de la oscuridad,
pero se recompuso para contestar muy serio:

—Si; algunas de las amistades mds célebres y bellas han sido
de ese tipo, y no veo razén por la cual no pudiera haber mds. Sigue
buscando, Sylvia, intenta ser feliz; tanto si encuentras la amistad
como el amor, recuerda que tu padre siempre estard contento de
esforzarse al maximo en ambos casos.

La mano de Sylvia se deslizé hasta el hombro de su padre y la
voz se le llené de un afecto filial cuando declaré:

—Pap4, serds mi tinico amor durante mucho tiempo. Aun asi,
seguiré buscando vy, si tengo la fortuna de hallar a la persona que
quiero y soy lo suficientemente buena como para conservarla, seré
muy feliz. De veras creo que necesito un amigo, papd.

Entonces Max le pidié a su hermana que entrara y cantara
para ellos, una peticién que habria rechazado si no hubiera pro-
metido a Prue que se comportaria para expiar sus travesuras. Sylvia
entrd, se sentd y le dio otra sorpresa a Moor: de su garganta brot6
una voz cuya fuerza y pathos convirtieron en tragedia la sencilla
balada que cantaba.

—;Por qué has escogido esa cancién tan lastimera, que solo
habla de amor, desesperacién y muerte? Escucharla le parte a uno
el corazén —coment6 Prue, haciendo una pausa en sus cédlculos
mentales sobre las compras de la mafiana.

—Me ha venido a la mente, asi que la he cantado. Voy a pro-
bar con otra, haré lo posible por complacer.

Y comenzé a entonar una melodia alegre, tan jubilosa como
si la alondra hubiera confundido la luz de la luna con el alba y,
cantando, hubiera remontado el vuelo hacia el cielo. La voz y la

30



cancién eran tan hermosas y joviales que provocaron un suspiro de
placer y un gran deleite en los oyentes, y parecieron dotar a la can-
tante de un encanto inesperado. Sylvia se dio la vuelta al terminar
y, cuando vio la satisfaccién en el rostro de su invitado, le impi-
dié que la expresara verbalmente diciéndole con su caracteristica
franqueza:

—Abhérrese los elogios. Sé que tengo buena voz, esto debe
agradecérselo a la naturaleza; estd bien entrenada, por ello deberia
felicitar a Herr Pedalsturm; y el haberla podido escuchar se lo debe
a mi deseo de expiar ciertas ofensas del pasado y del presente, por-
que casi nunca canto delante de extrafios.

—Permitame darle las gracias a la naturaleza, a Pedalsturm y
a la penitencia, y también confiar en que, con el tiempo, no me
considere un extrafo, sino un vecino y un amigo.

El sutil énfasis en aquella dltima palabra le resulté grato al
oido de la joven, pues parecia dar respuesta a un anhelo inexpre-
sado. Lo miré inquisitiva y le parecié encontrar una promesa en
su mirada.’ Una sonrisa le iluminé el rostro y, como si obedeciera
a un impulso repentino, dijo tanto para si misma como para el
hombre:

—Creo que ya he encontrado a mi amigo.

3. «A (full) assurance given by lookes», alusion al verso extraido de An Ele-
gie, or Friend’s Passion for his Astrophel (1593), poema de Matthew Roydon
(1580-1622) sobre la muerte del bardo sir Philip Sidney (1554-1586), intro-

ductor del soneto en la literatura inglesa.
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