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EL LADO MAs GgOTICO DE Louisa May ALcoTT
(introduccion)

Tan solo un ano antes de la publicacién
de la que seria su magnum opus —la renombra-
da Mujercitas—, Louisa May Alcott publicé una
novela corta titulada 7he Mysterious Key and What
It Opened (La llave misteriosa y lo que abrid). La
presente traduccidn recupera esta obra menos co-
nocida de la autora estadounidense, hasta ahora
inédita en castellano.

La llave misteriosa y lo que abrid salié a la
luz en diciembre de 1867, en el niimero 50 de
la serie Zen Cent Novelettes of Standard American
Authors (Boston: Elliot, Thomes & Talbot), una
suerte de revista literaria que vendia novellas al
precio de diez centavos. Y es que Alcott, en sus
inicios como escritora, se vio obligada a recurrir
a los folletines para ganar dinero. En enero de



1865, la autora dejé constancia de los motivos en
su diario: «[...] estdn mejor pagados, y no puedo
permitirme el lujo de morir de hambre a cambio
de alabanzas cuando las novelas sensacionalistas
se escriben en la mitad de tiempo y mantienen a
la familia».!

Asi pues, en la década de 1860, contribuyé
en periédicos populares como el Boston Saturday
Evening Gazette, pero también en publicaciones
seriadas baratas de menos renombre, como 7he
Flag of Our Union. Esta tltima edité algunas de
sus historias mds sensacionalistas: novelas psicolé-
gicas y de intriga que escribié bajo el seudénimo
de A. M. Bernard.? Su experiencia queda reflejada
en el capitulo 34 de Mujercitas, cuando Jo March
se ve en la misma situacién: «Decidid escribir
folletines, dado que, en aquella época aciaga, hasta
los siempre perfectos Estados Unidos lefan aquella
basura. Sin decir nada a nadie, ided una historia de
misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina
del senor Dashwood, editor del Weekly Volcano».?

1. Cheney, Ednah (ed.). (1898). Lowuisa May Alcort: Her
Life, Letters, and Journals. Boston: Little, Brown and Company.
Recuperado de Project Gutenberg. (Traduccién propia.)

2. Rostenberg, Leona (1943). «Some Anonymous and
Pseudonymous Thrillers of Louisa M. Alcotw. The Papers of
the Bibliographical Society of America, vol. 37, n.° 2, 131-140.

3. Alcott, Louisa May (2018). Mujercitas. Trad. Gloria
Méndez. Barcelona: Penguin Cldsicos (p. 539).



Aunque estas novellas no nos ofrecen una
ventana a la vida de la autora, como ocurre con
sus obras mds domésticas y autobiogrdficas, si re-
sultan entretenidas, y nos muestran a una Alcott
diferente a la que estamos acostumbrados. La es-
critora era una gran seguidora de Charlotte Bronté,
cuya influencia queda reflejada en estas historias
de suspense, que toman prestados el tono y los te-
mas de las novelas géticas del siglo xix. Es el caso
de La llave misteriosa: una intriga familiar ambien-
tada en la vieja mansién de una lady inglesa, que
cuenta con una muerte rodeada de misterio, una
protagonista inmadura y confusa, un joven enig-
madtico que comienza a trabajar a su servicio, un
giro argumental inesperado y una llave de plata
que abre un mundo de secretos.

Esta combinacién de ingredientes sin duda
atraerd a cualquier lector que disfrute con las his-
torias de misterio y romance decimondénicas, asi
como a todo aquel que aprecie la obra literaria de
Louisa May Alcott y quiera conocer su lado mds
gético e intrigante. Con la edicién en castellano
de esta novela corta, el pablico hispanohablante
podra descubrir el secreto que encerraba la llave
misteriosa de los Trevlyn, en una historia que la
propia Jo March podria haber publicado en el
Weekly Volcano.
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LA PROFECIA

.De los Trevlyn tierras y dinero

no hallardn heredera ni heredero;
hasta que, intacta, pese a la herrumbre,
en el polvo la verdad se vislumbre.

—Esta es la tercera vez que te encuentro
absorto en el estudio de esa antigua rima. ;Qué
encanto le ves, Richard? Imagino que no serd su
calidad poética.

Dicho esto, la joven esposa apoyé una del-
gada mano sobre la pdgina amarilla y deteriorada
por el tiempo en la que, escritos en un lenguaje
anticuado, aparecian los versos de los que se bur-
laba.

Richard Trevlyn la miré con una sonrisa y
arrojé el libro a un lado, como si le molestara que
lo hubieran sorprendido leyéndolo. Tomando la
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mano de su esposa entre las suyas, la llevé hasta
el sofd, la envolvié en unos suaves chales y, sen-
tdndose en una butaca a su lado, le dijo con tono
alegre, aunque sus ojos revelaban una preocupa-
cién oculta:

—Amor mio, ese libro recoge la historia de
nuestra familia desde hace siglos, y esa vieja pro-
fecfa ain no se ha cumplido, excepto el verso so-
bre los herederos. Soy el tltimo de los Trevlyn y,
a medida que se acerca el nacimiento de nuestro
bebé, naturalmente pienso en su futuro y espero
que disfrute de su herencia en paz.

—;Si Dios quiere! —exclamé lady Trevlyn,
mirando el antiguo volumen con recelo—. Lo lei
una vez, pero, como cuenta cosas terribles, pensé
que se trataba de un relato fantdstico. ;Es todo
veridico, Richard?

—3Si, querida. Ojald no lo fuera. Hasta el
tltimo par de generaciones, el nuestro ha sido un
linaje tumultuoso y desgraciado. Nuestra natura-
leza turbulenta comenzé con sir Ralph, el feroz
caballero normando que asesiné a su propio hijo
en un ataque de ira, asestindole un golpe con su
guantelete de acero porque la férrea voluntad del
muchacho no se sometia a la suya.

—Si, lo recuerdo; y su hija Clotilde protegi6
el castillo durante un asedio y se casé con su pri-
mo, el conde Hugo. Es un linaje belicoso, pero
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me gusta a pesar de los actos descabellados de tus
ancestros.

—;Se casé con su primo! Esa ha sido la cruz
de nuestra familia en épocas anteriores. Como
éramos demasiado orgullosos para emparejarnos
con los demds, lo hicimos entre nosotros hasta
que empezaron a nacer idiotas y lundticos. Mi
padre fue el primero en romper la tradicién, y
yo segui su ejemplo: escogi la flor més fresca y re-
sistente que pude encontrar para trasplantarla a
nuestras agotadas tierras.

—Espero que te honre y florezca con her-
mosura. Nunca olvido que me sacaste de un ho-
gar muy humilde para convertirme en la mujer
mds feliz de Inglaterra.

—Y yo nunca olvido que td, siendo una
muchacha de dieciocho anos, accediste a aban-
donar tus colinas para venir a alegrar la casa de
un viejo como yo, que llevaba tanto tiempo de-
sierta —contestd su esposo con carifo.

—No te llames viejo; solo tienes cuarenta y
cinco anos, y eres el hombre mds audaz y guapo
de todo Warwickshire. Sin embargo, tltimamente
pareces preocupado; ;qué te ocurre? Cuéntame-
lo, para que pueda animarte o darte algin consejo.

—No es nada, Alice, solo estoy preocupado
por ti, como es natural... Y bien, Kingston, ;qué
quiere usted?
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El tierno tono de voz de Trevlyn se torné
brusco cuando se dirigié al criado que entraba
en la sala; también desapareci6 la sonrisa de sus
labios, dejdndolos secos y blancos mientras mira-
ba la tarjeta que le entregaba. Permaneci6 de pie
contemplando el papel durante un momento y
después pregunté:

—Estd aqui el hombre?

—En la biblioteca, sefior.

—Iré a verlo.

Arrojé la tarjeta al fuego y observé cémo se
convertia en cenizas antes de comentar, apartan-
do la mirada:

—No es mds que un fastidioso asunto de
negocios, carifio; vuelvo enseguida. Mientras
tanto, timbate y descansa.

Se despidié de ella con una caricia rdpida, y
la dama advirti6 una expresién de intensa emo-
cién en el semblante de su esposo cuando este
pasé frente al espejo al salir. Ella no le dijo nada,
sino que permanecié tumbada durante varios
minutos, luchando contra un fuerte impulso.

«Estd enfermo y nervioso, pero me lo oculta.
Tengo derecho a enterarme de lo que estd pasando,
y me perdonard cuando le demuestre que el hecho
de que lo sepa no hard ningtin dafo a nadie.»

Mientras se decia aquello, se levantd, se
deslizé sin hacer ruido por el pasillo, entré en
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un pequeno armario que estaba empotrado en
la gruesa pared e, inclindndose hasta el ojo de la
cerradura de una puerta estrecha, se puso a escu-
char con una sonrisita en los labios por la trave-
sura que estaba cometiendo. Se ofa un murmullo
de voces. El que mds hablaba era su marido; de
pronto, uno de sus comentarios borré de forma
brusca la sonrisa del rostro de la joven. Esta se
sobresaltd, se encogid y se estremecid; se agaché
mds, con los dientes apretados, las mejillas blan-
cas y el corazén presa del pdnico. Los labios se le
volvieron cada vez mis pélidos; la mirada, cada
vez mds desconcertada; y la respiracién, cada vez
mds débil, hasta que, con un largo suspiro —un
vano esfuerzo por salvarse—, se desplomé en el
umbral de la puerta, como si la muerte la hubie-
ra fulminado.

—;Sefor, ten piedad! ;Se encuentra bien,
milady? —exclamé Hester, la criada, cuando su
sefora entrd en la habitacién como un fantasma,
media hora después.

—DMe siento débil y tengo frio. Ayideme a
meterme en la cama, pero no moleste a sir Ri-
chard.

La recorrié un escalofrio mientras hablaba
y, mirando a su alrededor con afliccién, apoy¢ la
cabeza sobre la almohada como alguien a quien
poco le importaria volver a levantarla. Hester,

17



una mujer de mediana edad muy perspicaz,
observé a la pdlida dama durante un instante y
abandoné la habitacién murmurando:

—Algo va mal, y sir Richard debe saberlo.
Seguro que ese hombre de barba negra no pro-
mete nada bueno.

Se detuvo frente a la entrada de la biblioteca.
No se ofan voces dentro de la sala; lo tinico que
escuché fue un quejido ahogado; entré sin espe-
rar a llamar a la puerta, temiendo algo, aunque
sin saber bien qué. Sir Richard estaba sentado a
su escritorio con la pluma en la mano, pero te-
nia el rostro escondido en el brazo y una actitud
que revelaba la presencia de una desesperacién
agobiante.

—Disculpe, sefior, milady estd indispuesta.
;Quiere que avise a alguien?

No hubo respuesta. Hester repitié la pre-
gunta, pero sir Richard ni se inmuté. Alarmada,
la sirvienta le levantd la cabeza, vio que estaba
inconsciente y llamé pidiendo ayuda. Aunque ya
no se podia hacer nada por Richard Trevlyn, este
aguantd con vida algunas horas. Solo hablé una
vez, murmurando con voz queda:

—Alice vendrd a despedirse?

—Trdigala, si es posible —pidi6 el médico.

Hester fue a buscarla; la encontré tumbada
tal como la habia dejado, como una figura escul-
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pida en piedra. Cuando le transmitié el mensaje,
lady Trevlyn replicé con firmeza:

—Digale que no voy a ir.

Y se volvi6 de cara a la pared con una expre-
sién que intimidé tanto a la criada que esta no
pronuncié otra palabra.

Hester le susurré la dura respuesta al médi-
co, temiendo articularla en voz alta; sin embar-
go, sir Richard lleg6 a escucharla y fallecié con
una plegaria desesperada en los labios, rogando
perdén.

Cuando amanecid, sir Richard yacia envuel-
to en su mortaja, y su recién nacida, en la cuna;
al primero nadie lo llord, y a la segunda la recibié
con desgana la esposa y madre que, diez horas
atrds, se habia considerado a si misma la mujer
mis feliz de Inglaterra. Habian creido que lady
Trevlyn se moria, asi que, a peticién suya, le ha-
bian llevado la carta sellada que su esposo habia
dejado para ella. La leyd, la apoy6 sobre su pecho
y, despertando del trance que le habia helado las
venas y tanto parecia haberla cambiado, suplicd
con vehemencia a quienes la acompafiaban que
le salvaran la vida.

Tuvo un pie en la tumba durante dos dias;
lo tnico que la salvd, segtin los doctores, fue su
indémita voluntad de vivir. Durante la tercera jor-
nada experimentd una recuperacién maravillosa,
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como si algin propésito le hubiera otorgado una
fuerza sobrenatural. Cuando cayé la noche, la casa
estaba muy silenciosa, pues ya habia cesado el tris-
te revuelo provocado por las preparaciones para el
funeral de sir Richard, que yacia por tltima vez
bajo su propio techo. Hester estaba sentada en la
oscura habitacién de la sefiora, y el Gnico sonido
que rompia el silencio era la cancién de cuna que
la nodriza entonaba en voz baja para la bebé huér-
fana de padre que se encontraba en el dormitorio
contiguo. Lady Trevlyn parecia dormida, pero de
repente descorrié la cortina y pregunté con brus-
quedad:

—;Dénde yace mi esposo?

—En la habitacién principal, milady —res-
pondi6é Hester, que observaba nerviosa el brillo
febril de los ojos de su ama, sus mejillas sonrosa-
das y la calma antinatural de su actitud.

—Ayudeme a llegar hasta alli; he de verlo.

—Eso la matarfa, milady. Ni se le ocurra, se
lo ruego... —comenzé la criada; pero la mujer
no parecia escucharla, y algo en la palidez y en
la seriedad de su rostro la sobrecogié tanto que
termind cediendo.

Tras envolver la delgada figura de la dama en
una célida bata, Hester la acompané o, mds bien,
cargd con ella hasta aquella habitacién y la dejé
en el umbral de la puerta.
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—Debo entrar sola; no tiene nada por lo que
temer, pero espéreme aqui —dijo lady Trevlyn, y
cerré la puerta tras ella.

No habfan transcurrido cinco minutos
cuando volvi6 a aparecer sin rastro de tristeza en
su rigido semblante.

—Lléveme a la cama y trdigame mi joyero
—exigid, dejando escapar un suspiro estremece-
dor cuando la fiel sirvienta la recibié con una
exclamacién de agradecimiento.

Cuando se acataron sus 6rdenes, cogié el
retrato de sir Richard que siempre colgaba so-
bre su pecho y extrajo el évalo de color marfil de
su estuche de oro; guardé el primero bajo llave
en un cajoncito del joyero, volvié a colocarse
el guardapelo vacio sobre el pecho y le ordend
a Hester que le entregara las joyas a Watson,
su abogado, quien las consignarfa en un lugar
seguro hasta que creciera su hija.

—Va a volver a ponérselas, querida mi-
lady; es usted demasiado joven para pasar de
luto el resto de su vida, incluso por un hombre
tan bueno como el santo sefior. Busque con-
suelo y animese, aunque sea por el bien de la
nina.

—No voy a usarlas nunca mis —sentencié
lady Trevlyn mientras corria las cortinas, como si
cerrara la puerta a la esperanza.
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Enterraron a sir Richard y, transcurridos los
nueve dias de cotilleos, el misterio de su falleci-
miento muri6 de inanicién, pues la dnica per-
sona que podria haberlo explicado se encontra-
ba en un estado que no permitia la mencién de
aquel trdgico dia.

El juicio de lady Trevlyn peligré durante
un afo. Una fiebre prolongada la dejé tan dé-
bil, mental y fisicamente, que habia pocas espe-
ranzas de que se recuperara, y pasaba los dias en
un estado de apatia triste de contemplar. Parecia
haberlo olvidado todo, hasta la consternacién
que tanto la habia angustiado. Ni siquiera ver a
su hija conseguia animarla, y se sucedieron los
meses, uno tras otro, sin dejar rastro de su paso
en la mente de la mujer y apenas restaurando la
debilidad de su cuerpo.

Nadie descubrié quién era aquel extrano,
cudl habia sido el objeto de su visita ni por qué
nunca habia vuelto a aparecer. Se desconocia el
contenido de la carta que habia dejado sir Ri-
chard, pues lady Trevlyn habia destruido el papel
y no se le podia sonsacar nada de informacién.
Segtin los médicos, la muerte del senor se habia
debido a una enfermedad cardiaca, aunque po-
dria haber vivido muchos afios mds si no hubiera
sufrido esa conmocién repentina. Quedaban po-
cos familiares que pudieran llevar a cabo investi-
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gaciones al respecto, y los amigos pronto se olvi-
daron de la afligida y joven viuda; de ese modo
pasaron los afos, y Lillian, la heredera, alcanzé la
nifez a la sombra de este misterio.
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