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El lado más gótico de Louisa May Alcott
(introducción)

Tan solo un año antes de la publicación 
de la que sería su magnum opus —la renombra-
da Mujercitas—, Louisa May Alcott publicó una 
novela corta titulada The Mysterious Key and What 
It Opened (La llave misteriosa y lo que abrió). La 
presente traducción recupera esta obra menos co-
nocida de la autora estadounidense, hasta ahora 
inédita en castellano.

La llave misteriosa y lo que abrió salió a la 
luz en diciembre de 1867, en el número 50 de 
la serie Ten Cent Novelettes of Standard American 
Authors (Boston: Elliot, Thomes & Talbot), una 
suerte de revista literaria que vendía novellas al 
precio de diez centavos. Y es que Alcott, en sus 
inicios como escritora, se vio obligada a recurrir 
a los folletines para ganar dinero. En enero de 
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1865, la autora dejó constancia de los motivos en 
su diario: «[...] están mejor pagados, y no puedo 
permitirme el lujo de morir de hambre a cambio 
de alabanzas cuando las novelas sensacionalistas 
se escriben en la mitad de tiempo y mantienen a 
la familia».1

Así pues, en la década de 1860, contribuyó 
en periódicos populares como el Boston Saturday 
Evening Gazette, pero también en publicaciones 
seriadas baratas de menos renombre, como The 
Flag of Our Union. Esta última editó algunas de 
sus historias más sensacionalistas: novelas psicoló-
gicas y de intriga que escribió bajo el seudónimo 
de A. M. Bernard.2 Su experiencia queda reflejada 
en el capítulo 34 de Mujercitas, cuando Jo March 
se ve en la misma situación: «Decidió escribir 
folletines, dado que, en aquella época aciaga, hasta 
los siempre perfectos Estados Unidos leían aquella 
basura. Sin decir nada a nadie, ideó una historia de 
misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina 
del señor Dashwood, editor del Weekly Volcano».3

1.	 Cheney, Ednah (ed.). (1898). Louisa May Alcott: Her 
Life, Letters, and Journals. Boston: Little, Brown and Company. 
Recuperado de Project Gutenberg. (Traducción propia.)

2.	 Rostenberg, Leona (1943). «Some Anonymous and 
Pseudonymous Thrillers of Louisa M. Alcott». The Papers of 
the Bibliographical Society of America, vol. 37, n.º 2, 131-140.

3.	 Alcott, Louisa May (2018). Mujercitas. Trad. Gloria 
Méndez. Barcelona: Penguin Clásicos (p. 539).
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Aunque estas novellas no nos ofrecen una 
ventana a la vida de la autora, como ocurre con 
sus obras más domésticas y autobiográficas, sí re-
sultan entretenidas, y nos muestran a una Alcott 
diferente a la que estamos acostumbrados. La es-
critora era una gran seguidora de Charlotte Brontë, 
cuya influencia queda reflejada en estas historias 
de suspense, que toman prestados el tono y los te-
mas de las novelas góticas del siglo xix. Es el caso 
de La llave misteriosa: una intriga familiar ambien-
tada en la vieja mansión de una lady inglesa, que 
cuenta con una muerte rodeada de misterio, una 
protagonista inmadura y confusa, un joven enig-
mático que comienza a trabajar a su servicio, un 
giro argumental inesperado y una llave de plata 
que abre un mundo de secretos.

Esta combinación de ingredientes sin duda 
atraerá a cualquier lector que disfrute con las his-
torias de misterio y romance decimonónicas, así 
como a todo aquel que aprecie la obra literaria de 
Louisa May Alcott y quiera conocer su lado más 
gótico e intrigante. Con la edición en castellano 
de esta novela corta, el público hispanohablante 
podrá descubrir el secreto que encerraba la llave 
misteriosa de los Trevlyn, en una historia que la 
propia Jo March podría haber publicado en el 
Weekly Volcano.





La llave misteriosa
y lo que abrió
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I
La profecía

De los Trevlyn tierras y dinero
no hallarán heredera ni heredero;
hasta que, intacta, pese a la herrumbre,
en el polvo la verdad se vislumbre.

—Esta es la tercera vez que te encuentro 
absorto en el estudio de esa antigua rima. ¿Qué 
encanto le ves, Richard? Imagino que no será su 
calidad poética.

Dicho esto, la joven esposa apoyó una del-
gada mano sobre la página amarilla y deteriorada 
por el tiempo en la que, escritos en un lenguaje 
anticuado, aparecían los versos de los que se bur-
laba.

Richard Trevlyn la miró con una sonrisa y 
arrojó el libro a un lado, como si le molestara que 
lo hubieran sorprendido leyéndolo. Tomando la 
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mano de su esposa entre las suyas, la llevó hasta 
el sofá, la envolvió en unos suaves chales y, sen-
tándose en una butaca a su lado, le dijo con tono 
alegre, aunque sus ojos revelaban una preocupa-
ción oculta:

—Amor mío, ese libro recoge la historia de 
nuestra familia desde hace siglos, y esa vieja pro-
fecía aún no se ha cumplido, excepto el verso so-
bre los herederos. Soy el último de los Trevlyn y, 
a medida que se acerca el nacimiento de nuestro 
bebé, naturalmente pienso en su futuro y espero 
que disfrute de su herencia en paz.

—¡Si Dios quiere! —exclamó lady Trevlyn, 
mirando el antiguo volumen con recelo—. Lo leí 
una vez, pero, como cuenta cosas terribles, pensé 
que se trataba de un relato fantástico. ¿Es todo 
verídico, Richard?

—Sí, querida. Ojalá no lo fuera. Hasta el 
último par de generaciones, el nuestro ha sido un 
linaje tumultuoso y desgraciado. Nuestra natura-
leza turbulenta comenzó con sir Ralph, el feroz 
caballero normando que asesinó a su propio hijo 
en un ataque de ira, asestándole un golpe con su 
guantelete de acero porque la férrea voluntad del 
muchacho no se sometía a la suya.

—Sí, lo recuerdo; y su hija Clotilde protegió 
el castillo durante un asedio y se casó con su pri-
mo, el conde Hugo. Es un linaje belicoso, pero 
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me gusta a pesar de los actos descabellados de tus 
ancestros.

—¡Se casó con su primo! Esa ha sido la cruz 
de nuestra familia en épocas anteriores. Como 
éramos demasiado orgullosos para emparejarnos 
con los demás, lo hicimos entre nosotros hasta 
que empezaron a nacer idiotas y lunáticos. Mi 
padre fue el primero en romper la tradición, y 
yo seguí su ejemplo: escogí la flor más fresca y re-
sistente que pude encontrar para trasplantarla a 
nuestras agotadas tierras.

—Espero que te honre y florezca con her-
mosura. Nunca olvido que me sacaste de un ho-
gar muy humilde para convertirme en la mujer 
más feliz de Inglaterra.

—Y yo nunca olvido que tú, siendo una 
muchacha de dieciocho años, accediste a aban-
donar tus colinas para venir a alegrar la casa de 
un viejo como yo, que llevaba tanto tiempo de-
sierta —contestó su esposo con cariño.

—No te llames viejo; solo tienes cuarenta y 
cinco años, y eres el hombre más audaz y guapo 
de todo Warwickshire. Sin embargo, últimamente 
pareces preocupado; ¿qué te ocurre? Cuéntame-
lo, para que pueda animarte o darte algún consejo.

—No es nada, Alice, solo estoy preocupado 
por ti, como es natural... Y bien, Kingston, ¿qué 
quiere usted?



16

El tierno tono de voz de Trevlyn se tornó 
brusco cuando se dirigió al criado que entraba 
en la sala; también desapareció la sonrisa de sus 
labios, dejándolos secos y blancos mientras mira-
ba la tarjeta que le entregaba. Permaneció de pie 
contemplando el papel durante un momento y 
después preguntó:

—¿Está aquí el hombre?
—En la biblioteca, señor.
—Iré a verlo.
Arrojó la tarjeta al fuego y observó cómo se 

convertía en cenizas antes de comentar, apartan-
do la mirada:

—No es más que un fastidioso asunto de 
negocios, cariño; vuelvo enseguida. Mientras 
tanto, túmbate y descansa.

Se despidió de ella con una caricia rápida, y 
la dama advirtió una expresión de intensa emo-
ción en el semblante de su esposo cuando este 
pasó frente al espejo al salir. Ella no le dijo nada, 
sino que permaneció tumbada durante varios 
minutos, luchando contra un fuerte impulso.

«Está enfermo y nervioso, pero me lo oculta. 
Tengo derecho a enterarme de lo que está pasando, 
y me perdonará cuando le demuestre que el hecho 
de que lo sepa no hará ningún daño a nadie.»

Mientras se decía aquello, se levantó, se 
deslizó sin hacer ruido por el pasillo, entró en 
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un pequeño armario que estaba empotrado en 
la gruesa pared e, inclinándose hasta el ojo de la 
cerradura de una puerta estrecha, se puso a escu-
char con una sonrisita en los labios por la trave-
sura que estaba cometiendo. Se oía un murmullo 
de voces. El que más hablaba era su marido; de 
pronto, uno de sus comentarios borró de forma 
brusca la sonrisa del rostro de la joven. Esta se 
sobresaltó, se encogió y se estremeció; se agachó 
más, con los dientes apretados, las mejillas blan-
cas y el corazón presa del pánico. Los labios se le 
volvieron cada vez más pálidos; la mirada, cada 
vez más desconcertada; y la respiración, cada vez 
más débil, hasta que, con un largo suspiro —un 
vano esfuerzo por salvarse—, se desplomó en el 
umbral de la puerta, como si la muerte la hubie-
ra fulminado.

—¡Señor, ten piedad! ¿Se encuentra bien, 
milady? —exclamó Hester, la criada, cuando su 
señora entró en la habitación como un fantasma, 
media hora después.

—Me siento débil y tengo frío. Ayúdeme a 
meterme en la cama, pero no moleste a sir Ri-
chard.

La recorrió un escalofrío mientras hablaba 
y, mirando a su alrededor con aflicción, apoyó la 
cabeza sobre la almohada como alguien a quien 
poco le importaría volver a levantarla. Hester, 
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una mujer de mediana edad muy perspicaz, 
observó a la pálida dama durante un instante y 
abandonó la habitación murmurando:

—Algo va mal, y sir Richard debe saberlo. 
Seguro que ese hombre de barba negra no pro-
mete nada bueno.

Se detuvo frente a la entrada de la biblioteca. 
No se oían voces dentro de la sala; lo único que 
escuchó fue un quejido ahogado; entró sin espe-
rar a llamar a la puerta, temiendo algo, aunque 
sin saber bien qué. Sir Richard estaba sentado a 
su escritorio con la pluma en la mano, pero te-
nía el rostro escondido en el brazo y una actitud 
que revelaba la presencia de una desesperación 
agobiante.

—Disculpe, señor, milady está indispuesta. 
¿Quiere que avise a alguien?

No hubo respuesta. Hester repitió la pre-
gunta, pero sir Richard ni se inmutó. Alarmada, 
la sirvienta le levantó la cabeza, vio que estaba 
inconsciente y llamó pidiendo ayuda. Aunque ya 
no se podía hacer nada por Richard Trevlyn, este 
aguantó con vida algunas horas. Solo habló una 
vez, murmurando con voz queda:

—¿Alice vendrá a despedirse?
—Tráigala, si es posible —pidió el médico.
Hester fue a buscarla; la encontró tumbada 

tal como la había dejado, como una figura escul-
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pida en piedra. Cuando le transmitió el mensaje, 
lady Trevlyn replicó con firmeza:

—Dígale que no voy a ir.
Y se volvió de cara a la pared con una expre-

sión que intimidó tanto a la criada que esta no 
pronunció otra palabra.

Hester le susurró la dura respuesta al médi-
co, temiendo articularla en voz alta; sin embar-
go, sir Richard llegó a escucharla y falleció con 
una plegaria desesperada en los labios, rogando 
perdón.

Cuando amaneció, sir Richard yacía envuel-
to en su mortaja, y su recién nacida, en la cuna; 
al primero nadie lo lloró, y a la segunda la recibió 
con desgana la esposa y madre que, diez horas 
atrás, se había considerado a sí misma la mujer 
más feliz de Inglaterra. Habían creído que lady 
Trevlyn se moría, así que, a petición suya, le ha-
bían llevado la carta sellada que su esposo había 
dejado para ella. La leyó, la apoyó sobre su pecho 
y, despertando del trance que le había helado las 
venas y tanto parecía haberla cambiado, suplicó 
con vehemencia a quienes la acompañaban que 
le salvaran la vida.

Tuvo un pie en la tumba durante dos días; 
lo único que la salvó, según los doctores, fue su 
indómita voluntad de vivir. Durante la tercera jor-
nada experimentó una recuperación maravillosa, 
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como si algún propósito le hubiera otorgado una 
fuerza sobrenatural. Cuando cayó la noche, la casa 
estaba muy silenciosa, pues ya había cesado el tris-
te revuelo provocado por las preparaciones para el 
funeral de sir Richard, que yacía por última vez 
bajo su propio techo. Hester estaba sentada en la 
oscura habitación de la señora, y el único sonido 
que rompía el silencio era la canción de cuna que 
la nodriza entonaba en voz baja para la bebé huér-
fana de padre que se encontraba en el dormitorio 
contiguo. Lady Trevlyn parecía dormida, pero de 
repente descorrió la cortina y preguntó con brus-
quedad:

—¿Dónde yace mi esposo?
—En la habitación principal, milady —res-

pondió Hester, que observaba nerviosa el brillo 
febril de los ojos de su ama, sus mejillas sonrosa-
das y la calma antinatural de su actitud.

—Ayúdeme a llegar hasta allí; he de verlo.
—Eso la mataría, milady. Ni se le ocurra, se 

lo ruego... —comenzó la criada; pero la mujer 
no parecía escucharla, y algo en la palidez y en 
la seriedad de su rostro la sobrecogió tanto que 
terminó cediendo.

Tras envolver la delgada figura de la dama en 
una cálida bata, Hester la acompañó o, más bien, 
cargó con ella hasta aquella habitación y la dejó 
en el umbral de la puerta.
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—Debo entrar sola; no tiene nada por lo que 
temer, pero espéreme aquí —dijo lady Trevlyn, y 
cerró la puerta tras ella.

No habían transcurrido cinco minutos 
cuando volvió a aparecer sin rastro de tristeza en 
su rígido semblante.

—Lléveme a la cama y tráigame mi joyero 
—exigió, dejando escapar un suspiro estremece-
dor cuando la fiel sirvienta la recibió con una 
exclamación de agradecimiento.

Cuando se acataron sus órdenes, cogió el 
retrato de sir Richard que siempre colgaba so-
bre su pecho y extrajo el óvalo de color marfil de 
su estuche de oro; guardó el primero bajo llave 
en un cajoncito del joyero, volvió a colocarse 
el guardapelo vacío sobre el pecho y le ordenó 
a Hester que le entregara las joyas a Watson, 
su abogado, quien las consignaría en un lugar 
seguro hasta que creciera su hija.

—Va a volver a ponérselas, querida mi-
lady; es usted demasiado joven para pasar de 
luto el resto de su vida, incluso por un hombre 
tan bueno como el santo señor. Busque con-
suelo y anímese, aunque sea por el bien de la 
niña.

—No voy a usarlas nunca más —sentenció 
lady Trevlyn mientras corría las cortinas, como si 
cerrara la puerta a la esperanza.
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Enterraron a sir Richard y, transcurridos los 
nueve días de cotilleos, el misterio de su falleci-
miento murió de inanición, pues la única per-
sona que podría haberlo explicado se encontra-
ba en un estado que no permitía la mención de 
aquel trágico día.

El juicio de lady Trevlyn peligró durante 
un año. Una fiebre prolongada la dejó tan dé-
bil, mental y físicamente, que había pocas espe-
ranzas de que se recuperara, y pasaba los días en 
un estado de apatía triste de contemplar. Parecía 
haberlo olvidado todo, hasta la consternación 
que tanto la había angustiado. Ni siquiera ver a 
su hija conseguía animarla, y se sucedieron los 
meses, uno tras otro, sin dejar rastro de su paso 
en la mente de la mujer y apenas restaurando la 
debilidad de su cuerpo.

Nadie descubrió quién era aquel extraño, 
cuál había sido el objeto de su visita ni por qué 
nunca había vuelto a aparecer. Se desconocía el 
contenido de la carta que había dejado sir Ri-
chard, pues lady Trevlyn había destruido el papel 
y no se le podía sonsacar nada de información. 
Según los médicos, la muerte del señor se había 
debido a una enfermedad cardíaca, aunque po-
dría haber vivido muchos años más si no hubiera 
sufrido esa conmoción repentina. Quedaban po-
cos familiares que pudieran llevar a cabo investi-
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gaciones al respecto, y los amigos pronto se olvi-
daron de la afligida y joven viuda; de ese modo 
pasaron los años, y Lillian, la heredera, alcanzó la 
niñez a la sombra de este misterio.


