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La ventana de la biblioteca

Margaret Oliphant

I

Al principio no era consciente de todas las dis-
cusiones acerca de aquella ventana. Estaba casi en-
frente de una de las ventanas del amplio salón de 
estilo anticuado en la casa donde pasé ese verano 
que fue tan decisivo en mi vida.

Nuestra casa y la biblioteca se hallaban en ace-
ras opuestas de la calle principal de St. Rule’s, una 
preciosa calle, espaciosa, ancha y muy tranquila, 
sobre todo para alguien acostumbrado a vivir en lu-
gares más ruidosos; sin embargo, en los atardeceres 
de verano hay mucho ajetreo, y la quietud se llena 
de sonidos: el sonido de los pasos y de las agradables 
voces suavizadas por el aire veraniego. Hay incluso 
momentos excepcionales de algarabía: en tempo-
rada de feria y, a veces, los sábados por la noche 
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o cuando llegan los trenes de las excursiones. Enton-
ces, ni siquiera el suave aire veraniego del atardecer 
consigue atenuar las estridentes voces y los pasos 
apresurados; pero en esos desapacibles momentos 
cerramos las ventanas, y hasta yo misma, que es-
toy tan encariñada con ese profundo rincón donde 
puedo encontrar refugio frente a todo lo que ocurre 
dentro de la casa y convertirme en espectadora de la 
variedad de historias que ocurren en el exterior, me 
retiro de mi torre de observación.

A decir verdad, en la casa apenas ocurría nada. 
La casa era propiedad de mi tía, a la cual (decía ella: 
«¡Gracias a Dios!») no le sucedía nunca nada. Creo 
que en su día le habían ocurrido muchas cosas, pero 
esto ya había terminado en la época de la que es-
toy hablando, y mi tía era ya una mujer anciana y 
muy tranquila. Su vida era una rutina nunca que-
brada. Se levantaba siempre a la misma hora y hacía 
las mismas cosas en el mismo orden, día tras día, 
siempre igual. Ella decía que esa rutina era el mejor 
apoyo posible y una especie de salvación. Puede que 
sea así, pero es una salvación muy aburrida, y yo 
habría preferido cualquier otra cosa, fuera lo que 
fuese. Claro que entonces yo aún era joven, y esto 
lo explica todo.

En la época de la que hablo, retirarme en el 
profundo rincón de la ventana del salón era muy 
reconfortante para mí. Aunque mi tía era una 
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señora anciana —o quizás porque era tan ancia-
na—, se mostraba muy tolerante y sentía alguna 
clase de afecto hacia mí. Nunca me decía nada, 
pero con frecuencia me dirigía una sonrisa cuan-
do notaba cómo iba cogiendo más fuerzas, ayudada 
por mis libros y mi cesta de costura. La verdad 
es que cosía muy poco: unas puntadas de tanto 
en tanto, cuando estaba animada o cuando esta-
ba inmersa en un sueño y me atraía más la idea 
de seguirlo que la de leer un libro, como algunas 
veces ocurría.

En otras ocasiones, si el libro era interesan-
te, me quedaba allí sentada, leyendo sin parar y 
sin prestar atención a nadie. Sin embargo, sí pres-
taba algo de atención. Las ancianas amigas de mi 
tía Mary venían a visitarla, y yo las oía conversar, 
aunque muy pocas veces escuchaba lo que decían; a 
pesar de todo, si se les ocurría decir algo interesan-
te, resultaba curioso cómo lo retenía en mi mente 
y lo recordaba más tarde, como si me lo trajese el 
aire. Ellas iban y venían, y a mí me daba la sensa-
ción de que sus viejos sombreros entraban y salían 
volando, y de que sus vestidos susurraban; a veces 
me tenía que levantar a saludar a algunas de ellas 
que me conocían y que me preguntaban por mis 
padres. Después, mi tía Mary me dirigía una dis-
creta sonrisa y yo volvía a escabullirme junto a mi 
ventana. A ella nunca pareció importarle que lo 
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hiciera. Mi madre no me lo hubiera permitido, lo 
sé. Me habría recordado docenas de cosas por hacer. 
Me habría mandado al piso de arriba en busca de 
algo que yo sabía que no necesitaba, o a la planta 
baja para comunicarle algún encargo innecesario al 
ama de llaves. A mi madre le gustaba tenerme co-
rriendo de un lado para otro.

Quizás por esa razón me gustaban tanto el sa-
lón de mi tía Mary, mi rincón junto a la ventana, 
los visillos que la cubrían a medias y el ancho asien-
to donde una podía acumular muchas cosas sin ser 
tachada de desordenada. En aquellos tiempos, cada 
vez que nos pasaba algo, nos mandaban a St. Rule’s 
para recobrar fuerzas. Y eso era lo que me ocurrió 
en la época de los hechos que voy a contar.

Desde que aprendí a hablar, todo el mundo 
decía que yo era fantasiosa, imaginativa y soñadora, 
y muchos más adjetivos que tan a menudo incomo-
dan a las chicas a las que les gusta la poesía y que 
disfrutan pensando. La gente no sabe a qué se refie-
re cuando usa la palabra «fantasiosa». Suena como a 
Madge Wildfire19 o algo así.

Mi madre opinaba que yo debía estar siempre 
ocupada para quitarme los pájaros de la cabeza. 
Pero, en realidad, mi cabeza no estaba llena de pá-
jaros, como se suele decir. Era una muchacha más 

19. Personaje de la novela El corazón de Midlothian 
(1818), de Walter Scott.
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bien seria. No molestaba a nadie si se me dejaba es-
tar a solas. Lo que ocurría es que poseía una especie 
de sexto sentido y me percataba de cosas a las que 
no prestaba atención. Incluso cuando leía el más 
interesante de los libros, absorbía las palabras que se 
pronunciaban a mi alrededor; y oía lo que la gente 
decía en la calle al pasar debajo de la ventana. Mi tía 
Mary siempre afirmaba que yo podía hacer dos e in-
cluso tres cosas juntas: leer y escuchar a la vez, y ver.

Pero yo estaba segura de que no escuchaba mu-
cho, ni miraba apenas fuera, al menos a propósito, 
como otras personas que se fijan en los sombreros 
que llevan las señoras por la calle. Pero sí escuchaba 
lo que no podía evitar escuchar, incluso leyendo, y 
veía todo tipo de cosas, aunque a menudo duran-
te media hora entera nunca levantara los ojos del 
libro.

Esto no explica lo que conté al principio: que 
había muchas discusiones acerca de aquella venta-
na. Era —y es todavía— la última ventana de la 
biblioteca escolar que se encuentra enfrente de la casa 
de mi tía, en la calle principal. Aunque no está exac-
tamente enfrente, sino un poco hacia el oeste, de 
modo que puedo verla mucho mejor desde la par-
te izquierda de mi rincón. Siempre había dado por 
sentado que era una ventana como cualquier otra 
hasta que empezaron a hablar de ella en el salón de 
mi tía.
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—¿No se ha preguntado nunca, señora Bal-
carres, si esa ventana de ahí enfrente es o no una 
ventana? —preguntó el viejo señor Pitmilly.

Él la llamaba señora Balcarres, y a él siempre 
se le llamaba señor Pitmilly, de Morton, que era el 
nombre de su lugar de procedencia.

—A decir verdad, nunca he estado segura de 
ello en todos estos años —respondió mi tía Mary.

—Disculpen —intervino una de las damas—, 
¿a qué ventana se refieren?

El señor Pitmilly tenía una forma de reír 
mientras hablaba que no me gustaba en absoluto; 
aunque, a decir verdad, a él le debía de dar igual el 
agradarme.

—¡Oh! Me refiero a la ventana que está justo 
enfrente —dijo Pitmilly, con su risita particular que 
se deslizaba entre las palabras—. Nuestra amiga no se 
ha fijado nunca, a pesar de que lleva viviendo aquí 
desde...

—No necesita usted recordar la fecha —intervi-
no otra de las damas—. Es la ventana de la biblioteca 
—dijo—. ¿Qué otra cosa podría ser sino una venta-
na, querido? A la altura en la que está, una puerta no 
puede ser...

—Lo que me pregunto —dijo mi tía— es si 
se trata de una ventana de verdad, con cristales, o 
si está simplemente pintada, o si en otros tiempos 
fue una ventana, que luego ha sido tapiada. Cuanto 
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más la mira la gente, menos consigue dar una res-
puesta.

—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carn-
bee, que era muy activa y decidida.

Entonces todos ellos se agolparon en torno a 
mí, tres o cuatro ancianas, muy exaltadas, y el pelo 
blanco del señor Pitmilly que sobresalía sobre sus 
cabezas; mi tía se quedó tranquilamente sentada 
sonriendo.

—Ya recuerdo esa ventana —dijo lady Carn-
bee—, sí, y seguro que otros también, pero la apa-
riencia que tiene ahora es la de otra ventana cual-
quiera, si bien diría que no la limpian desde hace 
siglos.

—Entiendo lo que dice —terció otra de las da-
mas—. Es una cosa sin vida, sin reflejos; pero la veo 
tan mal como siempre.

—Sin vida, sí —intervino otra—, pero no sig-
nifica nada, con esas criadas tan insolentes que hay 
hoy en día...

—No, no es una cuestión de criadas —dijo 
la voz más suave de todas, que pertenecía a mi tía 
Mary—. Yo nunca permitiría que mis sirvientas 
arriesgaran sus vidas limpiando las ventanas por 
fuera. Además, en la vieja biblioteca no hay ningu-
na criada; creo que hay algo más allí.

Se me echaron prácticamente encima, una hi-
lera de viejos rostros mirando algo que no acababan 
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de comprender. Me resultaba curioso ese muro de 
viejas damas con sus vestidos de satén, opacos a 
causa del tiempo, y lady Carnbee, con su cofia de 
encaje en la cabeza. Nadie me miraba ni reparaba 
en mi presencia, pero yo sentí inconscientemente el 
contraste entre su vejez y mi juventud, y las con-
templaba mientras ellas miraban por encima de mi 
cabeza la ventana de la biblioteca. Yo no le prestaba 
atención en aquel momento. Estaba más interesada 
en las ancianas que en lo que ellas estaban mirando.

—El marco, por lo menos, está bien, por lo 
que veo, y está pintado de negro.

—Y las hojas también están pintadas de negro. 
No es una ventana, señora Balcarres. El hueco fue 
rellenado con pintura en los tiempos del impuesto 
sobre las ventanas: usted se acordará, lady Carn-
bee...

—¿Acordarme? —dijo la más anciana—. Yo 
me acuerdo de cuando su madre se casó, Jeanie, y 
eso no fue precisamente ayer. Pero esa ventana es un 
trampantojo, y esta es mi opinión sobre el tema, si 
quieren saberla...

—Le falta mucha luz a esa sala tan grande; si 
fuese una ventana de verdad, la biblioteca estaría 
más iluminada.

—Una cosa es obvia —dijo una de las damas 
más jóvenes—: no se trata de una ventana a través 
de la cual pueda verse algo. Tal vez ha sido rellenada 
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o tapiada, pero lo cierto es que no sirve para dejar 
entrar la luz.

—¿Alguien oyó hablar alguna vez de una venta-
na a través de la cual no pudiera verse nada? —dijo 
lady Carnbee.

Yo estaba fascinada por la expresión de su cara, 
una expresión desdeñosa, como la de quien sabe 
mucho más de lo que está dispuesto a decir. Luego, 
su mano atrapó mi errabunda imaginación, cuan-
do lady Carnbee la levantó, haciendo caer hacia 
atrás el puño de encaje que la cubría. Los encajes 
de lady Carnbee eran lo más representativo de ella: 
recios encajes españoles, negros, floreados. Todo lo 
que llevaba puesto estaba adornado con encaje. Un 
largo velo de encaje colgaba de su viejo sombrero. 
Pero su mano, que surgía de otro espeso encaje, era 
algo curioso de verse. Tenía unos dedos muy largos, 
muy afilados, que en su juventud habrían sido muy 
admirados; y su mano era muy blanca, y hasta más 
que blanca: pálida, diáfana, exangüe, con grandes 
venas azules que sobresalían en el dorso; llevaba va-
rios anillos refinados, entre los cuales uno con un 
gran diamante en un viejo y horrible engaste con 
garras. Los anillos eran demasiado grandes para sus 
dedos, por eso los había enrollado con seda amari-
lla para que no se le cayesen; sin embargo, ese di-
minuto cojín de seda, marrón por el uso, se había 
girado y ahora era más llamativo que las propias 
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joyas; mientras el gran diamante lucía en el hueco 
de la mano, como un objeto peligroso que desde 
su escondrijo lanzara dardos de luz. Aquella mano, 
en la que se fijaba mi atención, con sus extraños 
adornos, se apoderó de mi ya medio aterrorizada 
imaginación. Transmitía incluso más de lo que aca-
bo de decir: sentía como si hubiera podido cogerme 
con unas garras afiladas y, como la picadura de una 
fascinante criatura al acecho, clavarme un aguijón 
directamente en el corazón.

Después de poco, sin embargo, el círculo de vie-
jos rostros se disolvió, las viejas damas regresaron a 
sus asientos, y el señor Pitmilly, pequeño pero muy 
erguido, permaneció de pie en medio de ellas, ha-
blando en un tono ligeramente autoritario, como un 
diminuto oráculo entre las señoras. Solo lady Carn-
bee contradecía al atildado y menudo viejo caballero. 
Al hablar, gesticulaba como una francesa, movien-
do enérgicamente aquella mano, con su adorno de 
encaje colgando de manera que siempre conseguía 
yo vislumbrar el oculto diamante. Pensé que parecía 
una bruja en medio del grupo de tranquilas damas 
que prestaban tanta atención a todo lo que decía el 
señor Pitmilly.

—En mi opinión, no existe ventana algu-
na —decía él—. Es lo que en lenguaje científico 
se denomina una ilusión óptica. Generalmente, se 
presenta a causa, si me es permitido usar la pala-
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bra en presencia de las damas, del hígado que no 
se encuentra en las condiciones y equilibrio idea-
les; y, entonces, se pueden ver cosas raras: en una 
ocasión se trató de un perro de color azul, creo 
recordar, y en otra...

—El caballero desvaría —le interrumpió lady 
Carnbee—. Hasta donde se me alcanza, tengo re-
cuerdo de las ventanas de la biblioteca. ¿Acaso la 
misma biblioteca es también una ilusión óptica?

«¡En absoluto!», «¡No, no!», decían a coro las 
viejas señoras.

—Un perro azul es algo extravagante, pero la 
biblioteca siempre la hemos visto allí, desde que 
éramos jóvenes —dijo una de ellas.

—Y yo recuerdo que un año las asambleas se 
celebraron allí cuando estaban edificando el ayun-
tamiento —añadió otra.

—Es un gran entretenimiento para mí... —dijo 
mi tía Mary, pero lo que resultó extraño fue que hi-
ciera una pausa y dijese en un tono bajo: «ahora»; 
y luego continuó de nuevo—: porque siempre que 
viene gente a casa se termina hablando de esa venta-
na, aunque no me he dado cuenta hasta este instante. 
A veces pienso que es uno de esos casos del maldito 
impuesto sobre las ventanas, como dice usted, seño-
ra Jeanie, cuando cegábamos la mitad de nuestras 
ventanas para ahorrar en tributaciones. Y a veces 
creo que es como esos grandes edificios vacíos de 
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Edimburgo, en Earthen Mound, donde las ventanas 
son solo adornos; sin embargo, en otras ocasiones, 
estoy segura de que puedo ver que el sol de la tarde se 
refleja en sus cristales.

—Podría convencerse fácilmente, señora Bal-
carres, si fuera a...

—Denle un penique a un muchacho para que 
tire una piedra contra ella y veremos lo que ocurre 
—dijo lady Carnbee.

—Pero no estoy segura de que desee averiguar-
lo —contestó mi tía Mary.

A continuación, se produjo un revuelo en el 
salón, y yo tuve que abandonar mi rincón, abrir 
la puerta a las ancianas señoras y verlas mientras 
se marchaban, bajando las escaleras una detrás 
de otra. El señor Pitmilly ofreció el brazo a lady 
Carnbee, a pesar de que siempre le llevaba la 
contraria; y así terminó el té. Mi tía acompañó 
a sus invitadas hasta lo alto de la escalera de una 
manera cortés y a la antigua, mientras yo bajé 
con ellas para asegurarme de que la criada estu-
viera en la puerta. Cuando regresé, mi tía Mary 
estaba de pie en mi rincón, mirando afuera. Al 
ocupar mi asiento, me preguntó, con expresión 
melancólica:

—Y bien, cariño: ¿y tú qué opinas?
—No puedo opinar. Me he pasado todo el rato 

leyendo un libro —le contesté.
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