L. MAY ALCOT'1, V. LEE,
A. B. EDWARDS, M. OLIPHANT

GRANDES CLASICOS 7' FUNAMBULISTA







LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

Margaret Oliphant

Al principio no era consciente de todas las dis-
cusiones acerca de aquella ventana. Estaba casi en-
frente de una de las ventanas del amplio salén de
estilo anticuado en la casa donde pasé ese verano
que fue tan decisivo en mi vida.

Nuestra casa y la biblioteca se hallaban en ace-
ras opuestas de la calle principal de St. Rule’s, una
preciosa calle, espaciosa, ancha y muy tranquila,
sobre todo para alguien acostumbrado a vivir en lu-
gares mds ruidosos; sin embargo, en los atardeceres
de verano hay mucho ajetreo, y la quietud se llena
de sonidos: el sonido de los pasos y de las agradables
voces suavizadas por el aire veraniego. Hay incluso
momentos excepcionales de algarabfa: en tempo-
rada de feria y, a veces, los sidbados por la noche
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o cuando llegan los trenes de las excursiones. Enton-
ces, ni siquiera el suave aire veraniego del atardecer
consigue atenuar las estridentes voces y los pasos
apresurados; pero en esos desapacibles momentos
cerramos las ventanas, y hasta yo misma, que es-
toy tan encarifiada con ese profundo rincén donde
puedo encontrar refugio frente a todo lo que ocurre
dentro de la casa y convertirme en espectadora de la
variedad de historias que ocurren en el exterior, me
retiro de mi torre de observacién.

A decir verdad, en la casa apenas ocurria nada.
La casa era propiedad de mi tia, a la cual (decia ella:
«;Gracias a Dios!») no le sucedia nunca nada. Creo
que en su dia le habian ocurrido muchas cosas, pero
esto ya habia terminado en la época de la que es-
toy hablando, y mi tia era ya una mujer anciana y
muy tranquila. Su vida era una rutina nunca que-
brada. Se levantaba siempre a la misma hora y hacia
las mismas cosas en el mismo orden, dia tras dfa,
siempre igual. Ella decia que esa rutina era el mejor
apoyo posible y una especie de salvacién. Puede que
sea asi, pero es una salvacién muy aburrida, y yo
habria preferido cualquier otra cosa, fuera lo que
fuese. Claro que entonces yo adn era joven, y esto
lo explica todo.

En la época de la que hablo, retirarme en el
profundo rincén de la ventana del sal6n era muy
reconfortante para mi. Aunque mi tia era una
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sefiora anciana —o quizds porque era tan ancia-
na—, se mostraba muy tolerante y sentfa alguna
clase de afecto hacia mi. Nunca me decia nada,
pero con frecuencia me dirigfa una sonrisa cuan-
do notaba cémo iba cogiendo mds fuerzas, ayudada
por mis libros y mi cesta de costura. La verdad
es que cosia muy poco: unas puntadas de tanto
en tanto, cuando estaba animada o cuando esta-
ba inmersa en un suefio y me atrafa més la idea
de seguirlo que la de leer un libro, como algunas
veces ocurria.

En otras ocasiones, si el libro era interesan-
te, me quedaba alli sentada, leyendo sin parar y
sin prestar atencion a nadie. Sin embargo, si pres-
taba algo de atencién. Las ancianas amigas de mi
tia Mary venian a visitarla, y yo las ofa conversar,
aunque muy pocas veces escuchaba lo que decian; a
pesar de todo, si se les ocurria decir algo interesan-
te, resultaba curioso cémo lo retenia en mi mente
y lo recordaba mds tarde, como si me lo trajese el
aire. Ellas iban y venian, y a mi me daba la sensa-
cién de que sus viejos sombreros entraban y salfan
volando, y de que sus vestidos susurraban; a veces
me tenfa que levantar a saludar a algunas de ellas
que me conocfan y que me preguntaban por mis
padres. Después, mi tia Mary me dirigia una dis-
creta sonrisa y yo volvia a escabullirme junto a mi
ventana. A ella nunca parecié importarle que lo
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hiciera. Mi madre no me lo hubiera permitido, lo
sé. Me habria recordado docenas de cosas por hacer.
Me habria mandado al piso de arriba en busca de
algo que yo sabifa que no necesitaba, o a la planta
baja para comunicarle algin encargo innecesario al
ama de llaves. A mi madre le gustaba tenerme co-
rriendo de un lado para otro.

Quizds por esa razén me gustaban tanto el sa-
16n de mi tia Mary, mi rincén junto a la ventana,
los visillos que la cubrian a medias y el ancho asien-
to donde una podia acumular muchas cosas sin ser
tachada de desordenada. En aquellos tiempos, cada
vez que nos pasaba algo, nos mandaban a St. Rule’s
para recobrar fuerzas. Y eso era lo que me ocurrié
en la época de los hechos que voy a contar.

Desde que aprendi a hablar, todo el mundo
decia que yo era fantasiosa, imaginativa y sonadora,
y muchos mds adjetivos que tan a menudo incomo-
dan a las chicas a las que les gusta la poesia y que
disfrutan pensando. La gente no sabe a qué se refie-
re cuando usa la palabra «fantasiosa». Suena como a
Madge Wildfire" o algo asi.

Mi madre opinaba que yo debia estar siempre
ocupada para quitarme los pdjaros de la cabeza.
Pero, en realidad, mi cabeza no estaba llena de pé-
jaros, como se suele decir. Era una muchacha més

19. DPersonaje de la novela E/ corazén de Midlothian
(1818), de Walter Scott.
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bien seria. No molestaba a nadie si se me dejaba es-
tar a solas. Lo que ocurria es que posefa una especie
de sexto sentido y me percataba de cosas a las que
no prestaba atencién. Incluso cuando lefa el mds
interesante de los libros, absorbia las palabras que se
pronunciaban a mi alrededor; y ofa lo que la gente
decfa en la calle al pasar debajo de la ventana. Mi tia
Mary siempre afirmaba que yo podia hacer dos e in-
cluso tres cosas juntas: leer y escuchar a la vez, y ver.

Pero yo estaba segura de que no escuchaba mu-
cho, ni miraba apenas fuera, al menos a propésito,
como otras personas que se fijan en los sombreros
que llevan las sefioras por la calle. Pero si escuchaba
lo que no podia evitar escuchar, incluso leyendo, y
vefa todo tipo de cosas, aunque a menudo duran-
te media hora entera nunca levantara los ojos del
libro.

Esto no explica lo que conté al principio: que
habfa muchas discusiones acerca de aquella venta-
na. Era —y es todavia— la dltima ventana de la
biblioteca escolar que se encuentra enfrente de la casa
de mi tia, en la calle principal. Aunque no estd exac-
tamente enfrente, sino un poco hacia el oeste, de
modo que puedo verla mucho mejor desde la par-
te izquierda de mi rincén. Siempre habia dado por
sentado que era una ventana como cualquier otra
hasta que empezaron a hablar de ella en el salén de
mi tia.
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—;No se ha preguntado nunca, sefiora Bal-
carres, si esa ventana de ahi enfrente es 0 no una
ventana? —preguntd el viejo senor Pitmilly.

Fl la llamaba sefiora Balcarres, y a él siempre
se le llamaba sefior Pitmilly, de Morton, que era el
nombre de su lugar de procedencia.

—A decir verdad, nunca he estado segura de
ello en todos estos afios —respondié mi tia Mary.

—Disculpen —intervino una de las damas—,
;a qué ventana se refieren?

El sefor Pitmilly tenfa una forma de reir
mientras hablaba que no me gustaba en absoluto;
aunque, a decir verdad, a él le debia de dar igual el
agradarme.

—Oh! Me refiero a la ventana que estd justo
enfrente —dijo Pitmilly, con su risita particular que
se deslizaba entre las palabras—. Nuestra amiga no se
ha fijado nunca, a pesar de que lleva viviendo aqui
desde...

—No necesita usted recordar la fecha —intervi-
no otra de las damas—. Es la ventana de la biblioteca
—dijo—. ;Qué otra cosa podria ser sino una venta-
na, querido? A la altura en la que estd, una puerta no
puede ser...

—Lo que me pregunto —dijo mi tia— es si
se trata de una ventana de verdad, con cristales, o
si estd simplemente pintada, o si en otros tiempos
fue una ventana, que luego ha sido tapiada. Cuanto
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mids la mira la gente, menos consigue dar una res-
puesta.

—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carn-
bee, que era muy activa y decidida.

Entonces todos ellos se agolparon en torno a
mi, tres o cuatro ancianas, muy exaltadas, y el pelo
blanco del senor Pitmilly que sobresalia sobre sus
cabezas; mi tia se qued$ tranquilamente sentada
sonriendo.

—Ya recuerdo esa ventana —dijo lady Carn-
bee—, si, y seguro que otros también, pero la apa-
riencia que tiene ahora es la de otra ventana cual-
quiera, si bien dirfa que no la limpian desde hace
siglos.

—Entiendo lo que dice —terci6 otra de las da-
mas—. Es una cosa sin vida, sin reflejos; pero la veo
tan mal como siempre.

—Sin vida, si —intervino otra—, pero no sig-
nifica nada, con esas criadas tan insolentes que hay
hoy en dia...

—No, no es una cuestién de criadas —dijo
la voz mds suave de todas, que pertenecia a mi tia
Mary—. Yo nunca permitirfa que mis sirvientas
arriesgaran sus vidas limpiando las ventanas por
fuera. Ademds, en la vieja biblioteca no hay ningu-
na criada; creo que hay algo mis alli.

Se me echaron précticamente encima, una hi-
lera de viejos rostros mirando algo que no acababan

113



de comprender. Me resultaba curioso ese muro de
viejas damas con sus vestidos de satén, opacos a
causa del tiempo, y lady Carnbee, con su cofia de
encaje en la cabeza. Nadie me miraba ni reparaba
en mi presencia, pero yo senti inconscientemente el
contraste entre su vejez y mi juventud, y las con-
templaba mientras ellas miraban por encima de mi
cabeza la ventana de la biblioteca. Yo no le prestaba
atencion en aquel momento. Estaba mds interesada
en las ancianas que en lo que ellas estaban mirando.

—El marco, por lo menos, estd bien, por lo
que veo, y estd pintado de negro.

—Y las hojas también estdn pintadas de negro.
No es una ventana, sefiora Balcarres. El hueco fue
rellenado con pintura en los tiempos del impuesto
sobre las ventanas: usted se acordard, lady Carn-
bee...

—Acordarme? —dijo la mds anciana—. Yo
me acuerdo de cuando su madre se casd, Jeanie, y
eso no fue precisamente ayer. Pero esa ventana es un
trampantojo, y esta es mi opinion sobre el tema, si
quieren saberla...

—Le falta mucha luz a esa sala tan grande; si
fuese una ventana de verdad, la biblioteca estaria
mids iluminada.

—Una cosa es obvia —dijo una de las damas
mds jévenes—: no se trata de una ventana a través
de la cual pueda verse algo. Tal vez ha sido rellenada
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o tapiada, pero lo cierto es que no sirve para dejar
entrar la luz.

—;Alguien oy6 hablar alguna vez de una venta-
na a través de la cual no pudiera verse nada? —dijo
lady Carnbee.

Yo estaba fascinada por la expresiéon de su cara,
una expresién desdenosa, como la de quien sabe
mucho mds de lo que estd dispuesto a decir. Luego,
su mano atrapd mi errabunda imaginacién, cuan-
do lady Carnbee la levantd, haciendo caer hacia
atrds el puno de encaje que la cubria. Los encajes
de lady Carnbee eran lo mds representativo de ella:
recios encajes espanoles, negros, floreados. Todo lo
que llevaba puesto estaba adornado con encaje. Un
largo velo de encaje colgaba de su viejo sombrero.
Pero su mano, que surgia de otro espeso encaje, era
algo curioso de verse. Tenia unos dedos muy largos,
muy afilados, que en su juventud habrian sido muy
admirados; y su mano era muy blanca, y hasta mds
que blanca: pdlida, didfana, exangiie, con grandes
venas azules que sobresalian en el dorso; llevaba va-
rios anillos refinados, entre los cuales uno con un
gran diamante en un viejo y horrible engaste con
garras. Los anillos eran demasiado grandes para sus
dedos, por eso los habia enrollado con seda amari-
lla para que no se le cayesen; sin embargo, ese di-
minuto cojin de seda, marrén por el uso, se habia
girado y ahora era mds llamativo que las propias

115



joyas; mientras el gran diamante lucia en el hueco
de la mano, como un objeto peligroso que desde
su escondrijo lanzara dardos de luz. Aquella mano,
en la que se fijaba mi atencién, con sus extrafios
adornos, se apoderé de mi ya medio aterrorizada
imaginacién. Transmitia incluso mds de lo que aca-
bo de decir: sentia como si hubiera podido cogerme
con unas garras afiladas y, como la picadura de una
fascinante criatura al acecho, clavarme un aguijén
directamente en el corazdn.

Después de poco, sin embargo, el circulo de vie-
jos rostros se disolvid, las viejas damas regresaron a
sus asientos, y el sefior Pitmilly, pequefio pero muy
erguido, permanecié de pie en medio de ellas, ha-
blando en un tono ligeramente autoritario, como un
diminuto ordculo entre las seforas. Solo lady Carn-
bee contradecia al atildado y menudo viejo caballero.
Al hablar, gesticulaba como una francesa, movien-
do enérgicamente aquella mano, con su adorno de
encaje colgando de manera que siempre conseguia
yo vislumbrar el oculto diamante. Pensé que parecia
una bruja en medio del grupo de tranquilas damas
que prestaban tanta atencién a todo lo que decia el
senor Pitmilly.

—En mi opinién, no existe ventana algu-
na —decia él—. Es lo que en lenguaje cientifico
se denomina una ilusién 6ptica. Generalmente, se
presenta a causa, si me es permitido usar la pala-
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bra en presencia de las damas, del higado que no
se encuentra en las condiciones y equilibrio idea-
les; y, entonces, se pueden ver cosas raras: en una
ocasién se traté de un perro de color azul, creo
recordar, y en otra...

—EI caballero desvaria —le interrumpié lady
Carnbee—. Hasta donde se me alcanza, tengo re-
cuerdo de las ventanas de la biblioteca. ;Acaso la
misma biblioteca es también una ilusién dptica?

«;En absoluto!», «;No, nol», decfan a coro las
viejas seforas.

—Un perro azul es algo extravagante, pero la
biblioteca siempre la hemos visto alli, desde que
éramos jévenes —dijo una de ellas.

—Y yo recuerdo que un afno las asambleas se
celebraron allf cuando estaban edificando el ayun-
tamiento —afnadié otra.

—Es un gran entretenimiento para mi... —dijo
mi tia Mary, pero lo que resulté extrano fue que hi-
ciera una pausa y dijese en un tono bajo: «ahora;
y luego continué de nuevo—: porque siempre que
viene gente a casa se termina hablando de esa venta-
na, aunque no me he dado cuenta hasta este instante.
A veces pienso que es uno de esos casos del maldito
impuesto sobre las ventanas, como dice usted, sefo-
ra Jeanie, cuando cegdbamos la mitad de nuestras
ventanas para ahorrar en tributaciones. Y a veces
creo que es como esos grandes edificios vacios de
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Edimburgo, en Earthen Mound, donde las ventanas
son solo adornos; sin embargo, en otras ocasiones,
estoy segura de que puedo ver que el sol de la tarde se
refleja en sus cristales.

—Podria convencerse fécilmente, sefiora Bal-
carres, si fuera a...

—Denle un penique a un muchacho para que
tire una piedra contra ella y veremos lo que ocurre
—dijo lady Carnbee.

—Pero no estoy segura de que desee averiguar-
lo —contesté mi tia Mary.

A continuacién, se produjo un revuelo en el
salén, y yo tuve que abandonar mi rincén, abrir
la puerta a las ancianas sefioras y verlas mientras
se marchaban, bajando las escaleras una detrds
de otra. El sefior Pitmilly ofrecié el brazo a lady
Carnbee, a pesar de que siempre le llevaba la
contraria; y asi terminé el té. Mi tia acompand
a sus invitadas hasta lo alto de la escalera de una
manera cortés y a la antigua, mientras yo bajé
con ellas para asegurarme de que la criada estu-
viera en la puerta. Cuando regresé, mi tia Mary
estaba de pie en mi rincén, mirando afuera. Al
ocupar mi asiento, me preguntd, con expresion
melancélica:

—Y bien, carifo: ;y td qué opinas?

—No puedo opinar. Me he pasado todo el rato
leyendo un libro —le contesté.
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