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A Dolores, mi madre



Solo la imaginacion puede enseniarnos el dolor ajeno

JeaN-JacQuEs Rousseau



A TRAVES DEL VENTANAL de la libreria no consigue ver las
montafas azules. Solo hay tejados ennegrecidos y campos
plantados de trigo de acero. La ciudad es la misma, el acero
es otro. Acaricia la cubierta del libro. Lo balancea entre las
manos. Suena la puerta. La gente entra. Apenas hablard unos
minutos. Luego, tendrd que marcharse. Casi todo lo ha deja-
do escrito, pero sigue teniendo dudas. Lo que no ha encon-
trado un hueco en esas pdginas, lo que no tiene repuesta per-
manecerd en la inexistente memoria de ellos, de los que estin
muertos. Ahora sabe que no hay lugares exactos, que no es la
precisién de los datos aquello que escribe una historia.

Alguien pregunta si volveria a hacerlo. Ella responde
que si. Correria el riesgo. Pese a ello, estd convencida de que
no hay una sola idea que merezca la muerte.
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Cuatro arios antes.
En algin lugar de la sierra de Guadarrama.



1
FL cruce

EL METAL DE LA siLLA se adhiere como una armadura fria a
sus muslos calientes y desnudos. Bajo dos sauces, los pastores
alemanes, con la piel pegada a los huesos, se protegen del
calor. Media docena de mesas de hierro oxidado franquean
una puerta de madera maciza.

Livia observa a una mujer robusta que sirve el café a
cuatro ancianos que juegan al dominé. Suenan las fichas.
La camarera encorva la espalda. Un escote blando arranca
un segundo al juego, un crucifijo dorado se balancea de
lado a lado, marca el tiempo, el otro tiempo, el de un pue-
blo cualquiera.

Las indicaciones habian sido claras. Alguien vendria a
buscarla. Ella solo debia esperar en el bar del cruce. Pasaria
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varios meses con la anciana. El trabajo serfa algo diferente a
los otros. Dormirfa en la casa. Un mes, quizd dos.

En ocasiones, la intuicién grita. Esta vez, esa intuicién no
es lo suficientemente poderosa como para obligarla a regresar.
Se la sacude de inmediato, como polvo que en apariencia nada
significa, pero que siempre tiene un origen. Hoy no hay pare-
des que la protejan, ni un espacio a su medida, un lugar donde
poder domesticar la vida. El suelo que pisa no es firme y este
tiempo que se descuelga, este tiempo que se concentra, que
se agazapa tras la mujer del escote blando, es muy distinto,
tiene otro sonido, un sabor amargo.

El camino que une el cruce con el pueblo no estd asfal-
tado, la gravilla se arremolina en el aire sin saber qué rumbo
tomar, como si hubiera llegado a otra tierra, una tierra aje-
na, un territorio demasiado extenso para poder permanecer.
Las fichas de dominé golpean el metal, quiebran el silencio
que a veces la naturaleza se empena en retener. El sonido es
seco, como el camino que hay frente a ella, como el aire que
apenas logra respirar. Los ancianos callan, mueven las manos
con aspavientos juveniles, retan a la muerte entre partida y
partida. La mujer del escote blando alza la mirada. El escaso
pelo oculta con torpeza un cuello fldcido, de un blanco viold-
ceo. El sonido quebrado y estridente de una motocicleta atra-
viesa una nube de polvo. Los pastores alemanes se acercan,
arrastran sus huesos, sacuden con desidia el rabo, agitan el
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cuerpo de lado a lado, el hombre de la motocicleta acaricia el
lomo de uno de ellos. La mujer se seca las manos en un de-
lantal descuidado que envuelve un vientre prominente, feo.
Livia piensa en el vientre de las mujeres. Un espacio cerrado
y abierto al mundo, por el que la vida pasa rdpido y luego se
detiene. El cuello blanco de medusa se eleva hacia el cielo;
acaricia con la yema de los dedos el crucifijo. El sonido de
las fichas cesa. El hombre, alto, con una camisa color tabaco
y pantalones vaqueros, desciende de la moto erguido. Livia
compara su esbeltez con los ademanes cansados y torpes de
la que parece ser su hermana o su mujer.

Al observarles cémo caminan hacia el bar, se percata de
que quizd ambos han llegado juntos a este pueblo donde ni
siquiera la gravilla que se acumula en la carretera se atreve a
entrar. Quiz4 sean todos los pueblos el mismo. Ella no en-
tiende de pueblos.

El puerto de montafa, desprotegido de su manto de
nieve, emerge a lo lejos casi infantil, risueno y bello. Los
pinos silvestres tocan las nubes con el verde intenso de sus
ramas, la frondosidad que otorgan los anos los convierte en
habitantes poderosos. El olor a asfalto, a piedra inmdvil, se ha
quedado atrds. En su lugar, la montana agita desde su alfom-
bra de helechos una fragancia a madera viva, himeda. Livia
se reconcilia con el paisaje, con la zozobra de las intuiciones
y de los desdnimos. Aspira varias veces, el aire por fin entra,
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deja que el bosque permanezca en ella unos segundos. Y, de
nuevo, una fuerza ajena, esa que la empuja siempre, sin saber
addénde, se empena en retenerla. Cree que es su curiosidad lo
que la ha traido hasta aqui, no el dinero.

No estd segura de ello. Necesita el dinero.

Claus Reighman habia sido muy claro. Habia insistido
en la necesidad de llegar puntual, ni antes ni después de las
cinco. Un tal Bogdan la recogeria en el cruce de la Venta
Casards. Aquella conversacién habia durado apenas media
hora, lo que habia tardado en beberse dos zumos de na-
ranja recién exprimidos. El rara vez iba a la editorial. Su pre-
sencia rompia la rutina con brusquedad. Aquella mafana,
el cambio que Reighman traia a sus vidas tenia que ver solo
con ella. Durante los tltimos afos las ventas habian caido de
manera progresiva, constante, casi matemdtica. Era légico
que ella fuera la primera en abandonar la oficina. Era la mds
joven del equipo, su labor no resultaba ni mucho menos de-
cisiva para que los nimeros cuadraran.

Nunca le han gustado los cambios. El orden y la mo-
notonia siempre la han reconfortado, necesitaba tener las
intermitencias de la luz de un faro; esa secuencia impertur-
bable que habia encontrado en los tltimos afios de su vida la
habian ayudado a seguir adelante. «Voy a ofrecerte la oportu-
nidad de tu vida, un trabajo importante», le dijo apurando el
tltimo zumo. A ella le parecié que, una vez mds, Reighman
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se perdia en la intensidad de sus propias palabras. Ella no
hizo preguntas. Necesitaba el trabajo. A Reighman no le gus-
taba dar mds explicaciones de las necesarias.

Livia observa cémo las fichas forman cuatro hileras.
Empieza una nueva partida y el metal canta nuevamente el
mondtono estribillo que en ocasiones tiene la vejez. Un es-
tribillo que solo parece oirse cuando la muerte ronda. Ella
conoce bien esa melodia. Y, entre golpe y golpe, uno de los an-
cianos levanta la mirada, arquea las cejas y detiene los ojos en
las piernas de Livia. Un halo de tristeza acompana la mirada,
esa que a veces envuelve el deseo futil.

Sube al coche, las fichas enmudecen y la mujer recoge
ruidosamente las tazas de café vacias. Al oir cémo acelera la
moto, el cuello de medusa se estira. Bogdan grita tres veces
su nombre, ella no responde. Su nombre es Virna.

Un sendero empedrado agita la motocicleta que, como
una batidora oxidada, sortea las irregularidades de la tierra.
Hay soledad, un prolongado vacio de bosque, ordenado e in-
menso, formaciones de piedra ruinosas de lo que debieron de
ser aserraderos o quizd fincas de recreo. Lo que queda de las
ventanas son solo huecos. Huecos ya inttiles que se asoman
a una extension vasta, que provoca un terrible desasosiego,
como si el valle, arrastrindose entre las montafas, hubiera
engullido pueblos enteros, ancianos jugadores de domind,
mujeres con crucifijos dorados que se balancean en pechos
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blandos, perros famélicos, viejas historias que estdn a punto
de perderse, de irse con el Gltimo viejo, con la dltima ficha.
El sol, a media asta, tifie de color del trigo los matorrales que
se afanan por trepar a los muros abandonados; son apenas
cuatro piedras irregulares que parecen desprenderse con el
paso de la motocicleta. Se siente extrafa ante los espacios
abiertos tan repentinos, casi violentos, y un cielo sin obsticu-
los de horizontes desnudos.

El camino se estrecha, todo vuelve a estar recogido.
Los troncos blancos se colorean de sombras simétricas, es
como si la geometria perfecta que a veces muestra la natu-
raleza durase tan solo un instante, el instante que retiene
nuestra mirada, el que se tarda en atravesar el bosque y
llegar a un pequeno rio de aguas tranquilas que Bogdan
cruza por un puente de metal. Livia construye el tenue
reflejo de Meryl Streep y Clint Eastwood apoyados en uno
de los laterales donde la estructura termina muriendo en
el agua. Piensa en el tema de aquella pelicula. Una deci-
sién. Tristeza. El amor imprevisto, a destiempo. Una de las
ruedas golpea el metal. Apenas lleva unos minutos de tra-
yecto, pero siente que es mucho mds. No saber el final, no
verlo, hace el camino enganosamente largo. ;Sabria regre-
sar sin perderse? ;Podria recorrer el sendero de noche bajo
una tormenta y conduciendo en el barro? Ambas pregun-
tas le resultan absurdas. Deberia haber rechazado la oferta
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de Reighman, quizd se ha precipitado, ha sido demasiado
complaciente con él.

El sonido de la motocicleta cesa. Una manada de caballos
rodea una balsa, es una estampa excesivamente plastica, casi
irreal. Uno de ellos, el que parece mayor, agita una crin negra
y relincha, parece una llamada, un aviso, dos de ellos arrancan
al galope desde un pequefio promontorio. No recuerda haber
visto caballos en libertad. No mis alld de unas fotografias, de
imdgenes de un documental o entre la niebla de los cuentos
de Carver. De repente se calman, se mueven despacio, elegan-
tes, son como nubes perdidas, bruscamente silenciosas, con
la despreocupacién de no tener que llegar a ningtin lugar. Al
final del camino se abre un claro, Bogdan aparca la moto junto
a una verja de hierro oxidada. Se oyen ladridos. Los ladridos
contintan. Bogdan, con ademdn femenino, sujeta en la ca-
dera el cesto de comida, ladea ligeramente la cintura. Bajo la
espalda ancha, las piernas se mueven seguras, sin prisa. Ca-
mina hacia una fachada de piedra natural, donde las piezas
de granito ascienden hasta tres alturas, vestida de madreselva
y hiedra que, arremolinada como el vestido de una bailarina,
trepa hasta dos balcones de forjado sobrio.

Un galgo de color ceniza observa, con ojos amarillos y el
ladrido contenido, cada uno de sus movimientos. Una ancia-
na, enfundada en un vestido de gasa del mismo color que el
pelo de la perra, sujeta un abanico. Un baile de dedos finos,
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fragiles, lo agitan. El brazo se alza ligero, dos mechones de
pelo blanco van y vienen por la frente, todo lo demds parece
estar en su sitio, en armonia.

—Contfio en que la perra no te moleste —dice—, vive
en la casa y seguird haciéndolo independientemente de si
eres o no alérgica al pelo de los perros.

La mujer acaba de darle la bienvenida. Por un instante
duda de cudl de las dos habla. Dan un paso atrds. Las piernas
de la anciana se deslizan ligeras, como las de Soa, el tejido de
su vestido se funde, se engancha sutilmente, caprichoso, y
como humo desaparecen tras la puerta. Livia camina junto
a Bogdan.

—Es buena perra —dice.

Cruzan una puerta que comunica con un distribuidor.
Una estanteria, desigual, desordenada, viste las cuatro paredes
y sostiene, a duras penas, miles de libros que parecen pertene-
cer a un mismo dueno, se les ve cémodos, asentados, instala-
dos en esos estantes para siempre. Un olor a papel conden-
sado, a bodega abandonada, fluye a medida que avanzan. Hay
dos butacas expectantes. Se miran la una a la otra, como dos
fantasmas conversando ajenos a lo terrenal. Bogdan le indica
que se siente. Tiene ganas de ir al lavabo, se aguanta como
lo harfa una nifa en casa de unos desconocidos. Frente a la
libreria, busca el sonido entre las hojas de cada ejemplar. El
caos desaparece bajo una diminuta etiqueta blanca que cla-
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sifica todos los libros con dos letras, un nimero y un color.
Los colores se alternan, rojo, verde y azul. Las siglas le resultan
extranas, an-f-7, cl-n-2, rom-p-5, con-n-6. Intenta descifrar
las etiquetas, entender el archivo. Echa hacia atrds la cabeza
y mira al techo. Unas vigas de madera oscura lo atraviesan y
una ldmpara de forja, con seis brazos, desciende imponente.
Siente una ligera angustia, esa que a veces viene de la mano del
tiempo. Es un tiempo que se detiene en un espacio cerrado en
el que nada parece que vaya a avanzar, en el que las paredes ha-
cen amago de estrecharse. Se da cuenta de que jamds lograrfa
leer todos aquellos libros. Son cuarenta por metro lineal, tres
mil quinientos volimenes por pared. Unos catorce mil libros
en total. Tendria que vivir tres veces, tres vidas octogenarias
aqui, sentada, fundida con el sillén, hundida en ¢él, abrazada a
su terciopelo ya descolorido, en brazos del fantasma que lo ha-
bita. Al pensar en sus tres posibles vidas, regresan las dudas en
forma de soplo, de brisa incierta. No sabe qué va a suceder ma-
fana. Siempre le resulta trabajoso imaginar su futuro, incluso
el inmediato. Ella lo achaca a su juventud. Sabe que, cuando
los caminos se emprenden, su final no siempre se vislumbra.
En ese futuro ve un inmenso descampado amueblado con un
tnico sillén. Un sillén mullido, en el que las arrugas echen sus
raices y el cabello se desprenda afandndose al respaldo. No le
disgusta la idea de perder los dientes en un lugar asi, sin suelos
de baldosa blanca que huelen a lejia, sin enfermeras, sin
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timbres que resuenan en los pasillos, sin televisores que cuel-
gan de paredes desnudas. Nunca le han gustado los televisores
que cuelgan como objetos sin alma. Es posible que morir entre
todos aquellos libros, en compania de otros muertos, sea un
buen final. Hay silencio. Quizd sea ese silencio la mejor forma
de conservar los nichos de cartén. Ni el frio ni el ambien-
te seco. El silencio. El silencio como bédlsamo que macera las
palabras escritas, lo pensado. El silencio que nos ayuda a oir
los latidos del corazén, a sabernos, a tocar el tiempo. Pensar
tanto la adormece. Reighman no le gusta. Debié de haber pre-
guntado antes de aceptar el trabajo.

Cierra los ojos, deja que todos esos muertos, que to-
dos esos libros la mezan, la calmen. Piensa en Filipa, en su
mirada de esta manana al verla avanzar por el pasillo con
la maleta. Asomaba su cabecilla oscura y diminuta desde la
cocina, sujetaba una ristra de ajos al mismo tiempo que
la interrogaba sobre su destino. No supo qué responder.
Filipa, envuelta en su delantal, torcié el gesto. Sus ojos ras-
gados y la piel arrugada fina y cetrina contrastaban con una
abundante mata de pelo, que se asemejaba mds a la de un
adolescente que a la de una mujer casi anciana. Agité el
plumero con un ademdn despectivo, de agravio, como si
fuera a cometer el peor de los delitos. «Estaré solo dos me-
ses, lo que dure el verano. No voy a abandonar a dos hijos
lactantes, son dos peces y un gato, estdn bien contigo».
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Filipa ha sido siempre un espectador fiel. No juzga, tan
solo organiza, asiente o niega. A veces deja notas escritas con
una letra incompleta, tosca, pero cargadas de intenciones y
faltas de ortografia. Eso la hace regresar al tiempo doméstico,
a los quehaceres necesarios para pertenecer a lo cotidiano.
Su presencia y su proximidad la tranquilizan, la mantienen
ordenada, cabal. Filipa es lo poco que le ha dejado el pasado,
la Gnica persona que la devuelve a lo que un dia fue su vida.
«Estaré fuera solo durante el verano, el trabajo estd bien pa-
gado, cuida bien de la gata, cambia el agua y cierra las venta-
nas cada noche. Si, estd bien pagado». Necesita el dinero. Por
eso estd aqui ahora, por eso ha venido.

Un portazo. Bogdan viene acompanado de un hombre
algo mds joven. Este camina hacia ella sonriendo, se coloca el
flequillo, su tez es oscura, brillante, tersa. Extiende la mano.
La estrecha con fuerza. Achina ligeramente los ojos y con un
sutil acento francés se presenta como Martin. Apoya el brazo
en la chimenea. La piedra irregular, mezclada con un poco
de cemento, forma un hogar donde, en vez de lefia, hay api-
lados media docena de libros.

—En invierno estd siempre encendida, no creas que ella
los quema, aunque quizd alguno de los que ves estaria mejor
ardiendo. —Suelta una carcajada forzada. Una camisa blan-
ca y estrecha se ajusta a su cuerpo. Se coloca el pelo, medio
flequillo parece pesar mds que el otro medio—. Yo no soy
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demasiado amigo de los libros, prefiero vivir que estar aqui,
en este monument aux morts... No me concentro. Supongo
que nunca me atrajeron las vidas ajenas. Me encuentro c6-
modo entre animales y zarzas. Me gusta que aquello que me
rodea mute, cambie de color con las estaciones y el tiempo.
Que respire, cague, coma y haya que cepillarlo.

Habla en exceso. Con demasiadas certezas.

—Los libros cambian de color —le dice—, amarillean,
tienen su otofio. No cagan, pero alguno puede apestar. Son
mds baratos que los animales, no hay que alimentarlos ni
cepillarlos...

El sonrfe.

La anciana, coronada por un mofio gris descuidado, les
observa desde el umbral. Se aproxima con lentitud, su vesti-
do de gasa la cubre hasta los tobillos, camina descalza, er-
guida. La poca luz que asoma moldea las curvas que dibuja la
gasa, el tejido del vestido parece oscurecerse. Los ojos negros,
ligeramente rasgados, se deslizan por el rostro de Livia con la
misma intensidad que unos minutos antes.

—Los libros no se cepillan, pero hay que quitarles el
polvo, que, al final, es lo mismo... Reighman no mencioné
que fueras tan joven, querida.

;Tan joven? Las dos palabras quedan suspendidas recu-
biertas de pldstico.

—;Qué edad tienes?, jveinte? —insiste con desprecio.
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Livia sabe que la respuesta va a confirmar su decep-
cién.

—Tengo veinticinco.

Su juventud es repentinamente molesta, inapropiada
para la anciana.

—Te gusta tu trabajo?

—A veces puede resultar tedioso, depende de los tex-
tos y...

Ella comprende, si. Interrumpe con desinterés.

—Cenamos en diez minutos, Martin te acompafard a
tu habitacién. Si necesitas algo, se lo pides a él... Ah, y me
gusta la puntualidad.

Se va. Arrastra tras ella cualquier cosa muerta que flote
en el aire. La estancia se hace de nuevo inmensa. Livia cree
haber estado ante Violet Venable, el personaje de Tennessee
Williams. Una escalera construida con troncos de madera
conduce hasta los pisos superiores. El sol, ya débil, entra por
dos tragaluces situados en el techo. Un resplandor tenue,
anaranjado, tifie los escalones del color de la miel. Se des-
prende un olor parecido al de la resina, al aceite de linaza.
Acerca la nariz hasta la palma de la mano. Martin le explica
que es de enebro, que las casas de la zona estdn hechas de esa
madera, que no sirve para quemarse, que no hace brasas, que
toda la casa estd construida con la misma madera. Sefala al
techo.
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—Mira, esa forma de encajar los listones en las vigas es
un arte y apenas quedan un par de hombres que dominan
esta técnica en la zona.

A los lados, colgados de la pared, dos tapices con moti-
vos florales caen hasta el suelo. Han perdido el color. La esca-
lera se alza robusta entre los muros de piedra. En lo alto del
ultimo piso, Ada les observa. El mofio gris parece escurrirse
por el tragaluz, su traje asoma entre la madera coloreada, en-
tre los pilares que sostienen la escalera como una cortina que
espera a que un golpe de viento la devuelva a la vida. Martin
le muestra la habitacién donde ella va a dormir. Al igual que
el resto de la casa, los cantos de piedra irregular sobresalen.
Un ventanal llega hasta el suelo por donde asoma el jardin.
Dos cestos con flores secas cubiertas por una finisima capa
de polvo las convierten en objetos, arranciandoles cualquier
resto de vida. Dice que a veces se va la luz...

—Bueno, en invierno, ahora no creo que suceda, pero
en el aparador de la cocina y en cada mesilla de noche hay
una linterna... Esta cama no es muy cémoda, el colchdn es
de lana, muy blando, ya sabes... Son casas antiguas. —Gol-
pea el colchén—. Mi madre no se decide a renovarlos, ni los
radiadores, ni el cableado eléctrico, aqui todo tiene treinta
anos. En invierno uno malvive. La gente anciana tiene un
apego ridiculo a las cosas viejas. Yo no seré asi. A ella no le
gusta que la madera del suelo cruja, tG procura caminar con
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sigilo, despacio, a ser posible descalza. Desayunamos a las
diez detrds de la casa, en la pérgola que hay junto a la cocina,
intenta ser puntual.

Cuando habla, cambia las erres por ges, ella le observa la
boca, los dientes, mira cémo se coloca de nuevo el flequillo,
como lo haria el botones de un hotel de lujo antes de esperar
su propina. Luego, sale de la habitacién.

Ella permanece unos instantes atenta a la puerta, asegu-
randose de que no vuelve a entrar. Quizd Martin y Sebastian
Venable compartan algin rasgo. Puede ser que Ada, como
Violet, sea capaz de sacrificar una vida entera por un hijo.

Se asoma al jardin. A lo lejos se ve el sendero por donde
se accede a la casa. No hay luces en el horizonte, el pue-
blo queda escondido tras los bosques. Estd oscureciendo.
Claus Reighman no fue muy explicito cuando hablaron de
coémo seria el trabajo. Debié de preguntar. Siempre le sucede
lo mismo, avanza sin detenerse, confiando demasiado, sin
plantearse siquiera que las intenciones ajenas no siempre ve-
lan por los propios intereses.

*okox

Bogdan deja en la mesa una ensalada y una jarra con gazpa-
cho. Ada se ha colocado un chal negro sobre los hombros
desnudos. Martin habla de los terrenos que rodean la finca,
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del ganado que hay suelto en el valle, de los problemas que
tienen con el agua, de los dos viajes que ha previsto a Paris
y de la nueva panaderia que han abierto junto a la plaza del
pueblo. Bogdan agita el gazpacho. Ada, falsamente ausente,
solo levanta la mirada cuando ella, la recién llegada, habla.
Los dedos finos, de ufas redondeadas, piel violdcea, man-
chada, hacen sonar una campanilla plateada con forma de
mujer. El tintineo alerta a Bogdan. Su camisa blanca, sur-
cada por finas rayas azul claro, planchada, fresca, se inclina
sobre la bandeja. En su tez quemada por el sol Livia descubre
de nuevo la claridad de los ojos. Sujeta con torpeza los cu-
biertos de servir. La plata ennegrecida le resbala por los dedos.
Martin habla de la bodega que se encuentra debajo de la casa.
En los dltimos afos, ha ido adquiriendo botellas de todos
los rincones del mundo. Es dificil mantener la temperatura,
la humedad exacta. Bromea con la existencia de ratones y lo
beneficiosos que resultan a la hora de proteger de los insectos
la madera de las barricas. Martin se escucha. La anciana mira
al horizonte invisible que dibuja un aparador. Convierte a
Martin en la sombra inttil de la pata de una mesa. Llegan
a los postres. Frente a cinco rodajas de meldn, ella espera que
en cualquier momento alguno de los dos aborde la cuestién
de su trabajo. Nada de eso sucede. Ada pide disculpas al ho-
rizonte de mdrmol, se levanta y se retira. Una leve molestia
la obliga a retroceder unos metros y a apoyar la mano en la
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mesa, Martin hace amago de levantarse para ayudarla. La
anciana lo rechaza con una seca, firme, sacudida de cabeza,
como lo harfa Violet.

La bandeja cae al suelo, Bogdan la sujeta con delicadeza
por el codo, apenas presiona su brazo. Este asoma mds blan-
co tras el chal negro, delgado, casi invisible. Con un ademan
aprendido, acompana a la anciana hasta la puerta y ambos se
alejan con lentitud, las espaldas alineadas forman una tnica
figura extranamente armoniosa. ;Dénde estard la mujer del
cruce? Imagina el escote de Virna y siente el balanceo del cru-
cifijo sobre las fichas de dominé.

Martin levanta la copa de vino.

—La muy cabezota se niega a utilizar el bastén. ;Es asi
tu madre? —No deja espacio para una respuesta—. ;Has co-
mido bien? ;Tomas café? —Saca un paquete de tabaco del
bolsillo y anima a Livia a que le acompafe hasta el jardin.
Una puerta pequefia, situada junto a un carro metdlico de
bebidas, se abre a una inesperada pérgola acristalada de es-
tructura irregular. En el techo hay un ventilador. Martin se
pone de cuclillas frente a un mueble antiguo con un tocadis-
cos y un punado de vinilos apilados. La fragancia dulce del
jazmin se instala junto a ellos. Livia dibuja en la cabeza los
diferentes espacios de la casa que ya conoce, intenta ubicar
la pérgola respecto a su dormitorio. Frente a ellos se extiende
una explanada de hierba que conduce a un bosque iluminado
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por cuatro focos a cada lado. El exterior no parece pertenecer
a la casa, carece de vinculos mds alld de los puramente ar-
quitecténicos, espaciales. Los focos le resultan inquietantes,
fuera de lugar. Lo malo viene de alld, piensa, de detrds de la
arboleda, viene de la oscuridad.

—Escucha..., escucha la musica —dice él—, esto que
oyes se llama Las hojas muertas. La amistad, hojas secas, re-
cuerdos, dice algo asi como que la musica siempre recuerda a
unos y a otros... Juliette Gréco canta triste. Me recuerda a mi
padre. Solo escuchaba musica por las noches. Se tomaba un
vino y se fumaba un cigarro en la terraza de casa. Ella no le
dejaba fumar dentro. A mi tampoco me deja. Tiene un olfato
privilegiado. Es como un rastreador de explosivos, sabes. La
edad, lejos de debilitdrselo, parece que lo agudiza.

Encorva la espalda. Estira el cuello para sellar el papel
de fumar. Ella no recuerda qué musica escuchaba su padre.
Cuando va en busca de los tltimos sonidos de su infancia, es
el eco de la risa de su madre lo que primero irrumpe. Es un
estribillo que va y viene entre las interferencias del tiempo.
Echaba su melena hacia atrds, se tapaba la boca con los dedos
mientras decfa que Grace Kelly y Clark Gable no eran her-
manos, que el Mogambo espanol era el mayor ejemplo de la
estupidez humana. Esa risa escandalosa fue quizd la Gltima,
una Gltima risotada antes de que los anos la apagaran y su
vida se volviera descolorida, como aquella pelicula. Siente no
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poder compartir con ella sus dudas, todas sus dudas, incluso
las mds estipidas. Hablarle sin esperar respuesta. Le asusta
no volver a oir su risa. A veces se va al videoclub que tiene de-
bajo de casa y alquila Mogambo. Cuando estd sentada, frente
a la pantalla, es cuando se repite a si misma que el pasado no
es otra cosa que un pufiado de escenas perdidas, sin encade-
nar, arrojadas a un mar turbio, el de nuestra memoria.

Desde los escalones, el jardin se extiende como una al-
fombra irregular tejida de sombras. Oye el ruido de una moto-
cicleta. Imagina a Bogdan, regresa a casa con Virna. Martin
acompafa la voz de Juliette, canta a la negrura del bosque, a
las flores que no se ven. Cuando la musica acaba en silencio,
solo es un silencio a medias. Lo comparten con el sonido
de los grillos que parecen siempre querer vivir dentro de esa
calma que quiebran.

Martin pregunta sobre su trabajo en la editorial. Ella lo
describe utilizando frases cortas, sin entonacién. Piensa en
Claus Reighman y en cudl puede ser su relacién con Martin
y Ada. Dias antes, Reighman habia sido conciso y claro. Ni
una palabra de esto a nadie. Hablaba envuelto en un estd-
pido e innecesario halo de misterio, pretendiendo parecer
imprescindible en cualquier instante. Excederse en el uso
de adverbios de tiempo, de cantidad parecia agradarle. Era
como uno de esos libros malos, petulantes, que rebosan falsa
sabiduria, alejados de toda sencillez, excesivamente floridos
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y complacientes; esos libros que entraban en la editorial y
salian envueltos, recogidos por el lazo de lo falso. No le gusta
Reighman. Los afectos surgen en un instante, a veces son
caprichosos e injustos. La cara de Reighman, al principio,
le resulté amable, pero tenfa una sombra permanente de en-
gafio, de falsa condescendencia. Refa constantemente, hasta
cuando estaba molesto. Sus gestos medidos, carentes de im-
provisacién, de entrega, de desvanecimiento casual, parecian
impuestos. Desde su primer encuentro en la editorial, ella
tenfa la certeza de que sus limitaciones intelectuales acrecen-
taban su dificultad para poder lidiar con un interlocutor dis-
perso, desordenado. Ella procuraba facilitarle la tarea. Asen-
tia. En raras ocasiones le llevaba la contraria. Es, al fin y al
cabo, una mujer mds, con una carrera de Humanidades, dos
idiomas, dispuesta a viajar donde haga falta, con la ambicién
justa para caminar con firmeza, y prescindible en cualquier
lugar. Sabe que no debe incomodar a alguien como Reigh-
man. Ella no incomoda. Es la Ginica manera de avanzar, de
quitarse de encima a hombres como él. Tiene la certeza de
que el camino que recorre, aunque no tenga indicaciones,
ni limites de velocidad, aunque esté hecho de intuiciones, la
conduce a algiin lugar mejor. Quizd esté equivocada. Quizd
no hay lugares mejores, tan solo hay otros lugares. Siempre
se lanza a lo desconocido como lo hace un globo aerostdtico
que se eleva hasta el cielo en un dia nublado. Asi se siente a
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veces, atravesando nubes espesas. ;Hay lugares mejores? ;Por
qué creemos que hay lugares mejores?

Martin la mira. Es esa mirada de hombre que se posa con
suavidad el tiempo suficiente para desear poseer lo que contem-
pla. Ella bosteza, se levanta, fuerza media sonrisa y adopta un
gesto dulce que improvisa. Parece contrariado. Antes de que ella
entre en la casa, ¢l se transforma de nuevo en un fiel botones.

—Debes ser puntual en el desayuno y tener cuidado
con los mosquitos, y no te olvides de que hay mantas en el
armario.

Ese interés por su bienestar le resulta algo forzado, ensa-
yado, como todas sus instrucciones. Cree que Martin sabe lo
mismo o menos que ella sobre el trabajo, que Ada no parece
haber compartido con él los motivos de su presencia, y que,
por el momento, no lo hard.

Deja a Martin en compania de los grillos, atraviesa el
comedor hasta la biblioteca. Los perfiles de los libros que
reposan en hileras se extienden a lo largo de las paredes, la
luz tenue de las ldimparas del jardin entra por la ventana y
cae sobre ellos como el obediente foco de un teatro. Siente
la casa dormida. Pasa la mano sobre los lomos, como el que
palpa una herida ya seca, sintiendo la costra de todos ellos.
Ada, como la llama de una vela, un resplandor anclado a la
madera del suelo, enmarcado por el umbral de la puerta,
camina hacia ella, casi como una sondmbula, liviana.
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—Esta Martin contigo?

Fija la vista en la puerta del comedor. Sin esperar res-
puesta, da media vuelta, sube por las escaleras con la misma
majestuosidad oscura que hace unos instantes. Se apoya en
la barandilla, esta vez camina sin excesiva dificultad. La llama
de la vela vestida de gasa se aleja como una esfinge, escaleras
arriba. Livia camina detrés sin intencién de adelantarla, qui-
z4 espera que sea ella quien haga un gesto, el dltimo del dia.
Al llegar al descansillo del primer piso, la anciana se detiene
y, sin dejar de apoyar el brazo en la barandilla, la mira y, con
un ligero esfuerzo, le da las buenas noches. Su voz ronca,
de una sonoridad especial, atractiva y diferente, resuena en el
silencio de la casa. Livia responde con sus mismas palabras,
y, al oirlas, se da cuenta de que sus voces no se encuentran,
ocupan lugares distintos. La suya es una voz pequena, timida
e insegura.

Al cerrar la puerta del dormitorio tras de si, respira ali-
viada. «Estards un par de meses —dijo Reighman—, hoy
mismo te he hecho un ingreso en cuenta, més de lo que ha-
blamos. No acepto un no. Aprovecha esta oportunidad».

;Oportunidad? No entiende esa idea de que en la edad
temprana todo son oportunidades. No es la primera vez
que escribe para otros, que sus dedos teclean al son de los
demds, que, generosos, regalan sensaciones, descripciones,
pensamientos y adjetivos. Inventa experiencias. Decora
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las vidas, las viste, las disfraza, teje e intensifica. También
sabe cémo ocultarlas tras una banalidad, una escena trivial.
Sabe cémo transformar a sus protagonistas en seres mds
amables, mejores. Ella construye vidas a medida. Lo hace
desde que Reighman se lo pidié. «Tienes paciencia, lo ha-
rds bien, no intentes destacar, tu solo escribe, deja que ellos
hablen, que ellos te cuenten, td solo escribe».

Entr6 en la editorial a los pocos meses de morir su
padre, fue su primera entrevista. Necesitaba el trabajo. Co-
menz6 solo por las mafanas. «Estds a pruebay, le dijo él.
Al afo, firmé un contrato fijo. Aprendié a editar. En vez
de hacer de su triste vida un duelo interminable, sacé ade-
lante una coleccién de recetas de platos griegos y una de
historia de Espana. Poco a poco Reighman dej6 de aparecer
por la editorial, todo se resolvia con correos electrénicos o
llamadas de teléfono. Llegaban los encargos y cada uno se
ocupaba de lo suyo. Siempre busca, aun sabiendo que no lo
va a encontrar, el nombre de Livia Bonora escrito en letra
pequena, escondido entre los créditos, en alguna resefia hd-
bilmente negociada. Se ha acostumbrado a la invisibilidad.
Puede que hasta la disfrute mientras saborea no ser nadie
después de que la tapa del ordenador cae sobre el teclado.
Es en ese instante en el que siempre se convierte en un es-
torbo. Detrds de sus textos siempre hay otro nombre, otra
cara. Al final, todo se reduce a un ingreso en cuenta, a una
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palmadita en la espalda. ;Qué cambia ahora? ;Por qué esta
vez es diferente?

Los ancianos del bar ocupan los muros de piedra de la
habitacién, sus voces y miradas se mezclan con las sombras,
con los ojos amarillos de los pastores alemanes, con los ojos
de Soa. Piensa en el poco tiempo que le queda al bar para ser
engullido, que los ocho ancianos se conviertan en cuatro de
nuevo y esos cuatro en dos y esos dos en una mesa vacia,
de patas oxidadas. Las vigas se deshacen y el suefio encuentra
su camino. Las fichas de dominé enmudecen.
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2
CUADERNOS NEGROS

SE DESPIERTA CON EL SONIDO de la motocicleta. Las inten-
ciones de la noche anterior se han transformado en una dis-
cusién consigo misma que las urracas, apostadas en su ven-
tana, parecen querer compartir. No le gusta dormir fuera.
Su casa es lo Gnico que le arraiga al mundo, su familia son
sus muebles, sus libros, Filipa, los peces y Aretha, una gata
negra de Angora que se encontré en la basura. Sabe que te-
ner a alguien de quien despedirse hace que el tiempo ad-
quiera valor. Es un sutil arraigo, una predisposicién algo mds
ordenada de ese tiempo y su espacio. La presencia de ella,
de Filipa, su proximidad, la tranquilizan, la mantienen cabal.
Es posible que la orfandad prematura cambie el cardcter, la
forma de enfrentarnos con el futuro. Quizd nos vuelve mds
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