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A Georges Sand

Esto, querida Georges,1 no dará brillo alguno a su 
apellido, que premiará este libro con su mágico refle-
jo, pero, por mi parte, no hay en ello ni cálculo ni 
modestia. Deseo dar cuenta de la amistad verdadera 
que ha existido entre nosotros a través de nuestros via-
jes y ausencias, y a pesar de nuestros trabajos y de las 
maldades del mundo. Este sentimiento sin duda no se 
alterará jamás. El cortejo de nombres amigos que ha 
de acompañar mis composiciones mezcla algo de ali-
vio a las penas que me causa el gran número de estas, 
que no sin dolor son muestra de los reproches que me 
ha valido mi amenazadora fecundidad, como si el 
mundo que veo ante mis ojos no fuese infinitamente 
más fecundo. Georges, ¿no será hermoso que llegue 
un día en que el anticuario de las literaturas destruidas 
encuentre en este cortejo solo grandes nombres, cora-
zones nobles, amistades puras y santas y las glorias de 
este siglo? ¿No tengo yo motivo para mostrarme más 
orgulloso de esta dicha cierta que de éxitos siempre 
cuestionables? Y, para quien la conoce bien, no es más 
que una dicha poder decirse, como yo me digo,

su amigo,
De Balzac

París, junio de 1840

1. George Sand, sin ‘s’ en el nombre, es el seudónimo que 
usaba Amantine Aurore Lucile Dupin para firmar sus escritos. 
Hemos preferido dejar la grafía de las primeras ediciones de la 
obra, que el mismo Balzac nunca llegó a corregir. (N. del E.)
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PRIMERA PARTE

I

A la señorita Renée de Maucombe

París, septiembre

Mi cervatilla querida:
¡Yo también he salido! Y si tú no me has escrito a 
Blois, yo también soy la primera en estar en nuestro 
hermoso punto de cita de esta correspondencia. Alza 
tus hermosos ojos negros, fijos en mi primera frase, y 
guarda tu exclamación para la carta en que he de con-
fiarte mi primer amor. Siempre se habla de un primer 
amor; ¿existe, acaso, un segundo? «¡Cállate! —me 
dirás; dime más bien, me preguntarás—: ¿cómo sa-
liste de ese convento en que tenías que profesar?». 
Querida mía, ocurra lo que ocurra con las carmelitas, 
el milagro de mi libertad ha sido la cosa más natural. 
Los gritos de una conciencia asustada acabaron por 
imponerse a las órdenes de una política inflexible; eso 
es todo. Mi tía, que no quería verme morir consumi-
da, logró vencer a mi madre, que prescribía siempre el 
noviciado como único remedio a mi enfermedad. La 
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negra melancolía en la que caí después de tu parti-
da precipitó el feliz desenlace. Y estoy en París, án-
gel mío, y te debo a ti esta dicha. Renée mía, si me 
hubieses podido ver el día en que me encontré sin 
ti, habrías estado orgullosa de haber inspirado senti-
mientos tan profundos a un corazón tan joven. So-
ñamos tanto juntas, desplegando de tal modo nues-
tras alas, e hicimos tanto tiempo vida en común 
que creo que nuestras almas están soldadas como lo 
estaban las de aquellas dos muchachas húngaras cuya 
muerte nos contó el señor Beauvisage,2 que, a decir 
verdad, no tenía nada de lo que anuncia su apellido. 
Jamás médico alguno de convento fue mejor escogi-
do. ¿No estuviste tú enferma al mismo tiempo que 
tu buena amiga? En el sombrío abatimiento que se 
apoderó de mí, no podía por menos que reconocer 
uno a uno los lazos que nos unen; los creí rotos 
por el alejamiento, sentí hastío por la vida como una 
tortolita desparejada, encontraba agradable la muer-
te, e iba muriéndome poco a poco. ¡Estar sola en las 
carmelitas, en Blois, ser presa del temor de tener que 
hacer allí mi profesión de fe sin que haga mi prefacio 
la señorita de la Vallière y sin mi Renée!; eso sí era 
una enfermedad, y una enfermedad mortal. Aquella 
vida monótona en que cada hora apareja un deber, 
una oración o un trabajo, que son siempre idénti-
cos, hasta el punto de que en cualquier sitio se puede 
decir a todas horas lo que hace una carmelita en tal 
o cual momento del día o de la noche; esta horrible 
existencia, en que es indiferente que las cosas que nos 

2. Beauvisage significa «cara bella». (N. del T.)
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rodean sean o no sean, había llegado a ser para noso-
tras la más variada; el entusiasmo de nuestra mente 
no conocía límites, la fantasía nos había dado la llave 
de sus reinos, éramos alternativamente la una para la 
otra un encantador hipogrifo, la más alerta desperta-
ba a la más dormida, y nuestras almas jugueteaban 
a placer apoderándose de ese mundo que nos esta-
ba prohibido. Todo, hasta la vida de los santos, ¡nos 
ayudaba a comprender las cosas más recónditas! El 
día en que me privaron de tu grata compañía pasé 
a ser lo que es una carmelita a nuestros ojos, una 
danaide moderna que, en lugar de procurar llenar 
un tonel sin fondo, saca todos los días, de no sé qué 
pozo, un cubo vacío esperando sacarlo lleno. Mi tía 
ignoraba nuestra vida interior. Ella, que se hizo un 
mundo celestial con las dos fanegas de tierra de su 
convento, no se explicaba mi horror hacia la vida. 
Para recibir el abrazo a nuestra edad, la vida religiosa 
exige una excesiva sencillez de la que nosotras care-
cemos, mi cervatilla, o el ardor de la abnegación que 
hace sublime a mi tía, quien se ha sacrificado por un 
hermano adorado; pero ¿quién puede sacrificarse por 
desconocidos o por meras ideas?

Pronto hará quince días que tengo tantas locas 
palabras refrenadas, tantas meditaciones enterradas 
en el corazón, tantas observaciones que comunicar y 
tantos relatos que hacer, de los que solo tú puedes ser 
destinataria, que sin el recurso de esta corresponden-
cia, que hace las veces de nuestras gratas charlas, me 
asfixiaría. ¡Cuán necesaria nos es la vida del corazón! 
Empiezo mi diario esta mañana y me imagino que el 
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tuyo ha comenzado ya, y que dentro de pocos días 
viviré en el fondo de tu hermoso valle de Gémenos, 
del que solo conozco lo que me has contado, como 
tú vas a vivir en París, del que solo conoces lo que 
hemos soñado juntas.

Ahora bien, hermosa hija mía, en una maña-
na que quedará señalada con un marcador rosa en 
el libro de mi vida, llegaron de París una señorita de 
compañía y Philippe, el último mayordomo de mi 
abuela, con encargo de llevarme con ellos. Cuando, 
después de haberme llamado a su cuarto, mi tía me 
comunicó la noticia, la alegría me cortó la palabra y 
me quedé mirándola estupefacta.

—Hija mía —me dijo con su voz gutural—, ya 
veo que me dejas sin pesar, pero este adiós no es el 
definitivo; volveremos a vernos. Dios ha colocado en 
tu frente la señal de los elegidos, y posees el orgullo 
que lo mismo conduce al cielo que al infierno; sin 
embargo, ¡eres demasiado noble para caer! Te conoz-
co mejor de lo que te conoces tú misma, y la pasión 
no será en ti lo que es en las mujeres ordinarias.

Y atrayéndome dulcemente hacia sí, me besó en 
la frente, haciéndome sentir aquel ardor que la devo-
ra y que ha ennegrecido el azul de sus ojos, que ha 
enternecido sus párpados, arrugado sus sienes y que 
ha amarilleado su bello rostro. Se me puso la carne 
de gallina. Antes de contestar, le besé las manos:

—Querida tía, si sus adorables bondades no han 
bastado para que yo hallase su Paracleto salubre para 
el cuerpo y dulce para el corazón, he de derramar 
tantas lágrimas antes de volver a él que estoy segura 
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que nunca desearía usted mi vuelta. No quiero volver 
aquí a no ser después de haber sido traicionada por 
mi Luis XIV; y si consigo hacerme con uno, ¡solo la 
muerte podrá arrancármelo! No tendré miedo algu-
no de todas las Montespan.

—Anda, locuela —me dijo sonriendo—, no 
dejes aquí estas ideas vanas, y llévatelas, que eres más 
Montespan que La Vallière.

La besé. La pobre mujer no pudo resistir al de-
seo de acompañarme al carruaje, donde sus ojos se 
fijaron en mí y luego en el escudo de armas de mi 
linaje paterno.

Me sorprendió la noche en Beaugency sumergida 
en el embotamiento moral que me había produci-
do este singular adiós. ¿Qué iba a encontrar pues en 
este mundo tan fuertemente deseado? Primero, no 
encontré a nadie para recibirme, y los aprestos de mi 
corazón se perdieron; mi madre estaba en el Bois de 
Boulogne, y mi padre reunido en consejo; según me 
dijeron, mi hermano, el duque de Rhétoré, solo acude 
un momento antes de cenar para vestirse. La señorita 
Griffith (tiene garras como su apellido)3 y Philippe me 
acompañaron a mi habitación.

Esta habitación es la de aquella abuela tan ama-
da, la princesa de Vaurémont, a quien debo una pe-
queña fortuna de la que nadie me ha hablado. Al 
leer esto estoy segura de que participarás de la tristeza 
que se apoderó de mí al entrar en aquel lugar consa-
grado por mis recuerdos. ¡La habitación estaba como 
ella la había dejado! Iba a acostarme en el lecho en 

3. «Griffes», en francés, significa garras. (N. del T.)
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el que ella murió. Sentada en el borde de su chaise 
longue, lloré sin ver que no estaba sola y pensé que 
muchas veces me había puesto en sus rodillas para 
escucharla mejor. Desde allí había visto su rostro 
oculto entre los encajes rojizos, demacrada tanto por 
la edad como por los dolores de la agonía. Ese cuarto 
me parecía aún tibio con el calor que la muerta des-
prendía. ¿Por qué circunstancia la señorita Armande-
Louise-Marie de Chaulieu se vio obligada, como una 
campesina, a dormir en el lecho de su madre, casi 
hasta el mismo día de su muerte? Y es que me pare-
cía que la princesa, muerta en 1817, había expirado 
la víspera. El cuarto me ofrecía cosas que no debían 
encontrarse allí y que probaban cuán descuidadas se 
muestran las gentes ocupadas en los asuntos del rei-
no respecto a los suyos propios, y cuán poco se había 
pensado, una vez muerta, en aquella noble mujer, 
que será una de las figuras más señeras del siglo xviii. 
Philippe adivinó, sin duda, el origen de mis lágrimas 
y me dijo que la princesa me había legado su mobi-
liario en el testamento. Por otro lado, mi padre había 
dejado las grandes habitaciones en el mismo estado 
en que las había dejado la Revolución. Entonces me 
levanté, Philippe me abrió la puerta del saloncito que 
da a la sala de recepción, y lo encontré en el estado 
destartalado en que yo lo había conocido; la parte 
superior de las puertas, que tenía preciosos cuadros, 
luce ahora desnuda; los mármoles están rotos y los 
espejos han desaparecido. Antaño, sentía miedo al 
subir la gran escalinata y atravesar la vasta soledad 
de estas salas de techos altos, y me iba al aposento 
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de la princesa por una escalerita que hay debajo de 
la bóveda de la escalinata y que conducía a la puerta 
oculta de su tocador.

El aposento, compuesto de un salón, un dormi-
torio y aquel bonito tocador tapizado de encarnado 
y oro del que te he hablado, ocupa el pabellón que 
da a los Invalides. El palacete solo está separado del 
bulevar por un muro cubierto de enredaderas y por 
una magnífica alameda cuyos árboles mezclan las ra-
mas de sus copas con las de los olmos del bulevar. 
Sin la cúpula color oro y azul y sin las masas grisá-
ceas del edificio de los Invalides, creería una estar en 
un bosque. El estilo de estas tres piezas y su ubica-
ción anuncian claramente que fueron la residencia 
habitual de las duquesas de Chaulieu, y que la de 
los duques debe encontrarse en el pabellón de en-
frente; ambas están decentemente separadas por dos 
cuerpos de edificio y por el pabellón de la fachada 
donde se hallan esos grandes salones oscuros y so-
noros que Philippe me enseñaba aún despojados de 
su esplendor, tal como los había visto en mi infan-
cia. Al ver el asombro pintado en mi rostro, Philippe 
adoptó cierto aire confidencial. Querida mía, en esta 
casa diplomática, todos son discretos y misteriosos. 
Entonces me dijo que se esperaba una ley por la cual 
se devolvería a los emigrados el valor de sus bienes. 
Mi padre aplaza la restauración de su palacete hasta 
el momento de ese resarcimiento. El arquitecto real 
valoró los bienes en trescientas mil libras. Esta confi-
dencia tuvo como resultado que me dejase caer sobre 
el sofá de mi salón. ¡Cómo es posible! ¿En lugar de 
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emplear mi padre esta suma en casarme, me dejaba 
morir en el convento? He aquí la reflexión que me 
hice en el umbral de la estancia. ¡Ah, Renée, cuánto 
me he acordado de ti, y cuánto recuerdo los días en 
que mi abuela animaba estas dos habitaciones! Ella, 
que no existe más que en mi corazón, y tú, que estás 
en Maucombe, a doscientas leguas de mí, sois los dos 
únicos seres que me aman o me han amado. Aquella 
querida anciana de joven mirada quería despertarse 
al sonido de mi voz. ¡Cómo nos entendíamos! El re-
cuerdo alteró de pronto las primeras disposiciones 
en que me encontraba al principio. Encontré algo sa-
grado en lo que acababa de parecerme una profana-
ción. Me resultó grato respirar el vago olor a polvos 
de peluca que subsistía allí, y grato el dormir bajo la 
protección de aquellas cortinas de damasco amarillo 
con dibujos blancos, donde sus miradas y su aliento 
debieron de dejar algo de su alma. Mandé a Philippe 
que devolviera el lustre a aquellos mismos objetos 
y que diese a aquellas estancias la vida propia para 
ser habitadas. Yo misma le indiqué la manera en que 
había de disponerlo todo, y asigné a cada mueble su 
sitio. Pasé revista a todo, tomando posesión de ello, 
y busqué el medio de reverdecer aquellas antigüeda-
des que tanto amo. El dormitorio está pintado de 
blanco, aunque un poco oscurecido por el tiempo, 
del mismo modo que los arabescos de color dorado 
muestran en algunos lugares matices rojizos; pero es-
tos efectos están en armonía con los colores desleídos 
de la alfombra de la Savonnerie que fue regalada a mi 
abuela por Luis XV, lo mismo que su retrato. El reloj 



19

es un regalo del marqués de Sajonia. Las porcelanas 
de la chimenea provienen del mariscal de Richelieu. 
El retrato de mi abuela, hecho hace ya veinticinco 
años, tiene un marco ovalado y está enfrente del rey. 
El del príncipe no se encuentra aquí. Me agrada este 
olvido franco y sin hipocresía, que pinta con un solo 
rasgo este delicioso carácter. Durante una gran enfer-
medad que sufrió mi tía, su confesor insistía en que 
el príncipe, que esperaba en el salón, entrase.

—Con el médico y sus ayudantes... —dijo ella.
El lecho es de pabellón con la cabecera almoha-

dillada, y las cortinas que lo cubren caen formando 
anchos y hermosos pliegues; los muebles son de ma-
dera dorada, tapizados con ese damasco amarillo con 
flores blancas, y son de igual tejido las cortinas de las 
ventanas, que están forradas de raso blanco que pa-
rece moaré. La parte superior de las puertas está pin-
tada no sé por quién, pero representa un alba y un 
claro de luna. La chimenea es de extraordinario gus-
to. Se conoce que en el siglo pasado se vivía mucho 
al amor de la lumbre. Allí ocurrían grandes aconteci-
mientos: el hogar, de cobre dorado, es una maravilla 
de escultura; las jambas y el dintel están admirable-
mente acabados; la pala y las tenazas dan cuenta de 
un primoroso trabajo, y el fuelle es una verdadera 
alhaja. La tela de los abanicos de la chimenea provie-
ne de los Gobelinos, y su armazón es exquisita. Las 
extravagantes figuras que corren a lo largo de la base 
y de las barras de apoyo son encantadoras; todo está 
trabajado como si fuese un abanico de lujo. ¿Quién 
le daría este hermoso mueble que ella amaba tanto? 
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Quisiera saberlo. Cuántas veces la vi con los pies so-
bre la barra, sumida en su poltrona, con la saya me-
dio levantada hasta las rodillas, cogiendo, dejando y 
volviendo a coger su tabaquera que estaba sobre la 
mesa, entre su caja de pastillas y sus mitones de seda. 
¡Era muy coqueta! Hasta el día de su muerte cuidó 
de su persona como si se encontrase al día siguiente de 
aquel en que se hizo este hermoso retrato y como si 
esperase la flor de la corte que se arremolinaba en 
torno a ella. Esta poltrona me recuerda el inimitable 
movimiento que imprimía a sus faldas al sentarse. 
Estas mujeres de antaño se llevan consigo ciertos se-
cretos que pintan su época. La princesa tenía movi-
mientos de cabeza, una manera de decir y de mirar y 
un lenguaje particular que yo no he observado en mi 
madre: había en ellos astucia e ingenuidad, y arte sin 
afectación; su conversación era prolija a la par que 
lacónica, narraba bien y retrataba en tres palabras. 
Tenía, sobre todo, esa excesiva libertad de juicio que 
indudablemente ha influido en la manera de ser de 
mi alma. De los siete a los diez años viví en su rega-
zo, y le gustaba tanto el tenerme a su lado como a 
mí el estar con ella. Esta predilección ha sido causa 
de más de una disputa entre ella y mi madre, que no 
tenía en cuenta que nada aviva tanto un sentimiento 
como el viento helado de la persecución. Con qué 
gracia me decía: «¿Ya estás aquí, mascarita mía?», 
cuando la culebra de la curiosidad me prestaba su 
maña para llegar sin ser sentida hasta ella. Ella sabía 
que yo la amaba, y gustaba de mi sencillo amor, que 
pasaba a ser una especie de rayo de sol en medio de 
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su invierno. No sé lo que pasaba en su cuarto por la 
noche, pero sí sé que la visitaba mucha gente, porque 
cuando yo iba por las mañanas de puntillas para ver 
si estaba ya despierta, veía los muebles de su salón 
desordenados, las mesas de juego abiertas y muchas 
colillas de cigarro por los rincones. Este salón es del 
mismo estilo que el dormitorio: los muebles están 
admirablemente labrados y trabajados. Guirnaldas 
de flores ricamente esculpidas y de un hermoso ca-
rácter serpentean a través de los espejos y descienden 
a lo largo en festones. Sobre las consolas se ven her-
mosísimos jarrones chinos. El fondo de los muebles 
es de un color de plomo y blanco. Mi abuela era una 
morena altiva y picante, y el color de su tez se adivina 
por la elección de los colores. En este salón he vuel-
to a encontrar una mesa de escritorio, cuyas figuras 
distrajeron mucho mis ojos en otro tiempo: está cha-
pada con plata cincelada, y le fue regalada por un tal 
Lomellini de Génova. Cada lado de esta mesa repre-
senta las labores de cada estación; los personajes son 
de relieve y los hay a centenares en cada cuadro. He 
permanecido dos horas sola, repasando uno a uno 
mis recuerdos en el santuario en que expiró una de 
las mujeres más célebres de la corte de Luis XV, tanto 
por su talento como por su belleza. Ya sabes cómo, 
en 1816, me separaron bruscamente de ella de la no-
che a la mañana.

—Vaya a decirle adiós a la abuela —me dijo mi 
madre.

Cuando di cumplimiento a esta orden, encontré 
a la princesa insensible en apariencia y sin manifestar 
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sorpresa alguna por mi marcha. Me recibió como de 
ordinario.

—Hermosa mía, te vas al convento —me 
dijo—; allí verás a tu tía, que es una excelente mujer. 
Yo cuidaré de que no estés sacrificada y de que seas 
independiente para poder casarte con quien desees.

Murió seis meses después, habiendo entregado su 
testamento al más asiduo de sus antiguos amigos, al 
príncipe de Talleyrand, el cual, haciendo una visita a 
la señorita de Chargeboeuf, halló el medio de hacerme 
saber por esta que mi abuela me prohibía pronunciar 
los votos. Confié en que tarde o temprano encontraría 
al príncipe y lograría saber por él lo demás. De modo 
que, cervatilla mía, si no he encontrado a nadie para 
recibirme, me he consolado con la sombra de la queri-
da princesa, y me ha puesto en disposición de cumplir 
uno de nuestros convenios, que es, como recordarás, 
el de iniciarnos mutuamente en los más insignifican-
tes detalles de nuestra casa y de nuestra vida. ¡Es tan 
agradable saber cómo y dónde vive el ser que nos es 
querido! Descríbeme bien las menores cosas que te 
rodean, en fin, todo, hasta los efectos que hace la pues-
ta del sol en los grandes árboles.

10 de octubre

Llegué a las tres de la tarde. A eso de las cinco y me-
dia vino Rose a decirme que mi madre había vuelto, 
y bajé a saludarla. Mi madre ocupa en el piso bajo 
una habitación dispuesta como la mía y en el mismo 



23

pabellón. Estoy encima de ella y tenemos la misma 
escalera oculta. Mi padre ocupa el pabellón opuesto; 
pero, como por la parte del patio existe además el 
espacio que ocupa en nuestra habitación la gran esca-
lera, la suya es mucho más espaciosa que las nuestras. 
A pesar de los deberes de la posición que la vuelta de 
los Borbones les ha devuelto, son tan grandes las ca-
sas de nuestros antepasados que mi padre y mi madre 
continúan habitando el piso bajo y pueden recibir en 
él. Encontré a mi madre en su salón, donde nada ha 
cambiado. Estaba ya vestida. De peldaño en pelda-
ño, me iba yo preguntando cómo me recibiría esta 
mujer, que ha sido tan poco madre y que, en ocho 
años, solo me ha escrito las dos cartas que tú conoces. 
Pensando que era indigno de mí fingir una ternura 
imposible, fui preparándome para entrar en actitud 
de religiosa necia, y, cuando estuve en su presencia, 
me sentí verdaderamente azorada. Este azoramiento 
se disipó bien pronto. Mi madre se mostró amabi-
lísima; no dio muestras de falsa ternura, no estuvo 
fría, no me trató como a una extraña ni me puso en 
su seno como a una hija amada; me recibió como si 
me hubiese visto la víspera, fue para mí la más grata 
y la más sincera amiga, me habló como a una mujer 
hecha y derecha, y, nada más verme, me besó en la 
frente.

—Querida mía, si ha de morir en el convento, 
más vale que viva con nosotros —me dijo—. Des-
truya los proyectos de su padre y los míos, pero ya 
no estamos en los tiempos en que los padres eran 
ciegamente obedecidos. La intención del señor de 
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Chaulieu, que está en todo de acuerdo con la mía, 
es no perdonar nada para hacerle la vida agradable 
y para dejarle ver el mundo. A su edad, yo hubiera 
pensado como usted; así es que no le guardo rencor 
alguno; usted no puede comprender lo que nosotros 
le pedíamos. Nunca encontrará en mí una severidad 
ridícula. Si alguna vez desconfió de mi corazón, muy 
pronto comprenderá que se ha engañado. Aunque yo 
desee dejar a usted en completa libertad, creo que, en 
los primeros momentos, haría bien en escuchar los 
consejos de una madre que ha de comportarse con 
usted como si fuese una hermana.

La duquesa hablaba con cariño y arreglaba mi 
caperuza de colegiala. Me sedujo. Tiene treinta y ocho 
años y es hermosa como un ángel; tiene unos ojos de 
un hermoso azul oscuro, unas pestañas que parecen 
de seda, una frente sin arrugas, una tez tan blanca y 
rosada que cualquiera creería que se pinta, una espal-
da y un pecho asombrosos, un talle esbelto y del-
gado como el tuyo, una mano de insólita belleza, y 
es blanca como la leche; las uñas son tan finas que la 
luz penetra a través de ellas; el dedo meñique está un 
poquito separado de los otros dedos, y el pulgar parece 
de marfil; finalmente, tiene el pie como la mano, un 
pie español como la señorita de Vandenesse. Si es así a 
los cuarenta años, creo que se conservará aún hermosa 
a los sesenta. A sus palabras, cervatilla mía, contesté 
como hija sumisa. He sido para ella lo que ella fue 
para mí, mejor dicho, yo estuve más amable porque 
su belleza me cautivó, y le he perdonado su abandono, 
comprendiendo que una mujer como ella se había vis-
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to arrastrada por su papel de reina. Se lo he dicho con 
mucha ingenuidad, como si hubiese estado hablando 
contigo. Es fácil que ella no se esperase ver salir de 
mis labios frases tan cariñosas. Los sinceros homenajes 
de mi admiración la conmovieron infinitamente; sus 
modales cambiaron, se mostró más amable aún y, por 
un momento, dejó de tratarme de usted.

—Eres una buena hija, y espero que seamos 
amigas.

Esta frase me pareció adorable por su sencillez. 
No quise hacerle ver la manera en que la tomaba, 
porque comprendí enseguida que debo dejarle creer 
que es mucho más astuta e inteligente que su hija. 
Me hice, pues, la tonta, y ha quedado enamorada de 
mí. Le besé las manos varias veces, diciéndole que me 
consideraba muy feliz con que obrase así conmigo, 
que estaba muy contenta, y hasta llegué a confiarle 
mis temores. Se sonrió, me cogió por el cuello para 
acercarme a ella y me besó en la frente, haciendo al 
mismo tiempo un gesto de ternura.

—Querida hija —me dijo—, hoy tenemos gen-
te a cenar, y acaso piense como yo que es mejor, para 
que usted haga su entrada en el mundo, esperar a que 
la costurera tenga hechos los trajes; así que, después 
de haber saludado a su padre y a su hermano, vuelva 
a subir a sus habitaciones.

A lo cual accedí yo de buena gana. La elegancia 
y el encantador tocado de mi madre era la primera 
revelación de este mundo visto en sueños; pero no 
sentí el menor movimiento de envidia. Mi padre se 
presentó.



26

—Caballero, aquí tiene usted a su hija —le dijo 
la duquesa.

Mi padre adoptó inmediatamente los modales 
más afectuosos y desempeñó tan bien su papel de 
padre que llegué a creerle dotado de corazón.

—¿Ya está usted aquí, hija rebelde? —me dijo 
tomándome ambas manos y besándomelas con más 
galantería que amor paterno.

Y me atrajo hacia sí, me tomó por el talle y me 
estrechó para besarme en los carrillos y en la frente.

—Reparará usted en la pena que nos causa su cam-
bio de vocación con el placer que nos ha de ocasionar su 
éxito en el mundo. ¿Sabe usted, señora —dijo dirigién-
dose a mi madre—, que me parece que nuestra hija va 
a ser muy bonita y que algún día podrá usted mostrarse 
orgullosa de ello? Aquí tiene usted a su hermano Rhé-
toré —añadió, mirándome a mí—. Alphonse —dijo a 
un hermoso joven que acababa de entrar—, he aquí a 
su hermana la religiosa, que acaba de colgar los hábitos.

Mi hermano se aproximó a mí sin darse gran 
prisa, me cogió la mano y me la estrechó.

—Bésela —le dijo el duque.
Y entonces me besó en ambas mejillas.
—Hermana mía, siento un gran placer en verla 

—me dijo— y apoyo su determinación en contra de 
mi padre.

Le di las gracias; pero me parece que bien podría 
haber venido él a Blois, cuando iba a Orléans para 
ver a nuestro hermano, el marqués de guarnición que 
allí estaba. Me retiré temiendo que llegasen visitas. 
Hice algunos arreglos en mi habitación y puse so-
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bre el terciopelo color de plomo de la hermosa mesa 
todo lo que necesitaba para escribirte, pensando en 
mi nueva posición.

Así fue, blanca cervatilla mía, como pasaron las 
cosas a la vuelta de una joven de dieciocho años, des-
pués de una ausencia de nueve, al hogar de una de 
las familias más ilustres del reino. El viaje y las emo-
ciones de esta vuelta a la familia me habían fatigado 
y me acosté como en el convento, a las ocho, después 
de haber cenado. Se conserva aquí hasta un pequeño 
cubierto de porcelana de Sajonia que aquella querida 
princesa guardaba para comer sola en su habitación, 
cuando así se le antojaba.

II

La misma a la misma

25 de noviembre

Al día siguiente encontré mis habitaciones puestas 
en orden y arregladas por el anciano Philippe, que 
había colocado flores en los jarros. Por fin, me instalé 
en ellas. Solo que nadie había pensado en que una 
pensionista de las carmelitas siente el hambre muy 
temprano, y Rose se vio muy apurada para hacerme 
el almuerzo.
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—La señorita se ha acostado a la hora en que se 
ha servido la cena y se levanta en el momento en que 
monseñor acaba de entrar.

Me puse a escribir. A eso de la una, mi padre 
llamó a la puerta de mi saloncito, preguntó si podía 
recibirle, yo misma fui a abrirle la puerta, entró y me 
encontró escribiéndote.

—Querida mía, tiene usted que vestirse y arreglar-
se, y, para este objeto, encontrará en esta bolsita doce 
mil francos. Esto es un año de rentas que le concedo 
para sus gastos. Se entenderá con su madre para tomar 
una dama de compañía que le convenga, si miss Griffith 
no le agrada; porque la señora de Chaulieu no tendrá 
tiempo para acompañarla por la mañana. Tendrá usted 
también a sus órdenes un carruaje y un criado.

—Déjeme usted a Philippe —le dije.
—Está bien —me respondió—. No pase usted 

cuidado; su fortuna es bastante considerable para no 
tener que pesar sobre su madre ni sobre mí.

—¿Sería indiscreta si le preguntase a cuánto as-
ciende mi fortuna?

—De ningún modo, hija mía —me dijo—; su 
abuela le ha dejado quinientos mil francos, que eran 
sus ahorros, pues no ha querido privar a su familia 
ni de un pedazo de tierra. Esta suma ha sido coloca-
da en papel del Estado. La acumulación de intereses 
produce hoy unos cuarenta mil francos de renta; yo 
quería emplear esta suma para constituir la fortu-
na de su segundo hermano; así que usted interfiere 
en mis proyectos; pero acaso más tarde participe en 
ellos. Yo lo espero todo de usted. Me parece más ra-
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zonable de lo que yo creía. No necesito decirle cómo 
debe comportarse una señorita de Chaulieu, porque 
el orgullo pintado en sus facciones me parece la ma-
yor garantía. En nuestra casa, las precauciones que 
toman las gentes insignificantes para guardar a sus 
hijas nos parecen injuriosas. Un insulto que cual-
quiera se atreviese a dirigir a usted podría costarle 
la vida a uno de sus hermanos si el cielo se mostrase 
injusto. No le digo a usted nada más respecto a este 
punto. Adiós, hijita mía.

Me besó en la frente y se fue. Después de una 
perseverancia de nueve años, no me explico el aban-
dono de este plan. Mi padre se ha mostrado a mis 
ojos con una franqueza que me agrada mucho. No 
hay en sus palabras ninguna ambigüedad. Mi fortu-
na tenía que ser para su hijo, el marqués. ¿Quién ha 
sido el que ha sentido algo por mí? ¿Habrá sido mi 
madre?, ¿mi padre?, ¿mi hermano?

Permanecí sentada en el sofá de mi abuela, con 
los ojos fijos en la bolsa que mi padre había dejado 
encima de la chimenea, satisfecha y descontenta a la 
vez de esta atención que mi pensamiento prestaba al 
dinero. Verdad es que no tengo que pensar más en 
ello; mis dudas se han aclarado, y no deja de haber 
algo digno en ahorrarme todo sufrimiento orgulloso 
respecto a este punto. Philippe recorrió durante una 
gran parte del día todos los establecimientos de los 
comerciantes y de los obreros que se van a encargar 
de operar mi metamorfosis.

Una célebre modista, una tal Victorine, vino 
ya, así como una costurera y un zapatero. Estoy 
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impaciente como una niña por saber cómo estaré 
cuando haya dejado el saco en que nos envolvía el 
traje conventual; pero todos esos operarios exigen 
mucho tiempo para terminar sus obras; el sastre de 
corsés pide ocho días para hacerme uno que no me 
estropee la cintura. Esto se pone serio; ¿acaso tengo 
yo cintura? Janssen, el zapatero de la Ópera, me ha 
asegurado que tengo el mismo pie que mi madre. 
He pasado toda la mañana entregada a estas serias 
ocupaciones. Ha venido también un guantero, que 
me tomó medidas. La costurera ha recibido ya mis 
órdenes. A la hora de mi cena, que era para el resto 
de la casa la del almuerzo, mi madre me dijo que iría-
mos juntas a casa de las modistas para comprar los 
sombreros, a fin de formarme el gusto y de ponerme 
en disposición de encargar los míos. Estoy tan atur-
dida de esta especie de independencia como un ciego 
que hubiese recobrado la vista. Ahora puedo juzgar 
la diferencia que existe entre una carmelita y una hija 
del mundo, diferencia que es tan grande que jamás 
hubiéramos podido concebirla nosotras. Durante el 
almuerzo, mi padre estuvo distraído, y nosotros lo 
dejamos absorto en sus ideas. Es hombre que está en 
todos los secretos del rey. Yo quedé completamen-
te olvidada, pero ya me he dado cuenta de que se 
acordará de mí cuando me necesite. A pesar de sus 
cincuenta años, mi padre es un hombre encantador; 
es esbelto, bien hecho, rubio y tiene elegantes y gra-
ciosos modales; posee el rostro expresivo y rígido de 
los diplomáticos, su nariz es delgada y larga, y sus 
ojos, negros. ¡Qué bonita pareja! Cuán singulares 
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pensamientos se me han ocurrido al ver claramente 
que estos dos seres, igualmente nobles, ricos y supe-
riores, no viven nunca juntos, no tienen de común 
más que el apellido, y solo se mantienen unidos a los 
ojos del mundo. Lo más granado de la corte y de la 
diplomacia estaba ayer aquí. Dentro de algunos días 
iré a un baile de la duquesa de Maufrigneuse, y seré 
presentada en esta sociedad que tanto deseaba cono-
cer. Todas las mañanas vendrá un maestro de baile a 
darme lecciones, y, so pena de no ir al baile, tengo 
que aprender a bailar en un mes. Antes de la comida, 
vino a verme mi madre para hablarme de la señorita 
de compañía. Hemos quedado en que conservaré a 
miss Griffith, que le ha sido cedida por el embajador 
de Inglaterra. Esta miss es hija de un sacerdote, está 
perfectamente educada, su madre era noble, tiene 
treinta y seis años, y me enseñará inglés. Miss Griffith 
es lo bastante bella para tener pretensiones; es pobre 
y orgullosa; es escocesa. Será mi carabina y dormirá 
en el cuarto de Rose. Esta estará a las órdenes de miss 
Griffith. He comprendido inmediatamente que lo-
graré gobernar a mi gobernanta. Hace seis días que 
estamos juntas, y ha adivinado perfectamente que 
yo soy la única que puedo interesarme en ella; y yo, 
por mi parte, a pesar de su actitud de estatua, preveo 
que ha de ser complaciente conmigo. Me parece una 
buena muchacha, pero discreta. Aún no he podido 
saber nada de lo que han convenido ella y mi madre.

¡Otra noticia que me parece insignificante!
Esta mañana, mi padre ha rechazado el minis-

terio que le han propuesto. De ahí su preocupación 
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de anoche. Ha dicho que prefiere una embajada a los 
disgustos de las discusiones públicas, y que España 
le resultaría atractiva. He sabido estas noticias en el 
almuerzo, único momento del día en que mi padre, 
mi madre y mi hermano se ven con cierta intimi-
dad. En este momento, los criados no se presentan 
más que cuando se les llama. El resto del tiempo, 
mi hermano está ausente, lo mismo que mi padre. 
Mi madre se viste y no está visible más que de dos a 
cuatro; a las cuatro sale a dar un paseo de una hora; 
recibe de seis a siete cuando no cena fuera de casa, y 
la noche la emplea en los placeres, como el teatro, los 
conciertos, el baile, las visitas. En fin, su vida está tan 
ocupada que no creo que tenga un cuarto de hora 
libre para sí. Debe emplear bastantes horas en hacer 
su tocado de la mañana, porque a las once y media, 
que es cuando se almuerza, se presenta siempre divi-
na. Ahora empiezo a explicarme el ruido que hay en 
su habitación; al levantarse, toma un baño casi frío y 
una taza de café con crema, también frío, y después 
se viste; no está nunca despierta antes de las nueve 
de la mañana, excepto en días extraordinarios, y en 
verano da paseos matinales a caballo. A las dos recibe 
a un joven que aún no he logrado ver. Esta es nuestra 
vida de familia. No nos encontramos más que en el 
almuerzo y en la cena, y, aun en esta última, a menu-
do está mi madre sola. Adivino ya que con frecuencia 
me veré en la precisión de comer con miss Griffith 
en mi habitación, como hacía mi abuela. Mi madre 
come muchas veces fuera de casa. No me extraña 
nada el poco cuidado que mi familia se toma por 
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mí. Querida mía, en París es un verdadero heroís-
mo amar a la gente que está a nuestro lado, porque 
frecuentemente no estamos ni con nosotros mismos. 
¡Cómo uno se olvida de los ausentes en esta ciudad! 
Y, sin embargo, no he puesto aún los pies fuera de 
casa y no conozco nada. Aguardo estar libre de mis 
antiguos modales, y que mi apariencia y mis maneras 
estén en armonía con este mundo cuyo movimiento 
me asombra, a pesar de que no oigo su ruido más 
que de lejos. Aún no he salido más que al jardín. Los 
italianos de la Comédie abren temporada dentro de 
algunos días. Mi madre tiene allí un palco. Me en-
loquece el deseo de oír la música italiana y ver una 
ópera francesa. Empiezo a abandonar las costumbres 
del convento para tomar las de la vida mundana. 
Te escribo por la noche hasta el momento en que 
me acuesto, que ahora se ha retrasado hasta las diez, 
hora en que mi madre sale cuando no va a algún 
teatro. Hay en París doce teatros. Ahora compren-
do que mi ignorancia es crasa: leo mucho, pero lo 
hago sin mucha distinción. Un libro me lleva a otro. 
Encuentro los títulos de las obras en las cubiertas de 
la que estoy leyendo; pero, como nadie me guía, en-
cuentro que algunas son muy aburridas. Lo que he 
leído de literatura moderna versa sobre el amor, cosa 
que era continuo objeto de nuestras conversaciones, 
ya que nuestro destino se ha hecho por el hombre y 
para el hombre; pero ¡cuán por debajo están nuestros 
autores de las dos muchachitas llamadas la cervatilla 
blanca y la nenita: Renée y Louise! ¡Ay, ángel queri-
do! ¡Qué pobres acontecimientos, qué extravagancia 
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y cuán mezquina es la expresión de este sentimiento! 
Sin embargo, ha habido dos libros que me han gus-
tado mucho, el uno es Corinne, y el otro, Adolphe. A 
propósito de esto: pregunté a mi padre si podía ver a 
la señora de Staël. Mi madre, mi padre y Alphonse se 
echaron a reír, y este último dijo:

—Pero ¿de dónde sale?
A lo que mi padre respondió:
—Somos bien necios al reírnos, pues no tene-

mos en cuenta que sale de las carmelitas.
—Hija mía, la señora de Staël murió ya —me 

dijo la duquesa, con amabilidad.
—¿Y cómo es que puede ser engañada una mu-

jer? —pregunté a miss Griffith cuando acabé de leer 
Adolphe.

—Pues puede ser engañada cuando ama —me 
contestó ella.

Dime pues, Renée, ¿será posible que un hombre 
pueda engañarnos a nosotras?...

Miss Griffith ha acabado por entrever que no 
soy tonta más que a medias, que tengo una educa-
ción desconocida, la que nosotras nos hemos dado 
la una a la otra, razonando hasta donde cabe re-
cordar. Ha comprendido que mi ignorancia atañe 
únicamente a las cosas exteriores. La pobre criatu-
ra me ha abierto su corazón. Su lacónica respues-
ta me ha causado un ligero estremecimiento. Miss 
Griffith me repitió que no me dejase deslumbrar 
por nada en el mundo y que desconfiase de todo, 
principalmente de aquello que más me agradase. 
La pobre no sabe ni puede decirme más. Este dis-
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