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A GEORGES SAND

Esto, querida Georges,' no dard brillo alguno a su
apellido, que premiard este libro con su mégico refle-
jo, pero, por mi parte, no hay en ello ni cilculo ni
modestia. Deseo dar cuenta de la amistad verdadera
que ha existido entre nosotros a través de nuestros via-
jes y ausencias, y a pesar de nuestros trabajos y de las
maldades del mundo. Este sentimiento sin duda no se
alterard jamds. El cortejo de nombres amigos que ha
de acompanar mis composiciones mezcla algo de ali-
vio a las penas que me causa el gran ndmero de estas,
que no sin dolor son muestra de los reproches que me
ha valido mi amenazadora fecundidad, como si el
mundo que veo ante mis ojos no fuese infinitamente
miés fecundo. Georges, ;no serd hermoso que llegue
un dia en que el anticuario de las literaturas destruidas
encuentre en este cortejo solo grandes nombres, cora-
zones nobles, amistades puras y santas y las glorias de
este siglo? ;sNo tengo yo motivo para mostrarme mds
orgulloso de esta dicha cierta que de éxitos siempre
cuestionables? Y, para quien la conoce bien, no es més
que una dicha poder decirse, como yo me digo,
su amigo,
DEe Barzac

Paris, junio de 1840

1. George Sand, sin s’ en el nombre, es el seudénimo que
usaba Amantine Aurore Lucile Dupin para firmar sus escritos.
Hemos preferido dejar la grafia de las primeras ediciones de la
obra, que el mismo Balzac nunca llegé a corregir. (V. del E.)






PRIMERA PARTE

A la senorita Renée de Maucombe

PARfS, SEPTIEMBRE

Mi cervatilla querida:

iYo también he salido! Y si td no me has escrito a
Blois, yo también soy la primera en estar en nuestro
hermoso punto de cita de esta correspondencia. Alza
tus hermosos ojos negros, fijos en mi primera frase, y
guarda tu exclamacién para la carta en que he de con-
fiarte mi primer amor. Siempre se habla de un primer
amor; sexiste, acaso, un segundo? «;Céllate! —me
dirds; dime mds bien, me preguntards—: ;cémo sa-
liste de ese convento en que tenifas que profesar?».
Querida mia, ocurra lo que ocurra con las carmelitas,
el milagro de mi libertad ha sido la cosa mds natural.
Los gritos de una conciencia asustada acabaron por
imponerse a las 6rdenes de una politica inflexible; eso
es todo. Mi tia, que no queria verme morir consumi-
da, logré vencer a mi madre, que prescribia siempre el
noviciado como tnico remedio a mi enfermedad. La
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negra melancolia en la que cai después de tu parti-
da precipité el feliz desenlace. Y estoy en Paris, dn-
gel mio, y te debo a ti esta dicha. Renée mia, si me
hubieses podido ver el dia en que me encontré sin
ti, habrias estado orgullosa de haber inspirado senti-
mientos tan profundos a un corazén tan joven. So-
flamos tanto juntas, desplegando de tal modo nues-
tras alas, e hicimos tanto tiempo vida en comin
que creo que nuestras almas estdn soldadas como lo
estaban las de aquellas dos muchachas hingaras cuya
muerte nos conté el senor Beauvisage,” que, a decir
verdad, no tenfa nada de lo que anuncia su apellido.
Jamds médico alguno de convento fue mejor escogi-
do. ;No estuviste ti enferma al mismo tiempo que
tu buena amiga? En el sombrio abatimiento que se
apoderd de mi, no podia por menos que reconocer
uno a uno los lazos que nos unen; los crei rotos
por el alejamiento, senti hastio por la vida como una
tortolita desparejada, encontraba agradable la muer-
te, ¢ iba muriéndome poco a poco. jEstar sola en las
carmelitas, en Blois, ser presa del temor de tener que
hacer alli mi profesién de fe sin que haga mi prefacio
la sefiorita de la Valliére y sin mi Renée!; eso si era
una enfermedad, y una enfermedad mortal. Aquella
vida monétona en que cada hora apareja un deber,
una oracién o un trabajo, que son siempre idénti-
cos, hasta el punto de que en cualquier sitio se puede
decir a todas horas lo que hace una carmelita en tal
o cual momento del dia o de la noche; esta horrible
existencia, en que es indiferente que las cosas que nos

2. Beauvisage significa «cara bella». (N. del T.)
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rodean sean o no sean, habia llegado a ser para noso-
tras la mds variada; el entusiasmo de nuestra mente
no conocia limites, la fantasia nos habia dado la llave
de sus reinos, éramos alternativamente la una para la
otra un encantador hipogrifo, la mds alerta desperta-
ba a la mds dormida, y nuestras almas jugueteaban
a placer apoderdndose de ese mundo que nos esta-
ba prohibido. Todo, hasta la vida de los santos, jnos
ayudaba a comprender las cosas mds recénditas! El
dia en que me privaron de tu grata compafnia pasé
a ser lo que es una carmelita a nuestros ojos, una
danaide moderna que, en lugar de procurar llenar
un tonel sin fondo, saca todos los dias, de no sé qué
pozo, un cubo vacio esperando sacarlo lleno. Mi tia
ignoraba nuestra vida interior. Ella, que se hizo un
mundo celestial con las dos fanegas de tierra de su
convento, no se explicaba mi horror hacia la vida.
Para recibir el abrazo a nuestra edad, la vida religiosa
exige una excesiva sencillez de la que nosotras care-
cemos, mi cervatilla, o el ardor de la abnegacién que
hace sublime a mi tia, quien se ha sacrificado por un
hermano adorado; pero ;quién puede sacrificarse por
desconocidos o por meras ideas?

Pronto hard quince dias que tengo tantas locas
palabras refrenadas, tantas meditaciones enterradas
en el corazdn, tantas observaciones que comunicar y
tantos relatos que hacer, de los que solo td puedes ser
destinataria, que sin el recurso de esta corresponden-
cia, que hace las veces de nuestras gratas charlas, me
asfixiarfa. {Cudn necesaria nos es la vida del corazén!
Empiezo mi diario esta manana y me imagino que el
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tuyo ha comenzado ya, y que dentro de pocos dias
viviré en el fondo de tu hermoso valle de Gémenos,
del que solo conozco lo que me has contado, como
ti vas a vivir en Paris, del que solo conoces lo que
hemos sonado juntas.

Ahora bien, hermosa hija mia, en una mafa-
na que quedard senalada con un marcador rosa en
el libro de mi vida, llegaron de Paris una senorita de
compafia y Philippe, el dltimo mayordomo de mi
abuela, con encargo de llevarme con ellos. Cuando,
después de haberme llamado a su cuarto, mi tia me
comunicé la noticia, la alegria me corté la palabra y
me quedé mirdndola estupefacta.

—Hija mia —me dijo con su voz gutural—, ya
veo que me dejas sin pesar, pero este adids no es el
definitivo; volveremos a vernos. Dios ha colocado en
tu frente la senal de los elegidos, y posees el orgullo
que lo mismo conduce al cielo que al infierno; sin
embargo, jeres demasiado noble para caer! Te conoz-
co mejor de lo que te conoces ti misma, y la pasién
no serd en ti lo que es en las mujeres ordinarias.

Y atrayéndome dulcemente hacia si, me besé en
la frente, haciéndome sentir aquel ardor que la devo-
ra y que ha ennegrecido el azul de sus ojos, que ha
enternecido sus pdrpados, arrugado sus sienes y que
ha amarilleado su bello rostro. Se me puso la carne
de gallina. Antes de contestar, le besé las manos:

—Querida tfa, si sus adorables bondades no han
bastado para que yo hallase su Paracleto salubre para
el cuerpo y dulce para el corazén, he de derramar
tantas ldgrimas antes de volver a él que estoy segura
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que nunca desearfa usted mi vuelta. No quiero volver
aqui a no ser después de haber sido traicionada por
mi Luis XIV; y si consigo hacerme con uno, jsolo la
muerte podrd arrancirmelo! No tendré miedo algu-
no de todas las Montespan.

—Anda, locuela —me dijo sonriendo—, no
dejes aqui estas ideas vanas, y llévatelas, que eres mds
Montespan que La Valliere.

La besé. La pobre mujer no pudo resistir al de-
seo de acompafarme al carruaje, donde sus ojos se
fijaron en mi y luego en el escudo de armas de mi
linaje paterno.

Me sorprendié la noche en Beaugency sumergida
en el embotamiento moral que me habia produci-
do este singular adids. ;Qué iba a encontrar pues en
este mundo tan fuertemente deseado? Primero, no
encontré a nadie para recibirme, y los aprestos de mi
corazén se perdieron; mi madre estaba en el Bois de
Boulogne, y mi padre reunido en consejo; segiin me
dijeron, mi hermano, el duque de Rhétoré, solo acude
un momento antes de cenar para vestirse. La seforita
Grifhth (tiene garras como su apellido)? y Philippe me
acompanaron a mi habitacién.

Esta habitacién es la de aquella abuela tan ama-
da, la princesa de Vaurémont, a quien debo una pe-
quena fortuna de la que nadie me ha hablado. Al
leer esto estoy segura de que participards de la tristeza
que se apoder6 de mi al entrar en aquel lugar consa-
grado por mis recuerdos. {La habitacién estaba como
ella la habfa dejado! Iba a acostarme en el lecho en

3. «Griffes», en francés, significa garras. (IV. del T.)
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el que ella murié. Sentada en el borde de su chaise
longue, lloré sin ver que no estaba sola y pensé que
muchas veces me habfa puesto en sus rodillas para
escucharla mejor. Desde alli habia visto su rostro
oculto entre los encajes rojizos, demacrada tanto por
la edad como por los dolores de la agonia. Ese cuarto
me parecia adn tibio con el calor que la muerta des-
prendia. ;Por qué circunstancia la sefiorita Armande-
Louise-Marie de Chaulieu se vio obligada, como una
campesina, a dormir en el lecho de su madre, casi
hasta el mismo dia de su muerte? Y es que me pare-
cia que la princesa, muerta en 1817, habia expirado
la vispera. El cuarto me ofrecia cosas que no debian
encontrarse alli y que probaban cudn descuidadas se
muestran las gentes ocupadas en los asuntos del rei-
no respecto a los suyos propios, y cudn poco se habia
pensado, una vez muerta, en aquella noble mujer,
que serd una de las figuras mds sefieras del siglo xvri1.
Philippe adiviné, sin duda, el origen de mis ligrimas
y me dijo que la princesa me habia legado su mobi-
liario en el testamento. Por otro lado, mi padre habia
dejado las grandes habitaciones en el mismo estado
en que las habia dejado la Revolucién. Entonces me
levanté, Philippe me abri6 la puerta del saloncito que
da a la sala de recepcidn, y lo encontré en el estado
destartalado en que yo lo habia conocido; la parte
superior de las puertas, que tenfa preciosos cuadros,
luce ahora desnuda; los mérmoles estdn rotos y los
espejos han desaparecido. Antano, sentfa miedo al
subir la gran escalinata y atravesar la vasta soledad
de estas salas de techos altos, y me iba al aposento
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de la princesa por una escalerita que hay debajo de
la béveda de la escalinata y que conducia a la puerta
oculta de su tocador.

El aposento, compuesto de un salén, un dormi-
torio y aquel bonito tocador tapizado de encarnado
y oro del que te he hablado, ocupa el pabellén que
da a los Invalides. El palacete solo estd separado del
bulevar por un muro cubierto de enredaderas y por
una magnifica alameda cuyos drboles mezclan las ra-
mas de sus copas con las de los olmos del bulevar.
Sin la ctpula color oro y azul y sin las masas grisd-
ceas del edificio de los Invalides, creeria una estar en
un bosque. El estilo de estas tres piezas y su ubica-
cién anuncian claramente que fueron la residencia
habitual de las duquesas de Chaulieu, y que la de
los duques debe encontrarse en el pabellén de en-
frente; ambas estdn decentemente separadas por dos
cuerpos de edificio y por el pabellén de la fachada
donde se hallan esos grandes salones oscuros y so-
noros que Philippe me ensenaba ain despojados de
su esplendor, tal como los habia visto en mi infan-
cia. Al ver el asombro pintado en mi rostro, Philippe
adopt6 cierto aire confidencial. Querida mia, en esta
casa diplomitica, todos son discretos y misteriosos.
Entonces me dijo que se esperaba una ley por la cual
se devolveria a los emigrados el valor de sus bienes.
Mi padre aplaza la restauracién de su palacete hasta
el momento de ese resarcimiento. El arquitecto real
valoré los bienes en trescientas mil libras. Esta confi-
dencia tuvo como resultado que me dejase caer sobre
el sofd de mi salén. {Cémo es posible! ;En lugar de
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emplear mi padre esta suma en casarme, me dejaba
morir en el convento? He aqui la reflexién que me
hice en el umbral de la estancia. jAh, Renée, cudnto
me he acordado de ti, y cudnto recuerdo los dias en
que mi abuela animaba estas dos habitaciones! Ella,
que no existe mds que en mi corazoén, y tu, que estas
en Maucombe, a doscientas leguas de mi, sois los dos
Ginicos seres que me aman o me han amado. Aquella
querida anciana de joven mirada queria despertarse
al sonido de mi voz. {Cémo nos entendiamos! El re-
cuerdo alter6 de pronto las primeras disposiciones
en que me encontraba al principio. Encontré algo sa-
grado en lo que acababa de parecerme una profana-
cién. Me resulté grato respirar el vago olor a polvos
de peluca que subsistia alli, y grato el dormir bajo la
proteccién de aquellas cortinas de damasco amarillo
con dibujos blancos, donde sus miradas y su aliento
debieron de dejar algo de su alma. Mandé a Philippe
que devolviera el lustre a aquellos mismos objetos
y que diese a aquellas estancias la vida propia para
ser habitadas. Yo misma le indiqué la manera en que
habia de disponerlo todo, y asigné a cada mueble su
sitio. Pasé revista a todo, tomando posesién de ello,
y busqué el medio de reverdecer aquellas antigiieda-
des que tanto amo. El dormitorio estd pintado de
blanco, aunque un poco oscurecido por el tiempo,
del mismo modo que los arabescos de color dorado
muestran en algunos lugares matices rojizos; pero es-
tos efectos estdn en armonia con los colores desleidos
de la alfombra de la Savonnerie que fue regalada a mi
abuela por Luis XV, lo mismo que su retrato. El reloj
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es un regalo del marqués de Sajonia. Las porcelanas
de la chimenea provienen del mariscal de Richelieu.
El retrato de mi abuela, hecho hace ya veinticinco
afos, tiene un marco ovalado y estd enfrente del rey.
El del principe no se encuentra aqui. Me agrada este
olvido franco y sin hipocresia, que pinta con un solo
rasgo este delicioso cardcter. Durante una gran enfer-
medad que sufrié mi tia, su confesor insistia en que
el principe, que esperaba en el salén, entrase.
—Con el médico y sus ayudantes... —dijo ella.
El lecho es de pabellén con la cabecera almoha-
dillada, y las cortinas que lo cubren caen formando
anchos y hermosos pliegues; los muebles son de ma-
dera dorada, tapizados con ese damasco amarillo con
flores blancas, y son de igual tejido las cortinas de las
ventanas, que estdn forradas de raso blanco que pa-
rece moaré. La parte superior de las puertas estd pin-
tada no sé por quién, pero representa un alba y un
claro de luna. La chimenea es de extraordinario gus-
to. Se conoce que en el siglo pasado se vivia mucho
al amor de la lumbre. Allf ocurrian grandes aconteci-
mientos: el hogar, de cobre dorado, es una maravilla
de escultura; las jambas y el dintel estdn admirable-
mente acabados; la pala y las tenazas dan cuenta de
un primoroso trabajo, y el fuelle es una verdadera
alhaja. La tela de los abanicos de la chimenea provie-
ne de los Gobelinos, y su armazén es exquisita. Las
extravagantes figuras que corren a lo largo de la base
y de las barras de apoyo son encantadoras; todo estd
trabajado como si fuese un abanico de lujo. ;Quién
le darfa este hermoso mueble que ella amaba tanto?

19



Quisiera saberlo. Cudntas veces la vi con los pies so-
bre la barra, sumida en su poltrona, con la saya me-
dio levantada hasta las rodillas, cogiendo, dejando y
volviendo a coger su tabaquera que estaba sobre la
mesa, entre su caja de pastillas y sus mitones de seda.
iEra muy coqueta! Hasta el dia de su muerte cuidé
de su persona como si se encontrase al dia siguiente de
aquel en que se hizo este hermoso retrato y como si
esperase la flor de la corte que se arremolinaba en
torno a ella. Esta poltrona me recuerda el inimitable
movimiento que imprimia a sus faldas al sentarse.
Estas mujeres de antafo se llevan consigo ciertos se-
cretos que pintan su época. La princesa tenfa movi-
mientos de cabeza, una manera de decir y de mirar y
un lenguaje particular que yo no he observado en mi
madre: habia en ellos astucia e ingenuidad, y arte sin
afectacion; su conversacion era prolija a la par que
lacénica, narraba bien y retrataba en tres palabras.
Tenia, sobre todo, esa excesiva libertad de juicio que
indudablemente ha influido en la manera de ser de
mi alma. De los siete a los diez afios vivi en su rega-
z0, y le gustaba tanto el tenerme a su lado como a
mi el estar con ella. Esta predileccién ha sido causa
de mds de una disputa entre ella y mi madre, que no
tenfa en cuenta que nada aviva tanto un sentimiento
como el viento helado de la persecucién. Con qué
gracia me decia: «Ya estas aqui, mascarita mia?»,
cuando la culebra de la curiosidad me prestaba su
mafa para llegar sin ser sentida hasta ella. Ella sabia
que yo la amaba, y gustaba de mi sencillo amor, que
pasaba a ser una especie de rayo de sol en medio de
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su invierno. No sé lo que pasaba en su cuarto por la
noche, pero si sé que la visitaba mucha gente, porque
cuando yo iba por las mafianas de puntillas para ver
si estaba ya despierta, veia los muebles de su salén
desordenados, las mesas de juego abiertas y muchas
colillas de cigarro por los rincones. Este salon es del
mismo estilo que el dormitorio: los muebles estdn
admirablemente labrados y trabajados. Guirnaldas
de flores ricamente esculpidas y de un hermoso ca-
rdcter serpentean a través de los espejos y descienden
a lo largo en festones. Sobre las consolas se ven her-
mosisimos jarrones chinos. El fondo de los muebles
es de un color de plomo y blanco. Mi abuela era una
morena altiva y picante, y el color de su tez se adivina
por la eleccién de los colores. En este salén he vuel-
to a encontrar una mesa de escritorio, cuyas figuras
distrajeron mucho mis ojos en otro tiempo: estd cha-
pada con plata cincelada, y le fue regalada por un tal
Lomellini de Génova. Cada lado de esta mesa repre-
senta las labores de cada estacidn; los personajes son
de relieve y los hay a centenares en cada cuadro. He
permanecido dos horas sola, repasando uno a uno
mis recuerdos en el santuario en que expird una de
las mujeres mds célebres de la corte de Luis XV, tanto
por su talento como por su belleza. Ya sabes cémo,
en 1816, me separaron bruscamente de ella de la no-
che a la mafana.

—Vaya a decitle adids a la abuela —me dijo mi
madre.

Cuando di cumplimiento a esta orden, encontré
a la princesa insensible en apariencia y sin manifestar
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sorpresa alguna por mi marcha. Me recibié como de
ordinario.

—Hermosa mia, te vas al convento —me
dijo—; alli verds a tu tia, que es una excelente mujer.
Yo cuidaré de que no estés sacrificada y de que seas
independiente para poder casarte con quien desees.

Muri6 seis meses después, habiendo entregado su
testamento al mds asiduo de sus antiguos amigos, al
principe de Talleyrand, el cual, haciendo una visita a
la seforita de Chargeboeutf, hall6 el medio de hacerme
saber por esta que mi abuela me prohibia pronunciar
los votos. Confié en que tarde o temprano encontraria
al principe y lograria saber por él lo demds. De modo
que, cervatilla mfa, si no he encontrado a nadie para
recibirme, me he consolado con la sombra de la queri-
da princesa, y me ha puesto en disposicién de cumplir
uno de nuestros convenios, que es, como recordards,
el de iniciarnos mutuamente en los mds insignifican-
tes detalles de nuestra casa y de nuestra vida. jEs tan
agradable saber como y dénde vive el ser que nos es
querido! Describeme bien las menores cosas que te
rodean, en fin, todo, hasta los efectos que hace la pues-
ta del sol en los grandes drboles.

10 DE OCTUBRE
Llegué a las tres de la tarde. A eso de las cinco y me-
dia vino Rose a decirme que mi madre habia vuelto,

y bajé a saludarla. Mi madre ocupa en el piso bajo
una habitacién dispuesta como la mia y en el mismo
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pabellén. Estoy encima de ella y tenemos la misma
escalera oculta. Mi padre ocupa el pabellén opuesto;
pero, como por la parte del patio existe ademds el
espacio que ocupa en nuestra habitacién la gran esca-
lera, la suya es mucho mds espaciosa que las nuestras.
A pesar de los deberes de la posicién que la vuelta de
los Borbones les ha devuelto, son tan grandes las ca-
sas de nuestros antepasados que mi padre y mi madre
contintian habitando el piso bajo y pueden recibir en
él. Encontré a mi madre en su salén, donde nada ha
cambiado. Estaba ya vestida. De peldafio en pelda-
fio, me iba yo preguntando cémo me recibiria esta
mujer, que ha sido tan poco madre y que, en ocho
afnos, solo me ha escrito las dos cartas que td conoces.
Pensando que era indigno de mi fingir una ternura
imposible, fui preparindome para entrar en actitud
de religiosa necia, y, cuando estuve en su presencia,
me senti verdaderamente azorada. Este azoramiento
se disipé bien pronto. Mi madre se mostré amabi-
lisima; no dio muestras de falsa ternura, no estuvo
fria, no me traté como a una extrafa ni me puso en
su seno como a una hija amada; me recibié como si
me hubiese visto la vispera, fue para mi la mds grata
y la mds sincera amiga, me hablé como a una mujer
hecha y derecha, y, nada mds verme, me besé en la
frente.

—Querida mia, si ha de morir en el convento,
mds vale que viva con nosotros —me dijo—. Des-
truya los proyectos de su padre y los mios, pero ya
no estamos en los tiempos en que los padres eran
ciegamente obedecidos. La intencién del sefior de
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Chaulieu, que estd en todo de acuerdo con la mia,
es no perdonar nada para hacerle la vida agradable
y para dejarle ver el mundo. A su edad, yo hubiera
pensado como usted; asi es que no le guardo rencor
alguno; usted no puede comprender lo que nosotros
le pediamos. Nunca encontrard en mi una severidad
ridicula. Si alguna vez desconfié de mi corazén, muy
pronto comprenderd que se ha enganado. Aunque yo
desee dejar a usted en completa libertad, creo que, en
los primeros momentos, harfa bien en escuchar los
consejos de una madre que ha de comportarse con
usted como si fuese una hermana.

La duquesa hablaba con carifio y arreglaba mi
caperuza de colegiala. Me sedujo. Tiene treinta y ocho
afios y es hermosa como un dngel; tiene unos ojos de
un hermoso azul oscuro, unas pestanas que parecen
de seda, una frente sin arrugas, una tez tan blanca y
rosada que cualquiera creerfa que se pinta, una espal-
da y un pecho asombrosos, un talle esbelto y del-
gado como el tuyo, una mano de insélita belleza, y
es blanca como la leche; las unas son tan finas que la
luz penetra a través de ellas; el dedo mefiique estd un
poquito separado de los otros dedos, y el pulgar parece
de marfil; finalmente, tiene el pie como la mano, un
pie espanol como la sefiorita de Vandenesse. Si es asi a
los cuarenta afos, creo que se conservard atin hermosa
a los sesenta. A sus palabras, cervatilla mia, contesté
como hija sumisa. He sido para ella lo que ella fue
para mi, mejor dicho, yo estuve mds amable porque
su belleza me cautivé, y le he perdonado su abandono,
comprendiendo que una mujer como ella se habia vis-
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to arrastrada por su papel de reina. Se lo he dicho con
mucha ingenuidad, como si hubiese estado hablando
contigo. Es ficil que ella no se esperase ver salir de
mis labios frases tan carinosas. Los sinceros homenajes
de mi admiracién la conmovieron infinitamente; sus
modales cambiaron, se mostré mds amable atin y, por
un momento, dejé de tratarme de usted.

—Eres una buena hija, y espero que seamos
amigas.

Esta frase me parecié adorable por su sencillez.
No quise hacerle ver la manera en que la tomaba,
porque comprendi enseguida que debo dejarle creer
que es mucho mds astuta e inteligente que su hija.
Me hice, pues, la tonta, y ha quedado enamorada de
mi. Le besé las manos varias veces, diciéndole que me
consideraba muy feliz con que obrase asi conmigo,
que estaba muy contenta, y hasta llegué a confiarle
mis temores. Se sonrid, me cogi6 por el cuello para
acercarme a ella y me besé en la frente, haciendo al
mismo tiempo un gesto de ternura.

—Querida hija—me dijo—, hoy tenemos gen-
te a cenar, y acaso piense como yo que es mejor, para
que usted haga su entrada en el mundo, esperar a que
la costurera tenga hechos los trajes; asi que, después
de haber saludado a su padre y a su hermano, vuelva
a subir a sus habitaciones.

A lo cual accedi yo de buena gana. La elegancia
y el encantador tocado de mi madre era la primera
revelacién de este mundo visto en suenos; pero no
senti el menor movimiento de envidia. Mi padre se
presentd.
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—~Caballero, aqui tiene usted a su hija —le dijo
la duquesa.

Mi padre adopté inmediatamente los modales
mds afectuosos y desempefié tan bien su papel de
padre que llegué a creerle dotado de corazdn.

—Ya estd usted aqui, hija rebelde? —me dijo
tomdndome ambas manos y besindomelas con mds
galanterfa que amor paterno.

Y me atrajo hacia si, me tomé por el talle y me
estreché para besarme en los carrillos y en la frente.

—Reparard usted en la pena que nos causa su cam-
bio de vocacién con el placer que nos ha de ocasionar su
éxito en el mundo. ;Sabe usted, sefora —dijo dirigién-
dose a mi madre—, que me parece que nuestra hija va
a ser muy bonita y que algiin dfa podr4 usted mostrarse
orgullosa de ello? Aqui tiene usted a su hermano Rhé-
toré —afadid, mirindome a mi—. Alphonse —dijo a
un hermoso joven que acababa de entrar—, he aqui a
su hermana la religiosa, que acaba de colgar los hébitos.

Mi hermano se aproximé a mi sin darse gran
prisa, me cogi6 la mano y me la estrechd.

—Bésela —le dijo el duque.

Y entonces me besé en ambas mejillas.

—Hermana mia, siento un gran placer en verla
—me dijo— y apoyo su determinacién en contra de
mi padre.

Le di las gracias; pero me parece que bien podria
haber venido ¢él a Blois, cuando iba a Orléans para
ver a nuestro hermano, el marqués de guarnicién que
alli estaba. Me retiré temiendo que llegasen visitas.
Hice algunos arreglos en mi habitacién y puse so-
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bre el terciopelo color de plomo de la hermosa mesa
todo lo que necesitaba para escribirte, pensando en
mi nueva posicién.

Asi fue, blanca cervatilla mia, como pasaron las
cosas a la vuelta de una joven de dieciocho afios, des-
pués de una ausencia de nueve, al hogar de una de
las familias mds ilustres del reino. El viaje y las emo-
ciones de esta vuelta a la familia me habian fatigado
y me acosté como en el convento, a las ocho, después
de haber cenado. Se conserva aqui hasta un pequeno
cubierto de porcelana de Sajonia que aquella querida
princesa guardaba para comer sola en su habitacién,
cuando asi se le antojaba.

II

La misma a la misma

25 DE NOVIEMBRE

Al dia siguiente encontré mis habitaciones puestas
en orden y arregladas por el anciano Philippe, que
habia colocado flores en los jarros. Por fin, me instalé
en ellas. Solo que nadie habia pensado en que una
pensionista de las carmelitas siente el hambre muy
temprano, y Rose se vio muy apurada para hacerme
el almuerzo.
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—La seforita se ha acostado a la hora en que se
ha servido la cena y se levanta en el momento en que
monsefior acaba de entrar.

Me puse a escribir. A eso de la una, mi padre
llamé a la puerta de mi saloncito, pregunté si podia
recibirle, yo misma fui a abrirle la puerta, entré y me
encontrd escribiéndote.

—Querida mia, tiene usted que vestirse y arreglar-
se, y, para este objeto, encontrard en esta bolsita doce
mil francos. Esto es un afio de rentas que le concedo
para sus gastos. Se entenderd con su madre para tomar
una dama de compafifa que le convenga, si miss Grifhith
no le agrada; porque la sefiora de Chaulieu no tendrd
tiempo para acompanarla por la mafana. Tendrd usted
también a sus drdenes un carruaje y un criado.

—Déjeme usted a Philippe —le dije.

—Estd bien —me respondié—. No pase usted
cuidado; su fortuna es bastante considerable para no
tener que pesar sobre su madre ni sobre mi.

—Serfa indiscreta si le preguntase a cudnto as-
ciende mi fortuna?

—De ningtin modo, hija mia —me dijo—; su
abuela le ha dejado quinientos mil francos, que eran
sus ahorros, pues no ha querido privar a su familia
ni de un pedazo de tierra. Esta suma ha sido coloca-
da en papel del Estado. La acumulacién de intereses
produce hoy unos cuarenta mil francos de renta; yo
queria emplear esta suma para constituir la fortu-
na de su segundo hermano; asi que usted interfiere
en mis proyectos; pero acaso mds tarde participe en
ellos. Yo lo espero todo de usted. Me parece mds ra-
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zonable de lo que yo crefa. No necesito decirle cémo
debe comportarse una senorita de Chaulieu, porque
el orgullo pintado en sus facciones me parece la ma-
yor garantia. En nuestra casa, las precauciones que
toman las gentes insignificantes para guardar a sus
hijas nos parecen injuriosas. Un insulto que cual-
quiera se atreviese a dirigir a usted podria costarle
la vida a uno de sus hermanos si el cielo se mostrase
injusto. No le digo a usted nada mds respecto a este
punto. Adids, hijita mia.

Me besé en la frente y se fue. Después de una
perseverancia de nueve afos, no me explico el aban-
dono de este plan. Mi padre se ha mostrado a mis
ojos con una franqueza que me agrada mucho. No
hay en sus palabras ninguna ambigiiedad. Mi fortu-
na tenia que ser para su hijo, el marqués. ;Quién ha
sido el que ha sentido algo por mi? ;Habrd sido mi
madre?, ;mi padre?, ;mi hermano?

Permaneci sentada en el sofd de mi abuela, con
los ojos fijos en la bolsa que mi padre habia dejado
encima de la chimenea, satisfecha y descontenta a la
vez de esta atencién que mi pensamiento prestaba al
dinero. Verdad es que no tengo que pensar més en
ello; mis dudas se han aclarado, y no deja de haber
algo digno en ahorrarme todo sufrimiento orgulloso
respecto a este punto. Philippe recorrié durante una
gran parte del dia todos los establecimientos de los
comerciantes y de los obreros que se van a encargar
de operar mi metamorfosis.

Una célebre modista, una tal Victorine, vino
ya, asi como una costurera y un zapatero. Estoy
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impaciente como una nifia por saber cémo estaré
cuando haya dejado el saco en que nos envolvia el
traje conventual; pero todos esos operarios exigen
mucho tiempo para terminar sus obras; el sastre de
corsés pide ocho dias para hacerme uno que no me
estropee la cintura. Esto se pone serio; ;acaso tengo
yo cintura? Janssen, el zapatero de la Opera, me ha
asegurado que tengo el mismo pie que mi madre.
He pasado toda la mafiana entregada a estas serias
ocupaciones. Ha venido también un guantero, que
me tomé medidas. La costurera ha recibido ya mis
6rdenes. A la hora de mi cena, que era para el resto
de la casa la del almuerzo, mi madre me dijo que irfa-
mos juntas a casa de las modistas para comprar los
sombreros, a fin de formarme el gusto y de ponerme
en disposicién de encargar los mios. Estoy tan atur-
dida de esta especie de independencia como un ciego
que hubiese recobrado la vista. Ahora puedo juzgar
la diferencia que existe entre una carmelita y una hija
del mundo, diferencia que es tan grande que jamis
hubiéramos podido concebirla nosotras. Durante el
almuerzo, mi padre estuvo distraido, y nosotros lo
dejamos absorto en sus ideas. Es hombre que estd en
todos los secretos del rey. Yo quedé completamen-
te olvidada, pero ya me he dado cuenta de que se
acordard de mi cuando me necesite. A pesar de sus
cincuenta afios, mi padre es un hombre encantador;
es esbelto, bien hecho, rubio y tiene elegantes y gra-
ciosos modales; posee el rostro expresivo y rigido de
los diplomadticos, su nariz es delgada y larga, y sus
ojos, negros. jQué bonita pareja! Cudn singulares
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pensamientos se me han ocurrido al ver claramente
que estos dos seres, igualmente nobles, ricos y supe-
riores, no viven nunca juntos, no tienen de comun
mids que el apellido, y solo se mantienen unidos a los
ojos del mundo. Lo més granado de la corte y de la
diplomacia estaba ayer aqui. Dentro de algunos dias
iré a un baile de la duquesa de Maufrigneuse, y seré
presentada en esta sociedad que tanto deseaba cono-
cer. Todas las mafanas vendrd un maestro de baile a
darme lecciones, y, so pena de no ir al baile, tengo
que aprender a bailar en un mes. Antes de la comida,
vino a verme mi madre para hablarme de la senorita
de compania. Hemos quedado en que conservaré a
miss Griffith, que le ha sido cedida por el embajador
de Inglaterra. Esta miss es hija de un sacerdote, estd
perfectamente educada, su madre era noble, tiene
treinta y seis afios, y me ensefard inglés. Miss Grifhth
es lo bastante bella para tener pretensiones; es pobre
y orgullosa; es escocesa. Serd mi carabina y dormird
en el cuarto de Rose. Esta estard a las 6rdenes de miss
Griffith. He comprendido inmediatamente que lo-
graré gobernar a mi gobernanta. Hace seis dias que
estamos juntas, y ha adivinado perfectamente que
yo soy la tnica que puedo interesarme en ella; y yo,
por mi parte, a pesar de su actitud de estatua, preveo
que ha de ser complaciente conmigo. Me parece una
buena muchacha, pero discreta. Adn no he podido
saber nada de lo que han convenido ella y mi madre.

iOtra noticia que me parece insignificante!

Esta mafana, mi padre ha rechazado el minis-
terio que le han propuesto. De ahi su preocupacién
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de anoche. Ha dicho que prefiere una embajada a los
disgustos de las discusiones publicas, y que Espafia
le resultaria atractiva. He sabido estas noticias en el
almuerzo, Ginico momento del dia en que mi padre,
mi madre y mi hermano se ven con cierta intimi-
dad. En este momento, los criados no se presentan
mds que cuando se les llama. El resto del tiempo,
mi hermano estd ausente, lo mismo que mi padre.
Mi madre se viste y no estd visible mds que de dos a
cuatro; a las cuatro sale a dar un paseo de una hora;
recibe de seis a siete cuando no cena fuera de casa, y
la noche la emplea en los placeres, como el teatro, los
conciertos, el baile, las visitas. En fin, su vida est4 tan
ocupada que no creo que tenga un cuarto de hora
libre para si. Debe emplear bastantes horas en hacer
su tocado de la mafana, porque a las once y media,
que es cuando se almuerza, se presenta siempre divi-
na. Ahora empiezo a explicarme el ruido que hay en
su habitacién; al levantarse, toma un bano casi frio y
una taza de café con crema, también frio, y después
se viste; no estd nunca despierta antes de las nueve
de la manana, excepto en dias extraordinarios, y en
verano da paseos matinales a caballo. A las dos recibe
a un joven que ain no he logrado ver. Esta es nuestra
vida de familia. No nos encontramos mds que en el
almuerzo y en la cena, y, aun en esta tltima, a menu-
do estd mi madre sola. Adivino ya que con frecuencia
me veré en la precisién de comer con miss Griffith
en mi habitacién, como hacia mi abuela. Mi madre
come muchas veces fuera de casa. No me extrafa
nada el poco cuidado que mi familia se toma por
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mi. Querida mia, en Paris es un verdadero herofs-
mo amar a la gente que estd a nuestro lado, porque
frecuentemente no estamos ni con nosotros mismos.
iCémo uno se olvida de los ausentes en esta ciudad!
Y, sin embargo, no he puesto atn los pies fuera de
casa y no conozco nada. Aguardo estar libre de mis
antiguos modales, y que mi apariencia y mis maneras
estén en armonia con este mundo cuyo movimiento
me asombra, a pesar de que no oigo su ruido mds
que de lejos. Adn no he salido mds que al jardin. Los
italianos de la Comédie abren temporada dentro de
algunos dfas. Mi madre tiene alli un palco. Me en-
loquece el deseo de oir la musica italiana y ver una
6pera francesa. Empiezo a abandonar las costumbres
del convento para tomar las de la vida mundana.
Te escribo por la noche hasta el momento en que
me acuesto, que ahora se ha retrasado hasta las diez,
hora en que mi madre sale cuando no va a algin
teatro. Hay en Paris doce teatros. Ahora compren-
do que mi ignorancia es crasa: leo mucho, pero lo
hago sin mucha distincién. Un libro me lleva a otro.
Encuentro los titulos de las obras en las cubiertas de
la que estoy leyendo; pero, como nadie me guia, en-
cuentro que algunas son muy aburridas. Lo que he
leido de literatura moderna versa sobre el amor, cosa
que era continuo objeto de nuestras conversaciones,
ya que nuestro destino se ha hecho por el hombre y
para el hombre; pero jcudn por debajo estdn nuestros
autores de las dos muchachitas llamadas la cervatilla
blanca y la nenita: Renée y Louise! jAy, dngel queri-
do! ;Qué pobres acontecimientos, qué extravagancia
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y cudn mezquina es la expresién de este sentimiento!
Sin embargo, ha habido dos libros que me han gus-
tado mucho, el uno es Corinne, y el otro, Adolphe. A
propésito de esto: pregunté a mi padre si podia ver a
la sefiora de Staél. Mi madre, mi padre y Alphonse se
echaron a reir, y este tltimo dijo:

—7Pero ;de dénde sale?

A lo que mi padre respondié:

—Somos bien necios al reirnos, pues no tene-
mos en cuenta que sale de las carmelitas.

—Hija mia, la sefiora de Staél murié ya —me
dijo la duquesa, con amabilidad.

—:Y cémo es que puede ser engafada una mu-
jer? —pregunté a miss Griffith cuando acabé de leer
Adolphe.

—DPues puede ser engafada cuando ama —me
contestd ella.

Dime pues, Renée, ;serd posible que un hombre
pueda engafiarnos a nosotras?...

Miss Griflith ha acabado por entrever que no
soy tonta mds que a medias, que tengo una educa-
cién desconocida, la que nosotras nos hemos dado
la una a la otra, razonando hasta donde cabe re-
cordar. Ha comprendido que mi ignorancia atafe
Gnicamente a las cosas exteriores. La pobre criatu-
ra me ha abierto su corazén. Su lacénica respues-
ta me ha causado un ligero estremecimiento. Miss
Grifith me repiti6 que no me dejase deslumbrar
por nada en el mundo y que desconfiase de todo,
principalmente de aquello que mds me agradase.
La pobre no sabe ni puede decirme mds. Este dis-
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